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CAPITOI.O  PRIMO 
Ab  ovo. 


1/3.  vecchia  marchesa  Nene  Scremin  stava  spol- 
verando ella  stessa,  in  abito  di  ricevimento  e  con 
im  viso  arcigno,  il  suo  salotto.  Strofinava  col  faz- 
zoletto le  spalliere  delle  sedie  appoggiate  alle  pa- 
reti, gl'intagli  del  canapè  e  delle  poltrone,  i  piani 
delle  cantoniere,  la  campana  della  pendola.  Alzava 
uno  a  uno  i  candelieri  dorati  della  caminiera  di 
marmo  nero,  alzava  dal  tavolo  di  marmo  bianco, 
uno  a  uno,  i  porta-fiori,  i  porta-ritratti,  le  bom- 
boniere, i  ninnoli  accumulati  da  una  serie  favolosa 
di  natalizi  e  di  anniversari,  strofinava  il  marmo, 
cancellava  le  piccole  nuvolette  di  polvere,  bronto- 
lando contro  quel  benedetto  Federico  che  preten- 
deva di  avere  spolverato.  Il  povero  Federico,  mezzo 
storpio,  mezzo  sdentato,  mezzo  calvo,  capitò  in 
quel  punto,  nella  sua  blusa  di  fatica,  a  dirle  che 
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c'era  il  giardiniere  vecchio,  quello  licenziato  da 
due  mesi,  e  che  desiderava  di  parlarle. 

«  Ch'el  spela!  />  disse  la  marchesa.  «  E  vu, 
benedeto,  cosa  feu  che  no  ve  vesti?  No  savi 
che  xe  marti?  Che  spolverar  feu,  vu?  No  vedi 
che  stala  che  xe  qua?  » 

«  Che  stala?  «  fece  Federico,  intontito.  «  Che  stala? 
Cape,  mi  so  che  son  sta  qua  do  ore  stamattina  ». 

«  Ben,  gavarì  dormìo.  Gài  porta  l'ovo  alla  To- 
nina?  » 

Iva  Tonina  era  una  vecchia  cameriera  inferma, 
mantenuta  dagli  Scremin  per  carità.  Federico  di- 
chiarò di  non  sapere  se  a  mezzogiorno  le  avessero 
portato  il  solito  uovo,  e  in  quel  punto  venne  la 
cuoca  a  ripetere  il  messaggio  del  giardiniere  licen- 
ziato. Ne  seguì  un  battibecco  fra  i  due  servi,  ap- 
punto per  questa  replica  non  richiesta,  malgrado  la 
presenza  della  padrona.  Ma  la  marchesa,  dominata 
da  tetri  presentimenti,  voleva  notizie  dell'uovo  e 
seppe  dalla  cuoca  che  l'uovo  alla  Tonina  lo  aveva 
portato  la  guattera,  e  che  la  Tonina,  sentendosi  poco 
bene,  non  lo  aveva  preso.  Questo  fu  il  principio  di 
un  dramma.  Cos'era  accaduto  dell'uovo?  Silenzio. 
Possibile  che  qualcuno  l'avesse  mangiato?  Che  si 
fosse  dimenticata  la  quaresima?  Federico  brontolò: 
«  El  sarà  in  cusina  ».  La  marchesa  intascò  il  suo 
fazzoletto  sudicio,  andò  diritta  in  cucina.  Cerca  qua, 
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cerca  là,  niente  uovo.  Andò  alla  finestra  e  chiamò 
il  cocchiere  che  stava  ripulendo  finimenti  nel  cortile. 
Mentre  colui  saliva  ella  si  affacciò  alla  buia  scaletta 
di  servizio  per  chiamar  la  guattera,  vide  qualcuno 
nell'ombra,  lo  credette  il  cocchiere  e  gli  domandò 
bruscamente:  «  Gavio  tolto  un  ovo?  »  «  Mi,  si- 
gnora? »  rispose  colui,  timido.  «  Mi  no  so  gnente 
de  ovi».  Allora  la  marchesa  lo  giudicò  un  accat- 
tone, gli  gittò  un  brusco  «  No  ghe  xe  gnente!  » 
Quegli  replicò  ch'era  il  giardiniere  vecchio.  «  Oh, 
ben,  spetè  ».  E  la  vecchia  dama  ricominciò  la  sua 
caccia  all'uovo. 

Nessuno  aveva  preso  l'uovo,  né  la  guaterà,  né 
il  cocchiere,  né  la  cameriera.  La  marchesa  andò  in 
cerca  del  fattore  che  di  solito  dopo  mezzogiorno 
pigliava  il  caffè  in  cucina.  «  Gaio  visto  un  ovo?  » 
«  Un  ovo,  signora?  »  Il  povero  fattore,  non  potendo 
negare  di  aver  veduto  un  uovo  durante  la  sua  car- 
riera mortale  e  non  ostando  affermarlo  in  quel  mo- 
mento, rimase  a  bocca  aperta.  Intanto  i  cinque 
domestici,  quale  sulla  scala,  quale  in  una  stanza, 
quale  in  un  corridoio,  quale  in  cucina,  brontolavano 
soliloqui  alquanto  scorretti  e  l'uovo  scomparso  em- 
piva la  casa  di  sé. 

«  Per  un  ovo!  »  fremeva  il  cocchiere,  seccatis- 
simo  di  aver  fatto  tante  scale  per  niente.  «  e  i  tien 
carezza  e  cavai  sti  fioi  de  cani!  »  Proprio  in  quel 
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momento  la  padrona  lo  chiamò  da  capo.  Voleva 
sapere  se  avesse  visto  il  padrone.  Colui  rispose  di 
no,  sgarbatamente.  «  Sarà  in  Duomo,  il  signor  pa- 
drone »,  disse  la  cameriera  alle  spalle  della  mar- 
chesa. «  Sarà  andato  a  far  l'ora  ».  La  vecchia  si- 
gnora sapeva  che  da  qualche  tempo  suo  marito, 
per  certe  coperte  ambizioni  politiche,  non  vestiva 
più  la  cotta  di  socio  della  confraternita  del  Duomo. 
Tacque,  però.  In  quel  momento  un  ragazzotto  usci 
dalla  scuderia  con  una  bracciata  di  fieno.  «  Dove 
va  quel  fien,  ohe?  »  gridò  la  vecchia,  imperiosa. 
Stavolta  il  cocchiere  rispose  con  affettata  solen- 
nità, ce  tnpiacendosi  di  farla  tacere  e  di  esprimere 
insi»eme  un  coperto  disprezzo  per  qualcun  altro: 
«  Fien  del  paron  giovine!  Ordine  del  paron  gio- 
vine! » 

Federico,  che  stava  abbottonandosi  la  livrea,  ma- 
sticò un  altro  soliloquio  sulla  clientela  di  straccioni 
che  aveva  il  «  paron  giovine  »  il  genero  dei  pa- 
droni vecchi,  che  abitava  un'ala  del  palazzo  e  teneva 
in  scuderia  un  cavallo  da  sella.  Anche  i  brumisti 
disperati  venivano,  adesso,  a  spremerlo!  Anche  fieno 
regalava!  Federico  diede  al  giardiniere,  nella  sua 
sapienza,  il  consiglio  di  andarsene  e  di  ritornare 
verso  le  quattro  quando  veniva  a  casa  il  «  paron 
giovine  ».  «  Anco,  ciò,  la  parona  la  ga  in  testa  mi 
ovo  e  diman  la  gavarà  in  testa  un  galeto.  Vien  dal 
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paron  giovine.  Adesso  che  i  lo  ga  fato  anca  con- 
siglieri »• 

L/' arrivo  delle  prime  visite  interruppe  le  indagini 
della  marchesa  mentre  stavano  per  approdare  a  una 
scoperta  impensata  e  imbarazzante.  Ella  era  in  re- 
lazione con  tutta  la  città.  Aveva  nel  suo  taccuino 
una  nota  di  novantasette  visite  a  fare  in  dicembre 
e  in  aprile,  residuo  delle  centoquarantasei  cui  era 
giunta,  per  compiacere  al  marito,  nella  sua  gio- 
vinezza e  forse  anche  negli  anni  faticosi  e  tor- 
mentosi in  cui  aveva  dovuto  mettere  in  mostra  la 
figliuola.  I  suoi  ricevimenti  del  martedì  erano  però 
di  solito  molto  scarsi  perchè  le  amiche  intime  e  le 
amiche  umili  evitavano  il  giorno  solenne.  Invece 
quel  martedì,  natalizio  della  padrona  di  casa,  un 
po'  per  questo,  un  po'  per  caso,  venne  molta  gente. 
I^e  amiche  umili  capitarono  presto  per  non  abbat- 
tersi nelle  amiche  grandi.  Erano  tre  o  quattro  vec- 
chiette dignitosamente  composte  nel  decoro  delle 
loro  maniere  cerimoniose  e  della  loro  seta,  nella 
coscienza  della  loro  modesta  civiltà.  Il  tu  che  davano 
alla  marchesa  Nene  aveva  ima  segreta,  commovente 
anima  di  soggezione  e  d'intima  compiacenza.  La 
marchesa  se  la  intendeva  con  loro  meglio  che  con 
le  altre,  anche  perchè  in  fatto  di  pratiche  rehgiose, 
di  magri,  stretti  magri  e  digiuni  avevano  tutte,  come 
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lei,  una  coscienza  di  ermellino,  così  candida  che 
persino  la  più  minuta  goccia  di  latte  avrebbe  potuto 
macchiarla,  I^e  vecchie  signore  si  eran  sempre  tanto 
guardate,  nei  loro  colloqui,  dal  menomo  accenno  a 
cose  politiche,  a  elezioni,  a  Consigli  comunali  come 
da  ogni  altro  discorso  che  non  riguardasse  il  tempo, 
la  salute,  gl'interessi,  le  vicende  familiari  di  qualche 
persona,  tutt'al  più  l'ingegno  e  i  polmoni  di  un  pre- 
dicatore; avevano  così  regolarmente  ammutolito  e 
con  tale  identico  sussiego  udendo  altrui  parlar  di 
faccende  pubbliche  e  di  faccende  sporche,  che  adesso 
non  sapevano  come  felicitar  la  suocera  per  la  ele- 
zione del  genero  a  consigliere  comunale,  avvenuta 
due  giorni  prima.  Dopo  aver  lamentato,  tutte  a  una 
voce,  la  fortunatissima  recrudescenza  di  freddo  che 
alimentava  i  languenti  colloqui  dei  salotti  cittadini, 
la  più  ardita  arrischiò  una  parolina  :  «  El  ga  avudo 
una  bela  sodisfazion,  to  genero,  i  me  ga  dito.  I/'è 
tanto  bon,  pò,  poareto». 

Le  altre  vecchiette,  preso  animo,  gracidarono  con 
le  loro  fesse  voci  untuose:  «  Eh  quel  che  xe,  pò! 
—  Tanto  bon,  tuti  no  fa  che  dire.  —  Se  consolemo 
tanto  ». 

lya  marchesa  Nene  fece  un  viso  grave  e  disse 
loro:  «Conforti  magri».  Allora  venne  dalle  amiche 
qualche  triste,  misteriosa  parola  di  compianto  e  di 
speranza,  che  cadde  non  raccolta.  Il  discorso  ritornò 
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alle  virtù  del  genero  e  le  buone  signore,  invece  di 
parlarne  alla  suocera,  ne  parlarono,  per  un  raffina- 
mento di  adulazione,  fra  loro.  Una  di  esse  aveva 
udito  il  parroco  del  Duomo  levare  a  cielo  la  pietà 
del  signor  Maroni;  un'altra  riferì  che  la  sua  dome- 
stica s'incontrava  ogni  mattina  col  signor  Maroni 
alla  prima  messa.  L,a.  più  timida  non  fece  che  cor- 
reggere sottovoce  le  altre  quando  nominavano  il  lo- 
dato, ma  per  quanto  mormorasse  «  Maironi,  Mai- 
roni»  esse  continuavano  col  loro  Maroni;  scusa- 
bili, perchè  anche  la  marchesa,  usa  rimpastar  nel 
dialetto  nomi  e  cognomi,  diceva  Maroni  tre  volte 
su  quattro.  I^a  conversazione  passò  quindi  al  ma- 
trimonio di  un  garzone  della  merciaiuola  dove  tutte 
quelle  signore  si  provvedevano  di  aghi  e  di  refe. 

Più  tardi,  partite  le  pedine,  arrivarono  quasi  a  un 
punto  alcune  dame  e  un  paio  di  cavalieri,  che  si 
eran  data  la  posta  per  alleviar  le  noie  di  questa 
visita  a  una  vecchia  signora,  che  non  viveva  ab- 
bastanza nel  mondo  per  poterle  parlare  di  cose  mon- 
dane né  abbastanza  fuori  di  esso  per  poterla  piantare 
del  tutto.  Fu  suonata  la  stessa  musica  di  prima,  in 
tono  diverso.  Si  parlò  del  freddo  e  ci  furono  brevi 
accenni  fra  le  dame  e  i  cavalieri  a  un  picknic,  a 
una  grossa  questione  diplomatica,  a  certe  persone 
non  desiderate  nella  compagnia.  L^'idea  di  una  trot- 
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tata  mattutina  in  stage  metteva  segreti  brividi  a 
molti,  ch'eran  però  contenti  di  gelare  per  l'eleganza 
della  partita  e  della  brigata.  Poi  una  donna  politi- 
cante entrò  a  spada  tratta  nell'argomento  dell'ele- 
zione, mentre  le  altre  la  guardavano  come  un  feno- 
meno di  eloquenza  e  di  ardire  e  uno  dei  cavalieri 
faceva  di  soppiatto  qualche  smorfia  burlesca.  Costui 
fece  pure  rumorosamente  le  sue  felicitazioni  ma  in- 
tercalandovi sotto  voce,  per  uso  delle  vicine,  certe 
giaculatorie:  «  Atenti  che  adesso  vien  Federico  con 
quattro  cichere  de  aqua  santa.  —  Scommessa  che 
el  consiglier  xe  in  camera  col  piviale  ch'el  canta 
el  Te  Deum  davanti  all'altariolo.  —  Me  par  de 
sentirlo  in  Consiglio:  et  cum  spiritu  tuo  ».  Le  vi- 
cine si  mordevano  le  labbra,  gli  sussurravano:  «  El 
tasa!  »  ed  egli  pretendeva  che  la  marchesa  fosse 
sorda.  «  Ahi,  ahi  »,  brontolò  udendo  annunciare  il 
Prefetto,  «  ahi  che  adesso  bisogna  parlar  pulito!  Se 
savea  portava  la  gramatica!  » 

Il  commendatore  Prefetto,un  buon  toscano,amante 
del  quieto  vivere,  venuto  da  un  mese  appena  nella 
sua  modesta  sede  veneta,  era  stato  presentato  alla 
marchesa  da  suo  marito,  in  ferrovia,  e  ora  veniva 
per  la  visita  d'obbligo,  ben  contento  di  blandire  il 
marchese  Zaneto,  di  servirsi  delle  sue  velleità  sena- 
toriali per  staccarlo  poco  a  poco  dal  partito  clericale. 
La  marchesa,  impacciatissima  con  la  gente  che  par- 
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lava  italiano,  lo  accolse  in  modo  da  farlo  rimanere 
impacciato  anche  lui.  Per  fortuna  la  signora  elo- 
quente si  era  incontrata  più  volte  col  commendatore 
in  una  casa  di  amici,  a  Firenze.  Ella  fece  subito 
pompa  di  questa  relazione,  gli  parlò  con  familiarità, 
e  poiché  fra  lei  e  lui  era  seduta  un'altra  signora, 
lo  presentò  sottovoce  per  far  intendere  che  sapeva 
come  ciò  sarebbe  toccato  alla  padrona  di  casa  ma 
che  si  pigliava  una  licenza  amabile.  «  Disemoghe  a 
la  Nene»,  mormorò  allora  il  cavaliere  satirico  alle 
vicine,  «  che  qua  gnente  ocore  e  che  la  poi  andar 
a  dar  fora  el  butiro  in  cusina».  Infatti  la  povera 
marchesa,  nota  per  la  sua  severa  economia  dome- 
stica, assisteva  muta  al  duetto  brillante  dell'amica 
e  del  commendatore,  al  quale  non  era  parso  vero, 
in  quel  primo  smarrimento,  di  afferrare  la  sola  mano 
offertagli.  Egli  non  fiatò,  naturalmente,  dell'elezione 
clericale  Maironi,  fece  alla  padrona  di  casa,  non  sa- 
pendo che  dirle,  dei  complimenti  per  il  suo  bel 
palazzo  del  Quattrocento,  si  udì  rispondere  che  lo 
aveva  tenuto  in  gran  pregio  anche  il  fu  professor 
Canella  e  senza  domandar  chi  diavolo  fosse  questo 
illustre  uomo,  visto  alzarsi  il  cavalier  faceto  e  la 
signora  eloquente,   si  alzò  anch'egli. 

Fuori,  la  via  deserta  luceva  del  sole  di  marzo. 
Iva  irrequieta  dama,  invece  del  salire  in  carrozza,  si 
portò  i  suoi  due  compagni,  a  piedi,  sotto  gl'ippo- 
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castani  del  passeggio  pubblico,  già  tutti  spruzzati 
di  verde.  Il  Prefetto  s'informò  con  una  faccia  os- 
sequiosa se  la  signora  fosse  cugina  degli  Scremin. 
Udito  che  no,  si  volse  all'altro:  «  Allora  è  I^ei?  » 
diss'egli.  «  No,  neppur  Lei?  Dio  la  honservi!  » 
Dopo  un  mese  di  residenza  nel  suo  minuscolo 
principato  egli  s'era  fitto  in  capo  che  tutti  i  nobili 
vi  fossero,  fra  loro,  poter  del  mondo,  almeno  «  hu- 
gini!  »  Immaginava  con  terrore  le  loro  affinità  e 
parentele  come  un  garbuglio  inestricabile,  im'ar- 
ruffata  matassa  enorme  che  a  tirarne  un  poco  il 
menomo  filo  vien  tutta  addosso.  Perciò  non  s'at- 
tentava mai  a  parlare  di  nobili  con  altri  nobili  senza 
infiniti  riguardi  e  cerimonie.  Voleva  dunque  sapere 
ciuanto  valesse  questo  nuovo  consigliere  clericale, 
questo  genero  senza  moglie,  di  questa  suocera 
senza  figlia.  Non  lo  conosceva  affatto,  non  s'era 
mai  incontrato  con  lui  neppure  in  una  visita.  E 
perchè.  Dio  bono,  quest'uomo  che  non  si  vede 
sta  in  casa  di  questa  donna  che  non  parla? 

Tanto  la  dama  politicante  quanto  il  cavaliere  di 
spirito  possedevano  una  scienza  minuta  di  tutti 
gli  Scremin  e  persino  dei  loro  domestici,  dal  fa- 
moso Federico  ch'era  stato  licenziato  dal  Vescovo 
per  causa  di  certa  piacente  pollivendola,  sino  alla 
guattera,  cugina  della  bella  Matilde  di  casa  X., 
tanto  cara  al  padrone.  Sapevano  quanto  la  vecchia 
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marchesa  spendeva  il  mese  nello  zucchero  e  nel 
caffè,  e  a  quale  altezza  favolosa  giungevano  le 
calze  del  marchese.  Avrebbero  potuto  offrire  al  Pre- 
fetto la  completa  biografia  del  nuovo  consigUere, 
ornata  di  un  ritratto  cui  non  sarebbe  mancato  un 
pelo.  Forse  gli  sarebbero  soltanto  mancate  certe 
ombre  recondite  nell'occhio,  inafferrabili  dal  loro 
intelletto  e  di  pochissimo  conto  per  l'amministra- 
zione provinciale.  Ma  nesstmo  dei  due  s'attentò 
d'istruire  il  Prefetto  in  presenza  dell'altro  che  lo 
avrebbe  poi  raccontato  al  mondo.  Convien  dire 
altresì  che  se  non  eran  parenti  né  amici  degli 
Scremin,  sentivano  però  di  avere  un  decoro  co- 
mune con  quei  nobili  di  vecchia  razza  e  il  lin- 
guaggio poco  riguardoso  del  Prefetto  li  aveva  tur- 
bati come  un  leggero  urto  di  contraccolpo  all'ari- 
stocratico sedile  onde  assorbivano,  dissimulandolo, 
coperte,  intime  dolcezze.  Il  nobile  signore  arguto 
poteva  bene  burlarsi  degli  Scremin  in  privato,  come 
fece  poi  quando  gli  riesci  di  cavare  a  Federico  la 
storiella  dell'uovo,  ma  in  pubblico  era  un'altra  cosa 
e  quando  gli  capitava  d'incontrar  la  carrozza  della 
marchesa  Nene,  salutava  solenne  e  compunto  come 
se  passasse  una  persona  della  Sacra  Famiglia.  Così 
il  Prefetto  potè  solamente  sapere  che  Piero  Maironi, 
nato  dalle  nozze  poco  savie  del  nobile  Franco  Mai- 
roni, bresciano,  con  una  persona  inferiore,  orfano 
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dall'infanzia,  era  stato  pupillo  del  marchese  Scremin 
suo  parente  per  parte  di  una  defunta  marchesa 
Scremin  maritata  Maironi,  bisnonna  del  giovane; 
che  aveva  sposato  l'unica  figliuola  degli  Scremin; 
che  sventuratamente  la  giovane  signora,  colta  pochi 
mesi  dopo  il  matrimonio  da  grave  malattia  men- 
tale, giaceva  da  quattro  anni,  senza  speranza,  in 
una  casa  di  salute.  Il  marito  non  se  n'era  conso- 
lato mai,  non  andava  in  società,  viveva  ritiratis- 
simo,  frequentava  molto  le  chiese,  studiava  molto. 
Ricco  assai  per  la  eredità  della  bisnonna,  più  ricco 
degli  Scremin,  non  si  occupava  punto  de'  suoi  af- 
fari, largheggiava  in  beneficenze. 

Il  povero  Prefetto  sarebbe  rimasto  male  se,  par- 
tita la  dama  col  cavaliere  nel  coupé  che  li  seguiva, 
avesse  udito  l'arguto  gentiluomo  commentar  piace- 
volmente il  suo  copricapo,  un  Pantheon,  e  rifacen- 
dogli il  verso,  la  sua  larga  cravatta  :  «  un  vero 
bollare  di  haval  di  barretta  dello  Stato!  »  Quanto 
a  Maironi,  né  il  cavaliere  né  la  dama  lo  potevano 
soffrire,  e  dopo  servito  il  Prefetto  si  sfogarono  sul 
nuovo  consigliere,  un  antipatico,  un  baciapile,  un 
orso,  uno  strambo,  im  ambizioso  coperto  che  pro- 
babilmente sapeva  collocare  le  sue  beneficenze  a 
frutto.  Il  cavaliere  neppure  voleva  credere  alla  san- 
tità di  un  uomo  giovane,  da  quattro  anni  ammo- 
gliato e  non  ammogliato.  Povero  cavaliere,  povera 
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dama,  essi  pure  sarebbero  rimasti  male  se,  due  mi- 
nuti dopo  saliti  in  carrozza,  avessero  udito  il  capi- 
tano Reggini  di  Nizza  Cavalleria,  famoso  cinico, 
affrontar  sotto  gli  ippocastani  il  Prefetto,  suo  com- 
paesano, a  questo  modo:  «  O  che  ci  faceva  Lei, 
commendatore  mio,  fra  quella  vecchia  scatola  e 
quel  coperchio?  Per  causa  Sua  non  combaciavano!  « 


II. 


La  marchesa  Nene  non  si  trovò  col  marito  sola 
e  sicura  dalle  curiosità  domestiche  se  non  assai 
tardi  nel  dopopranzo,  poco  prima  dell'ora  di  con- 
versazione. «  ly'ovo!»  diss'egli  umile  umile,  quando 
sua  moglie  lo  interrogò  con  un  lugubre  cipiglio. 
«  Tasi,  xe  vero,  lo  go  tolto  mi.  No  magnarme, 
son  andà  in  oca.  Cossa  vustu?  Son  andà  in  oca». 
Egli  offerse,  nella  sua  mansueta  virtù,  una  con- 
fessione pubblica  in  cucina.  «  Sempiezzi!  »  bron- 
tolò la  moglie,  accigliata.  Il  marito,  molto  superiore 
a  lei  di  cultura  e  molto  inferiore  d'animo,  larga- 
mente fornito  di  ambizioni  a  lei  sconosciute,  sa- 
peva camminar  bene  certe  mobili  vie  delle  nuvole 
e  anche  certe  altre  vie  sotterranee,  certe  gallerie 
elicoidali  che  potevano  condurre  piano  piano  su 
qualche  cima  dominatrice  il  suo  carico  di  desideri 
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e  di  scrupoli,  ma  non  era  mai  riuscito  ad  imprati- 
chirsi, delle  vie  comuni  dove  il  volgo  cammina  spe- 
dito, anzi  non  sapeva  raccapezzarsi  neppure  in  casa 
propria  dove  camminava  spedita  sua  moglie.  Invece 
costei,  natura  complicatissima  d'intelligenza  e  di 
tardità,  di  larghezza  e  di  parsimonia,  di  gentilezze 
poetiche  e  di  fermezze  quasi  dure,  nata  immune  da 
fantasie,  da  passioni  e  anche  da  egoismo,  ma  cu- 
rante di  sé  e  pur  sempre  tenace,  in  palese  o  in 
segreto,  de'  suoi  propositi,  pronta  alle  franchezze 
difficili  e  custode  gelosa  degl'intimi  propri  pensieri, 
possedeva  un  senso  acuto  dell'angusta  realtà  dentro 
la  quale  chiudeva  l'energia  instancabile  de'  suoi 
affetti  oscuri  e  profondi,  i  suoi  disegni  sapienti  e 
i  suoi  discorsi  insipidi. 

Klla  era  devota  al  marito,  come  al  solo  uomo 
cui  avesse  pensato  mai;  devota  a  quella  felicità 
del  marito  che  nel  campo  morale  rispondeva  non 
tanto  ai  desideri  di  lui  quanto  alle  idee  di  lei.  Le 
inettitudini  di  Zaneto  alla  vita  pratica  la  irritavano 
nel  suo  segreto.  Né  una  discreta  fama  di  archeo- 
logo, né  l'ambito  seggio  in  Senato,  né  un  porta- 
fogli di  ministro  avrebbero  scemato  d'un  atomo 
la  occulta  disistima  ond'era  partito  adesso  quello 
scatto  «  sempiezzi!  »  Un'ombra  di  malcontento  le 
restò  in  viso  per  tutta  la  serata,  benché  di  tempo 
in  tempo  il  vecchio  sposo  cercasse  farle,  quasi  di 


AB    OVO  15 

soppiatto,  qualche  amabilità,  e  benché  la  conver- 
sazione dei  soliti  amici,  preti  e  piccoli  borghesi, 
clienti  della  nobile  famiglia,  fosse  più  vivace  del 
solito. 

Il  salotto  di  casa  Scremin  era  una  specie  di  labo- 
ratorio dove  si  recavano  ogni  sera,  per  la  descri- 
zione e  l'analisi,  parole  raccolte  per  le  altre  case 
e  per  le  vie,  parole  di  riconosciuti  proprietari,  pa- 
role vaganti  senza  padrone,  ogni  voce  da  cui  si  po- 
tesse spremere  qualche  curioso  fatto  altrui,  qualche 
sospetto  solleticante,  qualche  materia  oscura  ove  far 
comparire,  mediante  reagenti  opportuni,  le  ombre 
mobili  di  un  intrigo,  ove  trovar  col  fiuto  le  orme 
di  una  persona  nota  e  seguirla  poi  all'odore  e  pun- 
gerla se  possibile  nella  sua  vita  nascosta  e  mor- 
derla un  poco,  tanto  da  gustarne  anche  il  sapore 
o  almeno  da  cogliere  qualche  minuscolo  filo  delle 
tenui  trame  di  commedia  che  la  vita  continuamente 
ordisce,  sperde  e  ricompone  intorno  a  ogni  per- 
sona umana.  Il  laboratorio  non  mancava  né  di  sali 
né  di  acidi.  Vi  si  faceva  della  maldicenza  misurata 
e  garbata  su  tutti  i  peccati  del  prossimo  salvoché 
su  quelli  di  amore.  I  peccati  di  amore  non  si  pote- 
vano assolutamente  introdurre  nella  conversazione. 
Se  i  due  o  tre  più  liberi  parlatori  della  brigata  si 
arrischiavano  a  infrangere  il  divieto,  subito  il  mar- 
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chese  Zaneto  alzava  la  voce:  «  ta  ta  ta!  »  e  acca- 
deva ben  di  rado  ch'egli  fosse  costretto  dalla  pro- 
tervia di  un  ribelle  a  continuare  di  galoppo  e  più 
forte:  «  taratatà,  taratatà,  taratatà!  »  Il  buon  uomo, 
che  avrebbe  avuto  una  spiccata  inclinazione  a  met- 
tersi con  i  farisei  e  a  lapidar  l'adultera,  non  usava 
altrettanto  rigore  che  per  le  espressioni  poco  esatte 
in  materia  di  fede.  Quando  non  si  trattava  di  mal- 
costume né  di  dogmi  lasciava  correre.  Guardingo 
egli  stesso  in  ogni  sua  parola,  pareva  quasi  com- 
piacersi che  gli  altri  non  lo  fossero  altrettanto.  Una 
certa  dose  di  sale  comune  l'avevan  tutti.  C'era  poi 
un  burbero  giudice  in  pensione  che  aveva  sempre 
in  pronto  il  sale  amaro  e  c'era  un  vecchio  lungo, 
magro,  giallo,  arcigno,  che  veniva  assiduamente 
con  una  moglie  lunga,  magra,  gialla,  malinconica 
e  che  non  parlava  se  non  per  schizzare  qualche 
goccia  di  acido. 

Quella  sera  i  chimici  di  casa  Scremin  avevano 
nel  crogiuolo  il  fiore  del  mondo  elegante,  l'Olimpo 
della  piccola  città.  Trattar  quest'Olimpo  con  acidi 
e  sali  era  il  loro  più  squisito  piacere.  Da  buoni 
botoli  borghesi  non  si  pigliavano  alcuna  soggezione 
della  grossa  bestia  rampante  sullo  stemma  di  casa. 
La  marchesa  Nene  non  pareva  tener  gran  fatto  alla 
bestia;  il  marchese  Zaneto,  affabile  e  umile  con  tutti, 
sapeva   coprir   bene   un   certo   debole   per   essa.   I 
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nobili  coniugi  appartenevano  a  un  gruppo  scuro, 
pesante,  malinconico  di  nobili  codini,  fra  i  quali  e 
l'Olimpo  dei  ricevimenti  eleganti,  dei  balli,  6.01  pick- 
nics,  del  lawn-tennis ,  del  pattinaggio,  le  relazioni 
erano  scarse  e  fredde.  Un  prete  bonario,  assai  cu- 
rioso e  ambizioso  cronista,  mise  fuori,  appena  ve- 
nuto, la  sua  ghiotta  primizia:  «  Dunque,  picche 
nicche,  gnente!  »  Subito  il  signore  acido  e  il  signore 
amaro,  che  quando  potevano  mordere  il  prete  ci  ave- 
vano un  gusto  matto,  esclamarono:  «  Vécia,  vécia! 
Barba,  barba!  »  Il  prete,  sbalordito,  irritato,  rosso, 
affermò  che  la  risoluzione  di  mandar  tutto  a  monte 
era  stata  presa  tre  ore  prima,  alle  sei,  e  i  suoi  tor- 
mentatori perpetui  replicarono  che  alle  sei  e  mezzo 
se  n'era  parlato  al  caffè  e  che  il  picknic  era  an- 
dato in  fumo  per  causa  dei  forestieri  di  villa  Diedo. 
«  Vedio,  che  no  savi  gnente!  »  fece  il  prete  trion- 
fante. Egli  aveva  una  versione  diversa.  «  E  la  mia 
xe  sicura!  »  Una  gran  dama  anfibia,  tutta  chiesa 
alla  mattina  e  tutta  Olimpo  alla  sera,  aveva  rac- 
contato il  fatto  a  suo  marito  in  presenza  del  medico 
di  casa,  e  il  medico,  amico  del  prete,  lo  aveva  incon- 
trato, gli  aveva  detto:  «  Vai  a  casa  Scremin,  sta- 
sera? Conta  questa».  Il  prete  cominciò  solenne- 
mente, in  lingua  aulica: 

«  Bisogna  sapere  che  parecchie  signore  avevano 
posto  per  condizione  che  il  picche-nicche  si  facesse 
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di  domenica  per  rispetto  alla  quaresima  ».  «  No 
credo  un  corno»,  brontolò  il  signore  acido.  Gli 
altri  zittirono,  il  prete  ribattè  in  dialetto:  «  La  fazza 
de  manco»  e  risalì  subito  sul  suo  pulpito  dell'ita- 
liano, pulpito,  per  verità,  un  po'  sconnesso  e  sdruc- 
ciolevole. 

«Dunque  si  sceglie  domenica;  questa  che  viene. 
Intanto  succede  che  Pittimela,  loro  sanno  chi  è, 
incontra  a  passeggio  i  Zigiotti,  marito  e  moglie,  e, 
da  balordo,  li  invita.  I  Zigiotti,  figuremose!,  beati, 
beati!  I^a  cosa  si  spande,  succede  un  putiferio.  Nes- 
suno vuole  i  Zigiotti,  specialmente  le  signore.  Pit- 
timela prende  una  fila  di  titoli,  ma  come  si  fa? 
dicono  i  promotori  del  picche-nicche,  i  direttori.  — 
Come  si  fa?  —  dice  una  signora.  —  S'intima  a 
Pittimela,  poiché  ha  fatto  la  frittata,  che  se  la  mangi 
e  che  ci  liberi  come  può.  —  Un'altra  dice:  —  Si 
pianta  anche  Pittimela.  —  Un'altra  dice:  —  Si 
manda  tutto  a  monte.  —  Una  quarta  non  dice 
niente  ma  subito,  ticche  tacche,  si  ammala  ». 

«  Benone!  »  brontola  il  signore  amaro.  «  S'indo- 
vina chi  è».  «Iva  tale!»  dice  il  signore  acido. 
«  Mi  no  so  gnente!  »  esclama  il  prete.  «  Eh  caro, 
come  se  no  lo  savesse  tutti  che  fra  so  mario  e 
la  Zigiotta....  ».  «  Ta  ta  ta,  ta,  ta,  ta!  »  squilla  in 
furia  il  marchese  Zaneto.  «  Avanti,  don  Serafin  ». 
E  il  prete  continua:  «I  promotori,  disperati,  non 
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sanno  a  che  santo  votarsi.  Però,  adesso  vi  dirò 
come  stamattina  tutto  pareva  accomodato  per  modo 
che  alle  tre  una  commissione  andò  a  villa  Diedo 
per  invitare  i  signori  Dessiàl».  «  Dessalle!  »  in- 
terruppe qualcuno.  «  Va  ben,  va  ben,  de  sai,  de 
pevere,  de  quel  che  i  xè  ». 

Appena  uditi  nominare  i  Dessalle,  i  forestieri  di 
villa  Diedo,  il  signore  acido  che  li  aveva  designati 
come  colpevoli  della  catastrofe  e  s'era  udito  smen- 
tire dal  prete,  cominciò  a  storcere  la  bocca,  il  naso, 
tutti  i  muscoli  del  suo  viso  di  cartapecora,  con  le 
più  lugubri  e  fantastiche  smorfie.  Don  Serafino  lo 
guardò  e  prima  ancora  che  colui  aprisse  bocca,  gli 
disse:  «  lya  spèta!  » 

«  Mi  no  parlo,  benedèto!  » 

Il  prete  riprese: 

«  Fatalità  volle  che  i  signori  Dessalle  aspettas- 
sero amici  da  Venezia  proprio  per  domenica  ».  «  E 
dunque?  »  brontolò  colui  che  non  parlava.  A  mi- 
sura che  don  Serafino  veniva  raccontando  come 
per  effetto  del  rifiuto  dei  Dessalle  si  fossero  divise 
le  opinioni  circa  il  fare  e  il  non  fare  il  picknic,  il 
signore  acido  e  il  signore  amaro  lo  interrompevano 
sempre  più  forte:  «  E  dunque?  E  dunque?  »  Qualche 
altro  più  sommesso  «  e  dunque?  »  scattava  qua  e 
là  dall'uditorio.  Per  un  poco  il  prete  andò  avanti 
e  poi,  perduta  la  pazienza,  si  mise  esemplarmente 
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a  gridare  «  pazienza!  pazienza!  »  Quindi  scese  dal 
pulpito:  «  I/e  lassa  andar  avanti,  le  lassa,  corpo 
de  mi  solo!  —  Zitto,  zitto,  buoni,  buoni!  « 
gridava  Zaneto.  Ma  quando  il  prete,  rosso  come 
un  gambero,  abbaiò  che  non  sapevano  niente,  no, 
niente;  e  che  per  il  rifiuto  dei  Dessalle  si  era  dibat- 
tuta da  capo  la  quistione  Zigiotti;  e  che  per  causa 
della  Zigiotti  «  tin  tun  tan  para  martella,  i  ga  manda 
tuto  per  aria»  allora  gli  altri  si  misero  ad  abba- 
iargli contro  che  senza  il  rifiuto  Dessalle  non  sa- 
rebbe tornata  in  campo  la  questione  Zigiotti  e  abba- 
iarono tanto  forte  che  Zaneto  diede  un  gran  colpo 
di  timone  e  voltò  il  discorso  verso  il  naso  del  signor 
Carlino  Dessalle.  «  L'ho  visto  una  volta  sola,  ma 
un  gran  naso!  »  «  Non  lo  tocchi,  marchese!  » 
esclamò  l'uomo  acido.  «  Tutto  dev'essere  perfetto 
a  casa  Dessalle;  anche  i  nasi.  Forestieri,  marchese, 
gente  che  invita,  gente  che  spende,  signor  mio! 
Adoriamoli,  ungiamoli,  lecchiamoli,  andiamo  in  visi- 
bilio, andiamo  in  deliquio!  Che  distinti,  che  amabili, 
che  cari,  che  spirito,  che  bellezza!  Ella,  marchese, 
mi  parla  del  naso  di  lui,  ma  giurerei  che  qui  si 
trova  bello  anche  il  naso  di  lei!  » 

«  Peuh!  »  fece  don  Serafino,  come  per  dire  che 
questo  secondo  naso  non  gli  pareva  poi  tanto  ob- 
brobrioso. 

«  Ma  sì,  caro!  vSente,  marchese?  Anche  il  clero! 
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Ci  perde  la  testa  anche  il  clero,  ci  perde!  Eppure 
quella  è  gente  che  non  va  a  messa.  Gente,  ute 
religion,  che  qua  se  ghe  dise  pamòi  ». 

Questa  parola  pamòio  che  nel  dialetto  del  luogo 
significa  tanto  una  zuppa  quanto  una  persona  di 
dubbia  ortodossia,  forse  per  le  parvenze  inco- 
lori, per  la  poco  nutriente  virtù  di  un  tal  cibo 
e  di  un  tal  credo,  fece  succedere  im  altro  taffe- 
rugho.  Il  prete  gridava:  «  Cossa  vienlo  fora?  cossa 
m'importa  a  mi  che  i  sia  pamòi  o  che  no  i  sia 
pamòi?  Cossa  ga  da  far  i  pamòi  col  naso?  »  Il 
censore  bilioso  gridava:  «  Sissignor,  sissignor,  pa- 
mòi, pamòi!  Pamòio  lu  e  pamòia  eia!  »  Gli  altri 
ridevano  e  li  aizzavano.  Zaneto,  fra  ridente  e  con- 
trito per  la  mala  riuscita  della  sua  manovra,  cer- 
cava metter  pace.  Durante  la  zuffa  un  signore 
ossequioso  seduto  presso  alla  marchesa  Nene  le 
domandò  sommessamente  il  suo  parere.  I^a  mar- 
chesa, che  lavorava  di  calze,  non  alzò  gli  occhi  dai 
ferri  e  rispose: , 

«  Mi  no  vado  a  zavariarme  ». 

La  vecchia  marchesa  non  si  «  zavariava  »  mai, 
ossia  non  si  dava  mai  fastidio  per  ciò  che  non  la 
riguardava.  Così  almeno  pareva;  perchè  nel  fondo 
dell'anima  sua  vi  era  una  quantità  di  celle  segrete  e 
chiuse  a  chiave  dove  ella  custodiva  note  raccolte  in 
silenzio  su  tante  cose  cui  non  pareva  badare,  fila  in- 
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tricate  di  tenebrosi  disegni  per  il  bene  di  questa  o  di 
quella  persona  in  qualche  caso  futuro  e  incerto,  sim- 
patie e  antipatie  non  confessate  mai,  giudizi  sugli  uo-  -y 
mini  e  sulle  cose  tenuti  occulti  ma  inflessibili  e  duri 
come  il  bronzo,  idee  parte  diritte,  parte  storte  che 
davano  qualche  rara  volta,  nei  colloqui  più  intimi, 
parole  impensate,  ben  diverse  da  quei  comuni  fer- 
ravecchi di  cui  teneva  un  magazzino  in  bocca.  Ella 
era,  del  resto,  imbronciata,  quella  sera;  e  il  mar- 
chese Zaneto,  con  la  sua  coscienza  tutta  intrisa 
dell'uovo  illegittimo  preso  per  distrazione  in  cucina, 
colse  il  tempo  in  cui  gli  altri,  infervorati  nella  disputa 
per  i  casi  Dessalle,  non  badavano  a  loro,  si  accostò 
alla  sua  sposa,  si  mise  a  farle  delle  moine  contrite 
che  la  seccarono.  «  Va  là!  Lasciami  stare!  »  diss'ella 
brusca.  «  Non  far  sciocchezze!  »  Il  pover'uomo 
si  voltò  mogio  mogio  a  don  Serafino  che  stava  rim- 
beccando un  interruttore.  «  Abramo?  Cossa  vienlo 
fora  con  Abramo  questo  qua,  adesso?»  «Sì», 
rispondeva  colui:  «Abramo  e  Rebecca,  no,  e  Sara, 
cossa  xela!»  Poiché  i  Dessalle  si  erano  fatti  cono- 
scere come  fratello  e  sorella,  s'insinuava  benigna- 
mente che  qualche  Faraone  avrebbe  forse  potuto 
dire  una  cosa  diversa.  Più  voci  protestarono.  I  Des- 
salle erano  conosciutissimi  a  Roma  e  a  Venezia 
come  fratelli,  orfani  di  un  ricchissimo  banchiere  di 
Marsiglia  e  di  una  Guglielmucci  romana.  Don  Sera- 
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fino  diceva  di  non  saperne  se  fossero  pamòi  o  no. 
Avevano  invitato  il  loro  parroco  a  pranzo,  certo, 
e  largheggiavano  con  lui  di  danaro  per  i  poveri. 
La  signora  gli  aveva  anche  ojfferto  qualchecosa  per 
la  chiesa.  «  Una  santa!  »  brontolò  l'uomo  acido 
con  un  ghigno  pieno  di  reticenze.  «  Oh  no  se  sa 
pò  gnente!»  esclamò  don  Serafino.  «Eia,  no  la 
sa  gnente!  »  ribattè  l'altro:  e  si  fermò  lì  per  paura 
dei  «  ta  ta  ta  »  di  Zaneto.  «  E  pur  la  gavarà  i  so 
trenta»,  brontolò  il  signore  amaro,  a  epilogo  di 
parola  taciute.  Allora  gli  scoppiò  da  ogni  parte  un 
fuoco  vivo  di  «  Cossa,  trenta?  Cossa,  trenta?  » 
«Venticinque!»  «  Vintidò!  »  L'acido  venne  in  soc- 
corso dell'amaro:  «  Mo  sì!  Undese!  Diese!  » 

Al  battere  delle  undici  tutta  la  brigata  si  rovesciò 
in  frotta  dal  salotto  sulle  scale.  Nell'atrio  del  pa- 
lazzo cominciarono  i  bisbigli  sul  muso  lungo  della 
marchesa.  Che  diavolo  aveva?  Appena  uscito  lo 
sciame  sulla  via  sopraggiunse  l'ultimo  amico  di  casa 
che  s'era  indugiato  con  Federico  sulle  scale  ap- 
punto per  spillargli  il  segreto  del  muso  lungo.  So- 
praggiunse correndo,  ridendosi  nel  bavero  rialzato, 
fregandosi  le  mani,  ripetendo  a  se  stesso:  «  Bela, 
bela,  bela,  bela!»  Subito  gli  furono  tutti  attorno, 
tutti  sorbivano  con  voluttà  il  famoso  uovo,  tutti 
fecero  eco:  «  Bela!  Bela!  »  meno  don  Serafino  che 
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trattandosi  di  materia  molto  delicata,  rideva  con 
riserbo  e  diceva  solo:  «  Povareta!  Povareta!  »  in 
tono  di  blando  compatimento.  Dopo  il  muso  lungo 
della  marchesa  venne  la  volta  della  lucerna.  «  Che 
puzzo  di  petrolio!  Che  indecenza!  »  «  E  il  caffè?  » 
esclamò  don  »Serafino.  «  Non  era  proprio  acqua 
sporca  stasera?  »  Anche  qui  gli  amici  fecero  eco; 
solo  il  signore  acido  sostenne  ch'era  acqua  pulita. 
Il  prete  raccontò  che  in  passato  aveva  fatto  qual- 
che osservazione  a  Federico.  Federico  s'era  scu- 
sato accusando  la  padrona.  «  Avarizia  cagna,  sior  ». 
Ogni  mese,  appena  pagato  il  conto  del  droghiere, 
la  padrona  andava  in  cucina  a  predicare  sul  caffè 
troppo  forte.  Ripagata  così  la  ospitalità  degli  Scremin 
dove  quei  piccoli  borghesi  gustavano  da  lunghi  anni 
un  odore,  un  sapore  di  padronanza  sulla  nobile  casa 
molto  voluttuosi  ai  loro  sensi  democratici,  la  bri- 
gata si  sciolse  sotto  il  fanale  di  un  crocicchio,  si 
sparse  per  tre  o  quattro  vie  deserte.  Di  qua  l'uomo 
acido  riprese  il  tema  Dessalle  brontolando  con 
l'asprezza  di  una  stizzosa  virtù  cose  da  fare  spi- 
ritare quattro  Zaneti  e  strillar  «  ta  ta  ta  »  anche 
alle  vecchie  metope  del  Cinquecento,  che  dall'alto 
delle  cornici  palladiane  guardavan  giù  nella  via.  Di 
là  era  l'uovo  che  si  frullava  da  capo  fra  bisbigli 
e  risatine;  e  si  ricommentava  l'uscita  di  Zaneto 
dalla  confraternita  del  Duomo.  Poi  si  faceva  l'au- 
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topsia  del  vecchio  amico  per  trovargli  l'ulcus  sena- 
torium  e  l'uomo  amaro  andava  ripetendo:  «  Mondo! 
Tuti  compagni!  Mondo!  »  «  Caspita!  »  diceva  un 
altro:  «Un  ovo  de  matina,  la  quaresima!  Atenti 
ch'el  se  fa  turco!  »  Poi  vennero  in  campo  certe 
promesse  di  Zaneto  al  deputato  del  collegio.  Figu- 
rarsi, Zaneto  che  dopo  il  1870  non  aveva  mai  vo- 
tato! Parlarono  anche  di  pratiche  fatte  per  lui  dal 
deputato  del  collegio  presso  una  dama  romana  amica 
di  due  ministri.  «  Capìo?  »  diceva  uno.  «  Amiga  de 
do!  Figurève  che  dama!  altro  che  ta  ta  ta!»  Un 
altro  alluse  discretamente  a  un  potentato  della  città, 
a  un  uomo  politico  detto  per  antonomasia  il  Com- 
mendatore, basso  di  statura.  «  Sì,  ma  se  el  picoleto 
no  lo  aiuta!....  » 

Per  una  terza  straduccia  don  Serafino  trotterel- 
lava verso  il  suo  umile  nido  insieme  ad  un  com- 
pagno che  aveva  nidificato  negli  stessi  paraggi. 
Anche  questi  due  frullarono  l'uovo  ma  con  man- 
suetudine. Si  figuravano  i  rimorsi  di  Zaneto  per  lo 
scandalo  dato.  «  Perchè  l'è  un  santo  omo,  savio!  » 
diceva  il  prete.  «  Perchè  mi  so!  »  E  raccontò  al 
suo  compagno  atti  di  ascetismo  compiuti  dal  mar- 
chese Scremin  in  segreto.  Ci  aveva  in  corpo  quel 
baco  del  Senato,  sì;  un  baco  guastamestieri!  Don 
Serafino  stava  considerando  minutamente,  a  bassa 
voce,  il  disgraziato  baco  e  i  suoi  malefizi,  quando, 


26  CAPlTOIvO  PRIMO 


allo  svoltar  d'un  canto,  il  suo  compagno  lo  inter- 
ruppe con  un  colpo  di  gomito.  Quegli  aveva  sfio- 
rato, svoltando,  un  signore  astratto  che  svoltava 
nel  senso  opposto,  e  camminava  adagio,  con  le 
mani  nelle  tasche  del  soprabito. 

«Gàia  visto  el  consiglieri»  diss'egli,  fatti  pochi 
passi. 

«  Mi  no.  Che  consiglier?  » 

«Eh,  cosso!  Maironi!  » 

Maironi!  A  quest'ora!  Da  queste  parti?  Dove, 
sarà  andato?  In  conversazione  non  si  vede  più. 
Tanti  lo  trovano  più  distratto  quel  giovine,  più  cupo. 
Ogni  mattina  a  messa,  ogni  sera  alle  funzioni,  ogni 
otto  giorni  ai  Sacramenti.  È  sempre  stato  pio  ma 
non  a  questo  punto.  E  carità,  carità  senza  fine. 
«Perchè  mi  sol»  I^a  sua  disgrazia,  sì!  Ma  in- 
somma non  è  cosa  nuova,  som  quattro  anni,  adesso. 

No,  non  poteva  esser  questo.  Un  buon  giovine, 
ma  un  po'  strano  anche  lui,  sapete.  Il  sangue  non 
è  acqua,  dicono  che  sua  madre  sia  stata  una  testa 
calda,  e  suo  padre:  héJiéolil  Buono,  però!  Ecco, 
un  santo  davvero.  Una  fede,  una  carità!  E  devoto 
alla  causa!  Clericale  proprio  di  quei  convinti,  capite; 
perchè,  inter  nos,  anche  fra  i  nostri  della  zizzania 
ce  n'è!  C'è  chi  tira  alla  scarsella  e  c'è  chi  tira  a  far 
chiasso,  a  farsi  un  nome,  un'influenza.  Pochi,  ma 
ce  n'è!  Quello  li  no;  eh,  quello  lì!  E  talento.  Talento 


AB   OVO  27 

grande,  —  Qui  don  Serafino  si  fermò  sui  due  piedi, 
cavò  la  tabacchiera  e,  ficcate  le  dita  nel  tabacco, 
soggiunse  con  importanza:  «  Adesso  lo  femo  sin- 
daco, capìo  )). 


III. 


Intanto  il  signóre  astratto  si  avviava  con  un'an- 
datura stanca  verso  il  palazzo  Scremin.  Trovò  il 
portone  chiuso,  spento  il  gas  nell'atrio,  spento  il 
gas  sulle  scale.  Entrò  nel  suo  appartamento,  al 
primo  piano,  in  faccia  a  quello  abitato  dagli  Scre- 
min. Si  stava  levando  il  soprabito  nell'anticamera 
quando  fu  leggermente  bussato  all'uscio.  Aperse. 
Era  la  giovane  cameriera  della  marchesa  Nene,  una 
figurina  snella  e  alta,  bionda,  vestita  di  scuro,  con 
i  capelli  arruffati  sulla  fronte.  Egli  impallidì,  le 
domandò,  tenendo  la  maniglia  dell'uscio,  che  vo- 
lesse. Iva  ragazza  lo  fissò,  pallida  anche  lei,  con 
due  belli  occhi  azzurri,  arditi  nel  fondo,  velati  di 
dolcezza.  «  Scusi  un  momento  »,  diss'ella.  «  C'è 
una  cosa  ».  Si  guardò,  con  una  mossa  rapida,  alle 
spalle  e  ripetè:  «  I^e  avrei  a  dire  una  cosa  ».  La 
voce,  un  po'  fioca,  un  po'  grossa,  era  tuttavia  mu- 
sicale. Il  giovine  esitò  un  momento,  poi  mormorò: 
«  avanti  »  e  si  fece  d"a  banda.  I^a  cameriera  passò 
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sfiorandolo  col  suo  odor  tepido  di  capelli  giovani 
e  di  persona  monda,  sussurrò  un  «  grazie  »  pieno 
di  senso,  pigliò  il  soprabito  del  signore,  s'indugiò 
ad  appenderlo  all'attaccapanni,  ad  assettarvelo  con 
leggeri  colpettini  delle  mani  non  bianche  ma  pic- 
cole e  sottili.  Iva  lucernetta,  che  ardeva  sulla  con- 
solle in  faccia  all'attaccapanni,  le  dorava  i  capelli 
magnifici  attorti  sulla  nuca  come  un  gruppo  di 
serpi. 

«  C'è  stato  il  giardiniere  »,  diss'ella  accarezzando 
ancora  il  soprabito  e  parlando  piano,  quasi  con  tene- 
rezza, come  se  le  parole  fossero  state  più  di  quel- 
l'abito e  di  quelle  carezze,  che  d'altro.  «  Il  giardi- 
niere ch'è  andato  via  ». 

Per  qualche  momento  ella  non  si  udì  risponder 
nulla,  e  le  sue  mani  parvero  moversi  incerte,  a 
caso.  Poi  il  giovine  disse:  «Cosa...»  con  voce 
diversa  della  solita  e  non  compiè  la  frase.  Ella  si 
chinò  a  raccattar  chi  sa  che,  gli  offerse  un  baleno 
del  suo  fine  collo  bianco. 

«  Dice  »,  riprese  ancora  più  sotto  voce,  «  che 
forse  andrà  dai  signori  Dessalle  e  che  i  signori 
Dessalle  domanderanno  informazioni  alla  mia  mar- 
chesa e  che  allora  I^ei  ci  potrebbe  forse  mettere 
una  parola  buona.  Dice  pure  che  Lei  ora  diven- 
terà sindaco  e  che  gli  raccomanda  un  suo  figliuolo 
per  la  biblioteca». 
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Si  voltò,  diede  un'occhiata  alla  lucerna  che  fu- 
mava, si  mosse  adagio  adagio  per  andare  ad  abbas- 
sare il  lucignolo  e  nel  passare  davanti  a  Maironi  gli 
alzò  in  viso  due  occhi  grandi,  vitrei,  pieni  di  una 
chiara  proposta.  Egli  fremette  ma  non  disse  niente. 
Iva  biondina  si  pose  ad  abbassar  lentamente  il  luci- 
gnolo, giù,  giù,  senza  sosta,  quasi  fino  a  spegnere. 
Allora  Maironi  disse  brusco: 

«  La  signora  ha  suonato  ». 

«  Ha  suonato?  »  Colei  trasalì,  rialzò  il  lucignolo, 
guardò  il  giovine  in  viso,  capì  subito  di  avere  pas- 
sato il  segno. 

«  Se  quell'uomo  ritorna  »,  riprese  Maironi,  «  gli 
dica  che  per  le  informazioni  parlerò  ». 

I^a  ragazza  rispose  asciutta  «  va  bene  »,  se  ne 
andò  dritta  e  seria  senza  degnarlo  né  d'un  saluto 
né  d'uno  sguardo. 

Rimasto  solo,  il  giovane  si  strinse  i  pugni  alle 
tempie,  li  batté  con  impeto  sul  piano  della  consolle, 
ve  li  tenne  per  un  momento,  ansante,  guardandosi 
nello  specchio,  interrogando,  quasi,  l'immagine  di 
sé  stesso.  Poi,  a  un  tratto,  come  se  avesse  paura 
del  proprio  viso,  del  proprio  sguardo,  dei  propri 
pensieri,  sofl5ò  furiosamente  sulla  lucerna,  entrò  al 
buio  nella  sua  camera  da  letto,  si  gittò  ginocchioni 
sull'obliqua  lama  di  luce  biancastra  che  per  una 
grande  finestra  il  cielo  notturno  gittava  sul  tap- 
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peto  del  pavimento,  giunse  le  mani  di  slancio,  guar- 
dando il  chiaror  fioco  delle  nuvole. 

Passati  alcuni  secondi,  gli  occhi  suoi  poco  a  poco 
discesero  fino  al  davanzale  della  finestra,  fino  al- 
l'ombra; si  fermarono  come  smarriti  in  una  visione. 
Egli  pareva  immaginare  con  la  volontà  sospesa, 
né  consentendo  né  resistendo  alle  immaginazioni, 
cose  che  gli  togliessero  il  respiro.  Si  scosse,  si 
gettò  bocconi  a  terra  figgendo  il  viso  sul  pavi- 
mento. Poi  balzò  in  piedi,  accese  una  candela 
e,  snudatosi  il  braccio  destro,  lo  tenne  a  più  ri- 
prese, stringendo  il  pugno,  sulla  fiamma.  Si  guardò 
le  grandi  macchie  rosse  delle  scottature,  mise  un 
sospiro  di  sollievo,  trasse  il  portafogli,  lo  aperse, 
contemplò  una  piccola  fotografia  ovale,  il  viso  di 
una  giovinetta  sui  diciott'anni,  regolare,  freddo  nella 
espressione  e  tuttavia  non  senza  una  tal  quale 
malinconica  dolcezza  nell'occhio  e  una  più  spiccata 
fermezza  nel  mento.  ly' acconciatura  altissima,  pas- 
sata di  moda  da  cinque  o  sei  anni,  lo  guastava 
come  un  goffo  accento  circonflesso  e  faceva  pen- 
sare a  una  persona  morta.  Il  giovane  se  la  accostò 
alle  labbra  ma  poi  non  ebbe  cuore  di  baciarlo,  pa- 
rendogli esserne  indegno,  depose  sospirando  il  por- 
tafogli sul  tavolino  da  notte  e  soltanto  allora  vi 
scorse  un  mazzolino  di  violette  sopra  una  lettera. 

Il   suo   pensiero   corse   alla   cameriera   toscana. 
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Era  lei,  forse  che  aveva  scritto,  che  offriva  i  fiori. 
Né  volendo  né  disvolendo  mosse  lentamente  la 
mano,  tolse  le  violette  di  su  la  lettera  e  restò  con 
la  mano  in  aria,  tutto  amaro  di  vergogna. 

Non  era  una  lettera,  era  un  cartoncino  e  aveva 
due  sole  parole  di  pugno  della  marchesa  Nene: 

17  marzo. 

Piero  Maironi  ed  Elisa  Scremin,  la  donatrice  del 
portafoglio,  si  erano  fidanzati  il  17  marzo  1882 
e  ogni  anno  la  marchesa  Nene,  con  un  delicatis- 
simo, poetico  pensiero,  aveva  silenziosamente  ricor- 
dato così  a  suo  genero  il  giorno  felice,  diventato 
giorno  di  lagrime.  Ora,  per  la  prima  volta,  il  17 
marzo  era  giunto  senza  ch'egli  ricordasse.  Neppure 
le  viole  glielo  avevano  rammentato.  Dio,  e  aver 
pensato  che  venissero  dalla  cameriera!  Ne  chiese 
mentalmente  perdono  alla  riverita  vecchia  signora 
con  uno  slancio  che  subito  gli  mancò  nella  morta 
sfiducia  montante  dal  fondo  dell'anima.  Si  coricò 
senza  pregare,  covando  un  disordine  di  sentimenti 
informi:  umiliato  amor  proprio,  cruccio  di  non  sen- 
tirsi alcuna  dolcezza  della  vittoria  materiale  sulla 
tentazione,  rancore  sordo  contro  Iddio  che  taceva, 
dubbi  che  il  suo  lottare  colla  natura  fosse  inutile 
e  stolto,    dubbi   di   essere   un   miserabile   schiavo 
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inconscio  di  pregiudizi  religiosi  e  morali  impressi 
dagli  altri,  e  per  sempre,  nella  sua  molle  coscienza 
infantile,  terrore  e  rimorso  di  questi  dubbi,  pro- 
positi di  lottare  ancora.  Poi,  chetati  alquanto  i  moti 
incomposti  dell'animo  e  successovi  un  lieve  sopore, 
gli  risalì  nell'ombra  interna  del  capo  e  gli  fugò  il 
sonno  l'immagine  più  e  più  viva  della  donna  che 
si  era  offerta,  dagli  occhi  vitrei,  parlanti  e  brucianti. 
Cacciò  la  visione  voluttuosa,  la  richiamò,  la  respinse 
ancora  con  più  molle  difesa.  Ebbe,  con  un  gran 
batter  del  cuore,  l'idea  che  un  velo  denso  e  molle 
si  stendesse  lentamente  sopra  di  lui,  chiudesse  il 
cielo.  Ebbe  il  senso  di  una  liberazione,  di  un'eb- 
brezza saliente  dalla  terra  calda,  di  un  abbandono, 
di  un'amorosa  estasi  in  cui  tutta  la  più  occulta 
parte  dell'esser  suo,  una  magnifica  potenza  intatta 
di  passione,  di  gioia  e  di  follia  gli  sarebbe  scop- 
piata dal  cuore,  dal  pensiero,  dai  sensi.  Diverse 
forme  gli  lampeggiavano  nella  visione  interna,  l'ar- 
dita cameriera  bionda,  la  bella  signora  Dessalle, 
incontrata  un  giorno  in  ferrovia,  dai  grandi  occhi 
bruni  che  tanto  lo  avevan  guardato,  e  altre  ancora, 
cui  egli  si  foggiava  con  violenza  in  una  forma  sola, 
in  un  essere  solo,  creandole  di  sé  con  un  pensato 
magico  bacio  fra  l'orecchio  e  il  collo,  creando  nella 
cameriera  come  nella  dama,  con  irresistibile  im- 
pero, la  donna  voluta  da  lui,  animando  della  propria 
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sua  fiamma  la  donna  da  lui  uscita  e  da  riaspirare 
in  sé.  Balzò  a  sedere  sul  letto.  Nel  silenzio  della 
notte,  nel  lume  tremante  della  candela  le  stesse 
cose  intorno  a  lui  parevano  guardarlo  attonite. 
Scese,  aperse  la  finestra,  bevve  l'aria  fredda,  scura 
e  muta. 

Ore  dalla  torre  di  città:  una,  due.  Silenzio.  Ore 
della  prossima  chiesa:  una,  due.  Paiono  voci  tristi 
e  gravi  che  si  scambino  un  lugubre  saluto  clau- 
strale: memento.  Altre  voci  solenni,  vicine,  lon- 
tane, nell'interno  stesso  della  casa,  ripetono:  una, 
due:  memento.  Maironi  si  fece  macchinalmente  il 
segno  della  croce,  mormorò  macchinalmente:  «  Et 
ne  nos  inducas  in  tentationem  sed  libera  nos  a 
malo,  amen-)). 

Sentì  la  preghiera  cader  senza  eco  nel  mistero 
vuoto  e  sordo,  giunse  le  mani,  chiamò  a  sé,  quasi 
per  un  cieco  istinto,  due  persone  non  conosciute 
mai,  immaginate  in  diverse  forme  infinite,  talvolta 
dimenticate,talvolta  desiderate  intensamente, strette 
a  lui  dal  più  tenero  affetto,  ma  impedite  di  rispon- 
dere al  suo  richiamo,  dormenti  l'ultimo  sonno  nel 
povero  camposanto  di  Oria  in  Valsolda:  «madre 
mia!  padre  mio!  » 

Si  ricordò  di  avere  una  lettera  urgente  a  scri- 
vere, volle  farlo  subito.  Si  trattava  di  rispondere 
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a  monsignor  De  Antoni,  canonico  del  Duomo, 
ch'era  venuto  il  giorno  prima  da  lui  con  una  mis- 
sione segreta  di  S.  E.  il  Vescovo.  La  maggioranza 
clericale  del  Consiglio,  uscita  dalle  recenti  elezioni, 
avrebbe  corso  pericolo  di  vita  se  non  metteva  alla 
luce  il  giovane  sindaco  da  lei  concepito.  Questo 
frutto  restìo  del  suo  seno  era  Piero  Maironi.  Le 
pratiche  fatte  presso  di  lui  prima  dell'elezione  non 
avevano  approdato;  Maironi  non  voleva  saperne, 
l'aveva  dichiarato  a  monsignor  De  Antoni.  Il  man- 
sueto monsignor  De  Antoni  a  forza  di  spiccicare 
durante  le  sue  proteste  dei  vischiosi  «  ben,  ben, 
sissignor,  sissignor»,  a  forza  di  sorrisetti,  di  con- 
torcimenti, di  blandi  «  ho  capito  »  e  di  vispi  «  fac- 
ciamo così»  aveva  ottenuto  una  proroga  alla  ri- 
sposta definitiva.  Ora  Maironi  era  impaziente  di 
sbarazzarsi  del  tutto.  Se  si  era  lasciato  portare 
dagli  amici  per  disciplina  di  parte  e  anche  per  un 
desiderio  indefinito  di  moto  e  di  lavoro,  non  vo- 
leva però,  nuovo  agli  affari,  esser  posto  a  capo 
dell'amministrazione  comunale  in  un  momento  dif- 
ficile, in  cui  la  sua  inesperienza  poteva  costar  cara 
al  partito  e  più  al  pubblico.  Gli  ripugnava  pure  di 
lasciar  del  tutto,  sui  due  piedi,  l'abito  di  vita  bigia 
che  portava  da  quattro  anni.  Qualche  altra  cosa 
gli  ripugnava  forse  nell'  offerta  degli  amici,  cui 
neppure  voleva  confessare  a  sé  stesso.  Ed  era  ri- 


.   AB  ovo  35 

tornato  a  casa,  quella  sera,  col  proposito  di  scri- 
vere subito,  per  finirla. 

Nel  pensare,  con  la  penna  in  mano,  le  frasi  di 
cui  vestire  i  suoi  argomenti  per  modo  che  persua- 
dessero il  Vescovo  al  quale  la  lettera  sarebbe  stata 
indubbiamente  mostrata  da  monsignor  De  Antoni, 
nel  cercare  gli  epiteti  delle  difficoltà,  dei  pericoli, 
delle  cure,  delle  angustie  che  lo  avrebbero  atteso 
sullo  scanno  sindacale,  un  pensiero  nuovo  gli  si 
affacciò  alla  mente.  E  se  accettasse?  Se  le  difìfì- 
coltà,  i  pericoli,  le  cure,  le  angustie  potessero  cac- 
ciare i  fantasmi  amorosi  e  voluttuosi  che  lo  asse- 
diavano? Se  questo  dubbio  glielo  ispirassero  suo 
padre  e  sua  madre  allora  invocati?  Se  l'offerta 
degli  amici  e  le  premure  del  Vescovo  celassero 
un  coperto  aiuto  di  Dio?  Pensò,  pensò  fino  a  che 
il  capo  gli  s'intorbidò  di  stanchezza,  di  sonno;  e 
rimise  la  decisione  all'indomani  mattina. 

Egli  dormiva  ancora  quando  gli  capitò  in  camera, 
guardingo,  con  la  faccia  piena  di  rincrescimento  e  la 
bocca  piena  di  scuse,  il  marchese  Zaneto.  Aveva 
una  tal  quale  necessità  di  parlare  al  genero,  non 
gli  era  venuto  in  mente,  conoscendo  le  sue  abi- 
tudini, che  potesse  dormire  ancora,  gli  parlerebbe 
adesso,  se  però  il  genero  non  ne  fosse  troppo  in- 
comodato. Dopo  il  successo  elettorale  di  Maironi 


36      _  CAPITOLO  PRIMO 


il  suocero  lo  trattava  con  una  officiosità  così  im- 
pacciata e  fredda  che  Piero  n'era  seccato  e  aspet- 
tava sempre  di  vederne  comparire  la  cagione  oc- 
culta. Udito  quell'esordio,  pensò  «  ci  siamo  »  e 
rispose:  «  figurati!  ». 

«  Bene,  ecco  due  cose  «,  cominciò  Zaneto  lenta- 
mente, guardando  in  terra  e  spremendosi  a  più  ri- 
prese, dalle  guancie  con  la  mano  sinistra,  le  parole 
che  parvero  colar  vischiose  dalla  bocca:  «  due  cose  ». 

Aperta  così  la  vena  del  discorso,  alzò  gli  occhi, 
non  però  in  viso  al  suo  interlocutore,  e  parlò  un 
poco  più  fluido: 

«  Sono  venute  da  me  alcune  persone  del  tuo 
partito.  Dico  del  tuo  partito  perchè  forse  le  mie 
idee...  sì,  dico,  non  so...  insomma  per  intenderci 
meglio.  Persone  ottime  e  anche,  dirò,  autorevoli.  Sì 
sì,  autorevoli.  Desideravano  che  io  ti  persuadessi 
ad  accettare  l'ufficio  di  sindaco.  Io  ho  risposto 
che  parlerei  per  riferire,  semplicemente.  Dicono....» 

Qui  la  voce  di  Zaneto  cambiò,  prese  l'accento 
caricato  di  chi  ripetendo  parole  altrui,  vuol  fare 
intender  chiaro  che  parla  così  un  altro  e  non  egli. 

«  Dicono  che  sei  indicato  per  la  posizione  so- 
ciale, per  la  votazione  stessa,  che  nessun  altro 
sindaco  è  possibile  fuori  di  te,  che  se  non  accetti 
è  un  danno  gravissimo  della  città  e  così  via  ». 

Zaneto  tacque  un   momento,   poi  guardò  final- 
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mente  suo  genero  e  lasciò  cascare  floscia  floscia 
questa  chiusa: 

«  Ecco  )'. 

«E  tu)\  domandò  Piero,  «cosa  ne  dici?» 

Zaneto  si  fece  un  po'  scuro,  prese  un'aria  di 
Sibilla  restia  e  dopo  aver  taciuto  alquanto  rispose 
con  insolita  risolutezza: 

«  Dispensami!  » 

«  Eh  no!  »  rispose  il  giovane  ironicamente,  vo- 
lendo pur  aver  ragione  di  tanta  diplomazia.  «  Perchè 
dispensarti?  » 

Zaneto  fece  un  gran  gesto  silenzioso,  menò  il 
braccio  destro  in  aria,  sorrise  come  per  dire  «  cosa 
serve?  »  e  ripetè: 

«Dispensami!» 

«  Ci  vuol  tanto  »,  esclamò  Piero,  «  a  dire  che 
sei  contrario?  » 

«  No  »,  rispose  Zaneto,  «  io  non  sono  né  con- 
trario né  favorevole.  Ti  dico  subito  che  di  questo 
stesso  argomento  mi  ha  parlato  un'altra  persona 
per  indurmi  a  sconsigliarti  dall' accettare,  ed  io  l'ho 
pregata,  come  adesso  te,  a  dispensarmi». 

«  E  chi  era  questa  persona?  » 

Zanetto  si  scosse,  si  contorse  con  un  brontoHo 
che  pareva  nascergli  nel  ventricolo.  Suo  genero 
indovinò  subito. 

«  Il  Prefetto  »,  diss'egli.  «  Non  c'è  dubbio  ». 
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«  Piano,  piano  »,  fece  Zaneto  sconcertato.  «  Io 
non  ho  detto  niente  e  non  dico  niente.  Del  resto 
ieri  son  venuti  molti  a  parlarmi  del  tuo  sindacato. 
Il  primo  è  venuto  alle  otto  della  mattina,  un  indi- 
viduo che  non  conosco.  —  Chi  è  Lei?  —  Sono 
uno  che  suona  il  pelittone  in  fa  bemolle.  —  Bravo. 
E  allora?  —  Se  dicesse  una  parola  a  Suo  ge- 
nero che  sarà  il  nostro  sindaco...,  se  mi  facesse 
prendere  nella  banda  municipale...  —  A  mezzo- 
giorno ne  capita  un  altro;  anche  lui  per  avere  la 
tua  protezione,  perchè  tu  gli  faccia  impiegare  un 
figliuolo  alla  Posta  e  collocar  la  madre  al  Ricovero 
comunale.  Un  terzo  è  venuto  ieri  sera,  un  diur- 
nista del  Municipio.  Dice  che  fra  pochi  giorni  sarai 
eletto  sindaco,  che  vorrebbe  presentarsi  a  te  per 
farti  i  suoi  ossequi  e  anche  per  certe  sue  istanze 
particolari,  ma  che  si  trova  in  condizioni  misera- 
bili di  vestito  e  gli  occorrerebbe  una  giacca  de- 
cente, se  puoi  aiutarlo.  Vedi  vedi,  che  tesoro  di 
clienti  ti  fai!  )> 

Piero  lo  fissò  in  silenzio,  leggendogli  nelle  pieghe 
dell'anima,  e,  finito  di  leggere,  cambiò  discorso. 

«Avevi  un'altra  cosa,  mi  pare»,  diss'egli. 

Il  marchese  ostentò  di  reprimere  grosse  ondate 
di  riso,  ostentate  anche  quelle. 

«  Sì,  un'altra  cosa  »,  diss'egli.  «  Un'altra  cosa 
sicitt  et  in  quantum)). 
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E  mise  fuori  l'altra  cosa,  non  senza  sussultare 
ancora,  tratto  tratto,  di  riso  represso. 

Un  ambasciatore  della  stessa  risma  di  coloro 
ch'eran  venuti  colla  fascia  sindacale  in  tasca,  aveva 
picchiato  all'uscio  di  Zaneto  molto  più  segretamente 
e  timidamente  per  averne  aiuto  a  cavare  quat- 
trini dal  genero  in  prò  del  giornale  clericale.  Zaneto 
riferì  il  messaggio  con  lo  stesso  umorismo  di  cui 
aveva  lievemente  condite,  poco  prima,  le  suppliche 
di  quei  tali  clienti,  aggiunse  sale  alla  vivanda  amara 
volendo  renderla  im-possibile  al  palato,  non  tanto 
per  una  paterna  cura  de'  quattrini  insidiati  quanto 
per  il  desiderio  che  il  giornale  più  inviso  alla  Pre- 
fettura non  ricevesse  aiuti  da  casa  sua.  «  La  parte 
mia  »,  conchiuse  il  vecchio  diplomatico,  «  l'ho 
fatta  ».  E  si  alzò. 

Maironi  credette  finito  il  colloquio,  ma  s'ingan- 
nava. Il  suocero  si  accostò  al  suo  letto,  gli  prese 
una  mano,  gli  disse  sottovoce,  tutto  mutato  in  viso: 
«  senti  »,  represse  a  stento  dei  singhiozzi  come 
prima  aveva  represso  il  riso  e  potè  finalmente  spic- 
cicare queste  due  parole:  «Quando  vai?...». 

«  Al  solito  »,  rispose  Piero,  pure  sottovoce. 
«  Posdomani  ». 

«  E  credi  che  la  vedrai?  » 

«  Ma  no,  lo  sai  bene  che  da  molto  tempo  il  di- 
rettore non  vuole  più  ». 
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Allora  Zaiieto  ruppe  in  singhiozzi  più  forti.  Mai- 
roui  sapeva  che  il  vecchio  portava  veramente  af- 
fetto alla  figliuola  reclusa  in  un  luogo  di  sventura; 
sapeva  che  quelle  lagrime  non  si  potevano  dir 
false.  Pure,  siccome  il  modo  suo  di  sentire  e  di 
esprimere  il  dolore  era  affatto  diverso,  le  dimostra- 
zioni così  rumorose  e  intempestive  di  Zaneto  gli 
ferivano  i  nervi  come  a  suo  padre  le  dolcezze  della 
sura  Peppina.  Il  sangue  che  ora  gli  corse  al  viso 
era  proprio  il  buon  sangue  impetuoso  del  povero 
Franco. 

«  Oh  Signore!  »  mormorò  Zaneto  asciugandosi 
gli  occhi  con  un  fazzolettone  biancastro. 

«  Cosa?  »  Piero  trasalì.  «  Che  c'era  di  nuovo, 
adesso?  » 

«  Oh!  Una  cosa,  una  cosa!  Uno  sforzo  tale  che 
debbo  fare!  » 

Nuovi  singhiozzi,  nuove  lagrime,  affannosa  ri- 
cerca del  fazzolettone  per  tutte  le  tasche,  branci- 
camento,  molto  spiacevole  a  Piero,  delle  lenzuola, 
scoperta,  finalmente  del  sudicio  coso  fra  le  gambe 
della  sedia  quando  gli  occhi  si  erano  asciugati  da 
sé  e  Zaneto  non  poteva,  decentemente,  rimettersi 
a  lagrimare. 

«Cosa  vuoi?  Bisogna  pur  parlare.  vSai  che  il  ter- 
mine dopo  il  quale  tu  puoi  conseguire  il  capitale 
della  dote  di..,  » 
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Una  pausa,  una  contrazione  del  viso,  una  vit- 
toria della  volontà. 

«  ...scade  l'anno  venturo.  Occorre  dunque  par- 
larne. Ora  ti  confesso  che  nelle  mie  condizioni  il 
metter  fuori  questa  somma...». 

Piero  lo  interruppe.  Ma  di  che  si  crucciava  mai? 
Ma  che  termini,  ma  che  scadenze!  Facesse  il  co- 
modo suo.  Allora  il  buon  Zaneto  s'impelagò  in  un 
mar  di  parole  ingarbugliate,  né  avrebbe  riguada- 
gnata la  riva  senza  il  soccorso  altrui.  In  sostanza 
quel  chieder  la  proroga  dell'affranco  della  dote  non 
era  stato  che  un  esordio,  una  introduzione  alla 
proposta  di  addossare  per  l'avvenire  al  genero  il 
pagamento  della  ricchezza  mobile.  Piero  capi  su- 
bito che  il  pover'uomo  recitava  male  una  lezion- 
cina spuntata,  meditata  e  composta  dentro  quel 
duro  e  freddo  bernoccolo  degli  affari  che  fioriva 
sotto  le  treccie  grigie  della  marchesa  Nene,  in  ami- 
chevole compagnia  con  parecchi  altri  bernoccoli  di 
opposta  indole. 

«Ma  tutto  quel  che  volete!»  diss'egli,  sdegnoso. 

«  Abbi  pazienza  »,  fece  il  povero  Zaneto.  «  Abbi 
pazienza.  Le  cose  bisogna  dirle,  eh!  » 

Cavò  l'orologio,  trasalì,  fece«  ohe,  ohe!  »  e  scappò 
dicendo  che  aveva  l'impegno  di  andare  con  la  Nene 
in  Duomo  alla  novena  di  san  Giuseppe. 


42     _  CAPITOLO  PRIMO 

Uscito  Zaneto,  Piero  pensò  lungamente  guar- 
dando nella  sedia  vuota  la  impronta  sincera  del 
suocero  pesante,  lo  sgualcimento  scandaloso  e  igno- 
bile, senza  velature  diplomatiche,  senz' alcuno  di 
quegli  accomodamenti  studiati  ch'erano  familiari  a 
Zaneto  quando  intendeva  produrre  impressione  in 
altri  con  una  parte  diversa  di  sé,  con  la  parte 
superiore  e  più  degna.  Poi  si  vestì  e  scrisse  la 
seguente  lettera  a  monsignor  De  Antoni: 

Monsignore, 

Voglia,  La  prego,  informare  monsignor  Ve- 
scovo che  se  i  miei  colleghi  penseranno  proprio 
di  chiamarmi  a  quell'ufficio  malgrado  le  mie 
scarse  attitudini  e  la  mia  totale  inesperienza  nella 
cosa  pubblica,  lo  accetterò.  Gli  dica  pure  che  con- 
fido molto  nelle  sue  preghiere.  Mi  raccomandi 
a  Dio,  monsignore,  anclie  Lei. 

Suo  devotissimo 

P.    Maironi. 

Rilesse  e  si  disse:  «  Fino  a  qual  punto  sono 
sincero?  Fino  a  qual  punto  sono  ipocrita?  » 

Entrò  Federico  recando  una  lettera.  «  Qualcuno  », 
pensò  Piero,  «  che  suonerà  il  pelittone  in  mi  ».  Si 
disdisse  subito.  Era  una  busta  di  carta  pergamena, 
leggermente  proffimata  di  violetta,  con  questo  sem- 
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plice  indirizzo:  —  Signor  M aironi  —  a  caratteri 
grandi  e  sicuri.  Chi  l'aveva  portata?  Un  cameriere 
dei  forastieri  di  villa  Diedo. 
Piero  aperse  e  lesse: 

Signore, 

Un  tale  Pomato  ci  si  è  offerto  per  giardi- 
niere asserendo  di  essere  stato  lungamente  al 
Suo  servizio.  Mi  permetto  di  chiederle,  a  nome 
pure  di  mio  fratello,  ch'è  assolte,  qualche  infor- 
mazione circa  l'abilità  e  l'onestà  dì  quest'uomo. 

Gradisca  le  mie  scuse  per  l'incomodo  che  Le 
reco. 

Jeanne  Dessai^le. 

P.  S.  Sono  in  casa  il  lunedì  e  il  venerdì  dalle 
cinque  alle  sette. 

Federico  domandò  se  vi  fosse  risposta.  ^Maironi 
tacque  assorto  nelle  due  righe  discrete,  significanti, 
del  poscritto.  Egli  aveva  viaggiato  due  mesi  prima 
in  ferrovia  con  una  giovane  donna  elegantissima, 
dai  lineamenti  molto  spiccati,  ma  bella,  dagli  occhi 
grandi,  intelligenti  e  dolci  che  troppe  volte  si  erano 
incontrati  con  i  suoi  e  gli  erano  poi  rimasti  pa- 
recchi giorni  nel  cuore.  I^a  signora  era  discesa  con 
lui  e  nello  staffiere  in  livrea  che  ne  aveva  preso 
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la  valigetta  egli  aveva  riconosciuto  un  antico  do- 
mestico di  casa  Scremin,  passato  al  servizio  dei 
Dessalle.  Adesso  i  due  grandi,  intelligenti,  dolci 
occhi  gli  si  erano  riaperti  nel  cuore. 

«  Risposta?  »  diss'egli,  guardando  ancora  il  po- 
scritto. «  No,  adesso  no  ».  Ma  poi,  quando  Fe- 
derico era  già  uscito,  lo  richiamò:  «aspetta,  sì,  c'è 
risposta».  E  scrisse: 

Signora, 

Il  Pomato  fu  veramente  al  servizio  del  mar- 
chese Scremin,  mio  suocero.  Lo  credo  abile.  Ho 
inteso  dire  che  fa  professione  di  idee  socialiste. 
Non  so  che  gli  Scremin  abbiano  mai  sospettato 
della  sua  probità. 

Con  perfetto  ossequio 

Devotissimo 

P.  Maironi, 

Consegnò  a  Federico  il  bigUetto  senza  rileggerlo 
e  congedò  bruscamente  il  povero  diavolo  sbalor- 
dito: «  va  là!  va  là  »  come  se  temesse  di  pen- 
tirsi ancora. 


CAPIT0I.0   SECONDO 
Nel  monastero. 


Un  servo  tagliato  all'antica  mtrodusse  nella  sala 
del  biliardo  il  signore  che  aveva  chiesto  di  don 
Giuseppe.  «Il  Suo  nome,  di  grazia?»  diss'egli. 

«  Maironi  ». 

Quegli  andò  in  cerca  del  padrone. 

ly' uscio  a  vetri,  che  dalla  sala  del  biliardo  mette 
per  cinque  scalini  al  giardino  della  villa  Flores,  era 
aperto.  Un  languido  sole  d'aprile  moriva  sulla  co- 
perta grigia  del  biliardo  e  sul  chiaro  impiantito  di 
abete.  Entrava  con  l'aria  tepida  un  odor  lieve  della 
pioggerellina  fine  fine  che  si  vedeva  tremolar  nel 
sole,  annebbiar  le  campagne  da  lontano,  sotto  il 
cielo  turchino.  Il  prato  pendente  in  giro  alla  fronte 
dell'edificio  alto  e  scoperto,  i  grandi  alberi,  che  fanno 
ala  quasi  a  un  atteso  corteo  di  principi,  suggevano 
la  pioggerellina  dolce  senza  un  bisbiglio.  Cosi  ta- 
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ceva  la  casa  vuota.  lÀ  nella  sala  le  sedie  addos- 
sate alle  pareti,  i  pochi  altri  arredi  simmetricamente 
disposti,  il  biliardo  coperto,  parevan  tristi  come  cose 
morte  che  serbassero  il  ricordo  della  vita. 

Il  domestico  non  ritornava.  Piero  uscì  sulla  scali- 
nata a  guardar  la  pioggerellina  muta,  e  un  sentor 
debole  di  viole  gli  rese  la  visione  voluttuosa  del 
primo  incontro  con  la  persona  che  ora  gli  riem- 
piva il  cuore.  I^a  vide  schiuder  lentamente  il  man- 
tello di  pelliccia,  mostrar  il  busto  squisito,  odorante 
di  viola,  il  mazzolino  degli  scuri  fiori  alla  cintura. 
Sentì  lo  sguardo  intelligente,  che  gli  aveva  fatto 
allora  dolere  il  petto,  entrargli  ancora  e  diffonder- 
glisi  con  lenta  dolcezza  nella  persona.  «  Non  lo 
trovo,  signore»,  disse  il  vecchio  domestico  alle 
sue  spalle.  «  In  camera  non  c'è,  nella  chiesetta 
neppure.  Sarà  sul  monte,  forse  ».  Soggiunse  che 
sarebbe  andato  a  rintracciarlo.  Maironi  non  lo  per- 
mise, prese  egli  stesso  la  via  dell'umile  poggio  che 
sale  dietro  il  cortile  della  villa,  blando  verso  mez- 
zogiorno e  rigato  per  traverso  di  viti  e  filari,  cui 
fende  una  sottile  processione  ascendente  di  cipressi; 
erto,  boscoso  verso  occidente,  allacciato  da  grandi 
maglie  bizzarre  di  sentieri  che  ne  legano  il  rotto 
cadere.  Per  uno  di  quei  sentieri  Piero  scorse  calar 
il  vecchio  prete  che  cercava,  don  Giuseppe  Flores, 
l'ultimo  della   sua   famiglia,   il   solo  signore  della 


NEI,  MONASTERO  47 


villa  deserta,  del  poggio,  dei  bassi  prati  dove  nel 
gran  silenzio  del  mezzogiorno  gurgugliavan  tac- 
chini, schiamazzavano  anitre  e  oche,  delle  folte 
macchie  di  alberi  esotici  e  nostrali  che  li  salivano 
i  valloncelli  e  i  dorsi  del  poggio  fino  al  ciglio  degli 
alti  vigneti. 

Don  Giuseppe  scendeva  passo  passo,  leggendo, 
non  curando  le  rade,  fini  goccioline  di  pioggia. 
Quando  alzò  gli  occhi  dal  libro,  Mairoui  salutò  ac- 
celerando il  passo.  Sulle  prime  il  vecchio  prete  non 
lo  riconobbe;  poi  mise  un  oh!  lieto,  scese  con  viva- 
cità giovanile,  a  braccia  aperte,  il  cappello  in  una 
mano  e  il  libro  nell'altra,  tutto  lucente  in  viso  di 
sorpresa  e  di  piacere.  Era  un  nobile  viso  dove  le 
linee  maschie  delle  ossa  inferiori  e  il  grande  arco 
del  naso  compievano  degnamente,  per  cosi  dire, 
l'alta  parola  della  fronte  ampia,  solenne;  e  gU  occhi 
scuri,  vivi,  dolci  austeramente,  pronti  a  colorarsi 
di  ogni  baleno,  di  ogni  fiamma,  di  ogni  ombra  dello 
spirito,  dicevano  la  calda  purezza  interna,  la  soa- 
vità recondita  di  quella  parola  così  maestosa.  Ora 
scintillavano  veramente,  perchè  don  Giuseppe  aveva 
conosciuto  in  Valsolda,  prima  del  1859,  standovi 
ospite  di  certi  suoi  parenti,  Franco  e  Ivuisa  Mai- 
roni,  i  genitori  di- Piero;  e  godeva  sempre  di  veder 
Piero  che  gli  ricordava  quelle  elette  creature,  quel 
poetico  lago  romito  e  i  giorni  suoi  più  sereni.  S'in- 
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contravano  di  rado.  Prossimo  ai  settanta,  solo,  lon- 
tano dalla  città  nove  mesi  l'anno,  don  Giuseppe, 
che  aveva  un  tempo  frequentato  casa  Scremin  ed 
era  stato  confessore  della  marchesa  Nene,  non  ci 
andava  quasi  più.  S'incontrava  qualche  volta  con 
Piero  l'inverno  al  gabinetto  di  lettura  o  fuori  porta, 
sulle  vie  solitarie  della  collina. 

«  Caro  signor  sindaco,  caro  signor  sindaco!  » 
esclamò  tutto  ridente,  posando  le  mani  affettuose 
alle  braccia  del  giovine  che  gli  stava  davanti  pur 
sorridente  ma  in  atto  di  riverenza.  «  Che  miracok»! 
Come  mai?  » 

«  L,ei  è  sempre  stato  cosi  buono  con  me,  mi  ha 
detto  tante  volte  di  venire,  e  oggi  me  ne  sono  ram- 
mentato, ho  avuto  una  ragione  di  rammentarmene  ». 

«  Bene  bene  bene  »,  fece  don  Giuseppe  e  gli 
venne  in  mente  che  al  Municipio  volessero  qualche 
cosa  da  lui,  forse  imporgli  la  soma  di  un  ufficio 
pubblico.  Si  avviò  con  l'ospite  verso  la  villa  senza 
parlare,  pensando  a  levarsi  d'impaccio  e  preparando 
difese,  vecchio  e  infiacchito  come  si  sentiva.  Anche 
Maironi  camminava  preoccupato  e  taciturno.  Don 
Giuseppe  fu  il  primo  a  sentir  la  molestia  di  quel  si- 
lenzio, chiese  notizie  degli  Scremin.  Poi  si  fermò  e 
guardò  Piero  sorridendo  con  certa  innocente  malizia. 

«È  vero»,  diss'egli,  «quello  che  mi  hanno 
detto  del  marchese?  » 
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«  Cosa?  » 

«  Che  presto  sarà  fatto  senatore?  » 

Piero  si  strinse  nelle  spalle. 

«  Può  darsi  »,  rispose.  «  Non  lo  so.  Non  ne  stu- 
pirei. Ma  dica:  io  Le  reco  incomodo?  Ella  sarebbe 
rimasto  fuori,  ora?  » 

Don  Giuseppe  protestò  e  si  confermò  nell'idea 
che  il  sindaco  fosse  venuto  per  uno  scopo  deter- 
minato. Presso  il  cancello  del  cortile  convenne  ai 
due  di  arrestarsi  per  una  torma  di  buoi  che  anda- 
vano all'abbeveratoio. 

«Sudditi  suoi?»  fece  Maironi.  «Cento  volte 
migliori  di  certi  sudditi  miei,  gliel'assicuro  ». 

Iv'accento  fu  cosi  amaro  che  don  Giuseppe,  stu- 
pito, esclamò: 

«  Dispiaceri?  Ha  dispiaceri  al  Municipio?  » 

«No,  no,  no»,  s'affrettò  a  rispondere  Maironi. 
«  Questo  non  importa  affatto.   Dicevo  per   dire  ». 

V'era  dunque  un'altra  cosa  che  importava.  Don 
Giuseppe  introdusse  l'ospite  nella  sala  del  biUardo 
e  lo  invitò  a  sedere. 

«  Scusi  »,  disse  Maironi,  restando  in  piedi.  «  Se 
mi  permette,  Le  vorrei  parlare  ».  E  poiché  don  Giu- 
seppe, con  un  cenno  di  assenso,  insisteva  per  farlo 
sedere  lì,  lo  guardò  un  poco  senza  rispondere.  Il 
vecchio  prete  capì.  «Come  vuole,  come  vuole», 
diss'egli,   e  accostatagli  una  mano  al  braccio,  lo 
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avviò  verso  l'uscio  che  metteva  in  un  suo  freddo 
e  umido  studiolo. 

«  Scusi,  sa  ■>\  fece  Maironi  sotto  voce. 

No,  non  potevano  essere  affari  del  Municipio, 
quella  non  era  la  solita  voce  di  Piero  Maironi. 

«  Qui  non  entra  nessuno?  »  diss'egli. 

Don  Giuseppe  chiuse  l'uscio  a  chiave  e  rispose: 

«  Ecco  ». 

Dubitava,  per  certe  voci,  che  gli  Scremin  fos- 
sero un  po'  squihbrati  nelle  finanze.  Una  confidenza 
circa  questo  punto?  O  circa  la  infelice  reclusa? 
Mentre  fantasticava  cosi,  Piero  Maironi,  seduto  ac- 
canto a  lui  sul  vecchio  logoro  canapè  rosso,  stava 
silenzioso  a  capo  chino.  «  Don  Giuseppe  »,  co- 
minciò finalmente,  e  stese  una  mano  al  prete  senza 
guardarlo,  senza  volgere  il  viso,  «  io  sono  venuto 
da  lyci  come  un  figlio». 

Don  Giuseppe  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse 
commosso,  con  un  tacito  moto  delle  labbra,  con 
un  lampo  affettuoso  del  viso. 

«Io  ho  per  Lei  la  riverenza  che  hanno  tutti;  si 
si,  me  lo  lasci  dire!  Ma  poi  ci  ho  anche  un'affe- 
zione particolare  e  Lei  ne  sa  il  perchè.  Ho  un  bi- 
sogno immenso  di  Lei,  adesso». 

Il  viso  del  candido,  umile  prete  si  colorò  di  me- 
raviglia. 

«  Bisogno  di  me?  » 
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«  Sì.  Bisogno  di  Lei.  Son  venuto  da  Lei  come 
da   un  padre,   ma   da   un  padre  ch'è  sacerdote  », 

Don  Giuseppe  gli  riprese  la  mano,  gliela  strinse 
ancora,  senza  parole. 

«Non  si  meravigli  di  nulla,  sa!  Pensi  ch'io  sia 
il  penitente  e  Lei  il  confessore.  Prima  di  tutto  Le 
domando  questo:  secondo  le  leggi  della  Chiesa,  è 
mai  possibile,  in  nessun  caso,  che  un  uomo  coniu- 
gato, il  quale  ha  la  moglie  viva  ma  demente  da 
più  anni,  proprio  affatto  e  senza  speranza,  ottenga 
il  permesso  di  entrare  in  una  corporazione  reli- 
giosa ?  » 

«  Eh,  no  ». 

Maironi  tacque. 

«Può  ritirarsi  dal  mondo»,  s'affrettò  a  dire  don 
Giuseppe,  «  può  vivere  con  Dio  nella  solitudine, 
comporsi  lui  una  regola,  santificarsi  ». 

La  fronte  solenne,  gli  occhi  gravi,  la  voce  dolce 
e  bassa  spiravano  ossequio  al  gran  dolore,  alla 
gran  fede  che  apparivano  congiunti  nel  desiderio 
del  giovane. 

Maironi  rispose  sotto  voce  :  «  Questo  non  è  pos- 
sibile ». 

Nel  silenzio  che  segui  lampeggiò  in  mente  a  don 
Giuseppe  una  parola  dimenticata  di  donna  Luisa 
Maironi  Rigey,  la  madre  di  Piero.  Salivano  insieme, 
i  Maironi,  i  Pasotti  e  lui  a  piedi,  il  signor  Giacomo 


52  CAPI'rOIvO  SECONDO 

Puttiiii  sull'asilo  del  mugnaio,  al  Boglia  per  la  via 
di  Castello.  Presso  Muzzaglio  don  Franco  Maironi 
era  uscito  a  dire:  «  Bel  posto,  eh,  per  un  mona- 
stero! »  E  donna  Luisa  aveva  mormorato:  «  Troppo 
bello  per  gente  inutile».  N'era  venuta  poi  una  gran 
discussione.  Adesso  dopo  tanti  anni,  cose  umane! 
il  figlio  di  lyuisa,  non  ancor  nato  in  quel  tempo, 
sentiva  il  fascino  del  monastero. 

«  Ella  non  comprenderà  »,  rispose  Maironi,  «  per- 
chè non  mi  sia  possibile  di  ritirarmi  dal  mondo 
senza  un  abito  religioso,  senza  un  voto.  Questo 
dipende  dallo  stato  dell'anim'i  mia.  Vede,  io  son  ve- 
nuto veramente  per  parlarle  dell'anima  mia.  Imma- 
ginavo che  circa  l'altra  cosa  Ella  mi  avrebbe  risposto 
come  ha  risposto.  E  parlarle  dell'anima  mia  mi  è 
tanto  difficile!  Non  riesco  a  comprendere  bene  me 
stesso.  Se  penso  una  cosa  di  me  mi  vien  subito 
in  mente  qualche  ragione  di  pensarne  l'opposta.  Bi- 
sogna che  Lei  mi  aiuti,  don  Giuseppe.  Soffro,  sa; 
e  Lei  ha  voluto  bene,  non  è  vero,  al  povero  papà 
e  alla  povera  mamma?...  » 

Dicendo  queste  ultime  parole  sorrise  un  poco  d'un 
sorriso  tanto  triste  che  passò  il  cuore  a  don  Giu- 
seppe. «Sì  sì»,  diss'egli,  «tanto!»  E  tacque,  esi- 
tando ancora  a  recar  consiglio  e  conforto  per  un'ul- 
tima resistenza  dell'umiltà  sua  nativa. 

«  Mi    dica  »,    incominciò    finalmente    sotto    voce 
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con  un  albore  in  volto  di  letizia  santa:  «  questa 
idea  della  professione  religiosa,  intendo  che  Le  è 
venuta  dal  dolore,  ma  quando?  Come  ha  principiato 
in  lyci?  » 

«  Oh,  don  Giuseppe,  non  mi  è  mica  venuta  dal 
dolore  ». 

«  No?  » 

Il  viso  di  Maironi,  giunto  dalla  tempesta  interna, 
si  scompose.  La  voce  obbediva  ancora  al  freno, 
ma  tremava. 

«  No,  don  Giuseppe,  sono  un  vile,  non  sento 
più  nessun  dolore  per  lo  stato  di  mia   moglie». 

Don  Giuseppe  lo  guardò,  sgomentato  più  ancora 
dal  disordine  di  quel  volto  che  dalle  parole.  L'altro 
ripetè,  a  stento,  con  soffocata  voce: 

«  Nessuno  ». 

Don  Giuseppe  aperse  le  braccia. 

«  E  allora?  »  diss'egli  quasi  severamente.  Mai- 
roni scattò  in  piedi,  andò  alla  finestra,  vi  stette  un 
minuto  voltando  al  prete  le  spalle  che  sussulta- 
vano. Quando  ritornò  al  canapè  il  viso  era  ricom- 
posto e  la  voce  ferma. 

«  Bisogna  che  Le  spieghi  tutto  »,  diss'egli.  «  Avrà 
pazienza,  don  Giuseppe?  »  Alla  protesta  muta  del 
vecchio,  continuò: 

«  BUa  sa  come  sono  entrato  in  casa  Scremin. 
Sa  che  restai  senza  padre  appena  nato,  si  può  dire; 
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perchè  mio  padre  morì  a  Oria  delle  conseguenze 
della  sua  ferita  nel  1860  e  io  nacqui  nel  '59.  Sa 
che  mia  madre  mori,  pure  a  Oria,  due  anni  dopo, 
che  mia  bisnonna  Maironi  non  volle  tenermi  in 
casa  e  mi  affidò  ai  suoi  parenti  Scremin.  Il  mar- 
chese è  figlio  di  un  fratello  della  bisnonna.  Morì 
presto  anche  lei,  lasciò  erede  me  e  nominò  mio 
tutore  il  marchese.  Credo  che  sin  da  quel  giorno 
gli  Scremin  abbiano  pensato  a  me  per  la  povera 
Elisa.  Sono  diventato  uomo  in  casa  loro,  studiando 
con  don  Paolo,  com'EHa  sa,  senza  libertà  di  sce- 
gliermi degli  amici,  frequentando  sempre  la  stessa 
gente,  impregnata  delle  stesse  idee.  Io  voglio  an- 
cora bene  a  quell'eccellente  don  Paolo,  ma  da  ra- 
gazzo, poi,  l'ho  adorato.  Quanto  ho  pensato  allora 
di  farmi  religioso  anch'io!  Il  solo  odore  d'incenso 
che  don  Paolo  serbava  nella  tonaca  quando  veniva 
a  pigliarmi,  dopo  le  funzioni,  per  il  passeggio,  mi 
metteva  una  riverenza!  E  pensavo  allo  stato  reli- 
gioso come  ad  uno  stato  quasi  divino.  Durante  le 
funzioni,  al  suono  dell'organo,  la  mia  delizia  era 
di  sognare  la  Tebaide  o  il  Libano  o  anche  spesso 
un  monastero  fantastico  perduto  in  mezzo  al  mare 
del  Nord.  In  pari  tempo....» 

Qui  Piero  s'interruppe. 

«  Mi  ascolti  come  nel  sacramento  »,  diss'egli 
sottovoce. 
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«  Dunque,  io  che  sognavo  monasteri  e  vita  reli- 
giosa, è  incredibile  come  dai  primi  anni  della  fan- 
ciullezza, prima  di  possedere  il  senso  morale,  fossi 
soggetto  ad  accessi  strani  di  sensualità;  di  una 
sensualità  che  la  mia  ignoranza,  fortunatamente  du- 
rata moltissimo,  rendeva  cieca  e  particolarmente  tor- 
mentosa. Quando  il  mio  senso  morale  si  risvegliò, 
siccome  poi  religiosissimo  ero  già  da  prima,  non 
Le  so  dire  i  miei  terrori  e  le  penitenze  segrete! 
Allora,  molto  molto  presto,  siccome  per  un  certo 
tempo  dopo  ch'ero  andato  ai  Sacramenti  avevo  delle 
estasi  religiose,  dei  rapimenti  inesprimibili,  dei  giorni 
in  cui  l'idea  della  menoma  impurità  mi  metteva 
schifo,  cominciai  a  pensare  sul  serio  che  per  libe- 
rarmi dalle  ossessioni  dello  spirito  immondo  avrei 
dovuto  entrare  in  un  Ordine  religioso.  Una  volta 
fui  condotto  a  vedere  l'abbazia  di  Fraglia,  negli 
Euganei,  che  Lei  conosce:  dev'essere  a  sei  o  sette 
miglia  da  qui.  Là,  proprio  nelle  loggie  del  cortile 
pensile,  mi  venne  l'idea  di  farmi  benedettino.  Avevo 
quindici  anni,  allora.  Ne  parlai  a  don  Paolo  e  don 
Paolo  mi  disse  ch'ero  troppo  giovane  per  pensare 
a  queste  cose.  Capii  da  certe  vaghe  parole  del  mio 
confessore  che  il  discorso  era  stato  riferito  in  fa- 
miglia, che  l'avevano  preso  sul  serio  e  ch'erano 
contrarissimi.  Infatti  mi  mandarono  a  viaggiare  con 
don  Paolo,   mi  fecero  condurre  qualche  volta  al 
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teatro  da  un  amico  di  casa.  Io  avevo  sempre  com- 
battimenti interni,  ma  duravo  fermo  nel  mio  pro- 
posito. Studiavo  il  latino  e  il  greco  assai  volentieri 
ed  ero  contento  che  il  mio  tutore  non  mi  facesse 
seguire  un  corso  regolare  di  studi  perchè  prima 
ancora  di  pensare  a  farmi  frate,  quando  mi  avevano 
detto  che  gli  studi  regolari  potevano  solamente  con- 
durmi a  diventare  avvocato,  o  impiegato,  o  medico, 
o  ingegnere,  o  professore,  n'ero  rimasto  sorpreso 
e  afflitto.  Non  mi  sentivo  nato  ad  alcuna  di  queste 
vie,  avevo  creduto  che  nel  mondo  ve  ne  fosse 
un'altra  buona  per  me,  mi  accoravo  del  mio  in- 
ganno come  di  non  sapere  decifrare  in  me  stesso 
i  desideri  che  mi  rendevano  inquieto.  L'idea  di 
farmi  religioso  mi  parve  una  rivelazione,  mi  diede 
un  benessere  profondo,  per  qualche  tempo;  vorrei 
dire  fino  a  sedici  anni.  A  sedici  anni  un  certo 
senso  di  diventar  diverso  io  e  di  veder  diverse 
tutte  le  cose,  certi  sguardi,  nuovi,  di  donna,  certe 
rivelazioni  del  mondo  e  della  vita  mi  sconvolsero 
l'anima.  Però  nelle  mie  agitazioni  indicibili  di  quel 
tempo,  anche  nei  momenti  a  cui  abborrivo  dalla 
vita  religiosa,  l'idea  di  renderla  impossibile  col  ma- 
trimonio, m'ispirava  un  inesplicabile  terrore;  pro- 
prio terrore.  Intanto  mi  tenevo  attaccato  a  tutte  le 
esteriorità  religiose,  alla  Conferenza  di  S.  Vincenzo 
de'  Paoli,  al  Circolo  della  gioventù  cattolica,  per 
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istinto,  perchè  lì  almeno  c'è  qualche  cosa  di  fermo. 
Gli  anni  passavano,  avrei  potuto  cominciare  a  occu- 
parmi de'  miei  affari  ma  non  ci  pensavo.  Capivo 
che  il  mio  tutore  non  lo  desiderava  e  mi  era  facile 
di  compiacerlo:  non  ho  affetto  alla  proprietà.  Dal 
partito  ero  accarezzato  molto.  I^ei  lo  sa.  Mi  eles- 
sero vicepresidente  del  circolo.  Mi  affidarono  dei 
lavori,  delle  traduzioni  dal  tedesco  e  dal  francese 
di  scritti  cattolici,  mi  parlavano  sempre  del  mio  in- 
gegno, di  uffici  pubblici  cui  sarei  stato  chiamato, 
di  una  grande  parte  che  mi  era  serbata  nell'azione 
cattolica,  mi  chiusero  nella  loro  cerchia,  mi  rap- 
presentarono corrotti  e  pericolosi  tutti  i  giovani  non 
clerÌGali,  m'insinuavano  spesso  idee  di  matrimonio 
con  allusioni  alla  cuginetta  che  era  in  collegio.  Ciò 
che  dovevo  fare  per  il  circolo  lo  facevo  senz'amore. 
Non  ho  fatto  con  amore  che  una  traduzione  di 
Ketteler.  Capivo  che  per  l'idea  d'una  legislazione 
sociale  cristiana  avrei  potuto  appassipnarmi,  ma 
sentivo  in  pari  tempo  che  fra  i  miei  compagni  di 
partito  e  me  vi  erano  delle  dissonanze  profonde, 
che  un'azione  comune  con  essi,  proprio  ex  corde, 
non  mi  sarebbe  stata  possibile.  Mi  pareva  che 
avessero  acqua  nelle  vene,  acqua  santa,  se  vuole, 
ma  troppo  diversa  da  quel  sangue  pieno  di  fuoco 
latente  che  mi  sentivo  io,  e  ricadevo  in  una  specie 
di  letargo,  confortandomi  con  la  speranza  stupida 
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di  una  potenza  ignota  che  maturasse  dentro  di  me. 
Quanto  al  matrimonio  incominciai  a  considerarne 
l'idea  come  un  nuotatore  stanco  incomincia  a  pen- 
sare di  abbandonarsi.  Avevo  ventun  anni  quando 
gli  Scremin  levarono  di  collegio  l'Elisa  che  ne 
aveva  diciassette.  Allóra  ebbi  un  quartierino  a 
parte,  un  domestico  a  parte.  Il  marchese  mi  di- 
chiarò solennemente  che  le  convenienze  volevano 
così;  tanto  solennemente  che  mi  parve  quasi  es- 
sere giudicato  indegno  di  aspirare  alla  mano  di 
mia  cugina.  In  apparenza  ero  libero.  In  fatto  la 
marchesa,  con  tutte  le  piccole  buone  arti  che  pos- 
siede, mi  teneva  più  schiavo  di  prima.  L'Elisa  mi 
piaceva  come  persona,  mi  piaceva  per  un  certo 
che  di  enigmatico  nella  sua  stessa  freddezza  e  se- 
verità, mi  piaceva  sopra  tutto,  credo,  perchè  mi  ero 
accorto  di  piacere  a  lei.  Però,  siccome  mi  ero  final- 
mente anche  accorto  delle  manovre  di  suo  padre  e 
di  sua  madre,  n'ero  seccato  e  mi  difendevo;  perchè 
poi  proprio  innamorato  non  ero.  In  questo  stato 
d'animo,  una  sera,  a  Venezia,  io  che  fino  a  quel 
momento  mi  ero  serbato  materialmente  puro...  » 

Silenzio. 

«  Passi,  passi  »,  mormorò  don  Giuseppe.  Piero 
ripetè: 

«  La  reazione  di  vergogna  e  di  nausea  fu  vio- 
lentissima. Allora  il  matrimonio  con  una  fanciulla 
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tanto  pura  e  severa  come  mia  cugina  mi  parve  un 
asilo  di  pace.  Quando  la  sposai  mi  credetti  inna- 
moratissimo di  lei.  Però  neppure  a  lei  ho  voluto 
raccontare  i  miei  propositi  segreti  di  una  volta.  Solo 
mi  ricordo  che  si  visitò  insieme  Fraglia,  che  il  tro- 
varmi nel  cortile  pensile  con  mia  moglie  mi  fece 
un'impressione  straordinaria  e  che  mia  moglie 
mi  domandò  e  mi  ridomandò  se  mi  sentissi  male. 
Adesso,  don  Giuseppe,  viene  qualche  cosa  di  tanto 
penoso  a  dire!  Mi  pare  una  viltà  di  raccontare  certe 
cose  quando...  » 

Piero  non  potè  continuare,  non  potè  reprimere 
un  singhiozzo  violento, 

«  Ecco  »,  ripigliò  alfine,  «  dopo  i  primi  giorni 
mi  trovai  disilluso,  in  certe  cose,  riguardo  a  mia 
moglie.  Intanto,  malgrado  il  suo  affetto,  aveva  fred- 
dezze invincibili.  Mi  perdoni;  a  un  padre  devo  pur 
dire  tutto!  Non  mi  pareva  più  enigmatica,  mi  pa- 
reva chiusa,  sì,  ma  vuota.  La  portai  in  Valsolda 
per  una  visita  ai  miei  morti,  avrei  voluto  che  pi- 
gliasse affetto  al  paese,  alla  casa  che  mi  è  tanto 
cara.  Invece  si  m.ostrò  gelida.  Ne  fui  offeso  ama- 
ramente, lya  malattia  terribile  incominciò  con  pro- 
strazioni, terrori,  presentimenti  sinistri  e  accessi 
strazianti  di  affetto  per  me.  Allora  non  I^e  so  dire 
i  miei  rimorsi,  mi  sono  disprezzato,  odiato!  Mi  sono 
proposto  di  adorarla,  se  guariva,  come  una  crea- 
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tura  del  cielo.  Non  avrei  voluto  la  casa  di  salute; 
cedetti  perchè  solo  a  quel  patto  i  medici  mi  per- 
mettevano di  sperare.  Quel  che  ho  sofferto  Iddio 
lo  sa,  ma  confidavo  in  lui,  tanto!  Dopo  un  anno 
vennero  certe  parole  dubbie,  scure  dei  medici, 
che  prima  mi  avevano  sempre  confortato.  La  im- 
pressione fu  terribile,  ma  poco  a  poco  passò; 
qualche  momento  buono  di  tempo  in  tempo  c'era 
e  bastava  per  rialzarmi.  Mia  suocera,  poveretta, 
aveva  tanta  fiducia!  Nel  primo  tempo  parlava  sem- 
pre di  sua  figlia  come  se  avesse  a  guarire  l'indo- 
mani, poi  non  ne  parlava  più,  ma  io  sapevo  che  fa- 
ceva segretamente  preparare  in  campagna  un  quar- 
tiere per  lei.  Si  figuri  che  vi  faceva  collocare  stufe 
perchè  fosse  pronta  ad  accoglierla  in  qualunque 
momento,  che  vi  andava  raccogliendo  certi  vecchi 
mobili  stati  cari  all'EUsa  da  ragazza.  Andai  avanti 
così  un  altro  paio  d'anni  con  un'altalena  continua 
d'illusioni  e  di  disillusioni.  Finalmente  vi  fu  un 
primo  momento  in  cui,  pensando  a  mia  moglie,  mi 
tornò  a  mente  qualche  suo  atto,  qualche  sua  pa- 
rola che  mi  aveva  fatto  cattiva  impressione.  Mi 
spaventai.  Possibile  che  il  mio  dolore  cominciasse 
a  venir  meno?  Cacciai  quei  ricordi  come  tentazioni 
diaboliche.  Ma  tornavano.  Reagii  quanto  potei,  pre- 
gai e  feci  pregare  più  di  prima,  esagerai  nelle  dimo- 
strazioni. Non  so,  per  esempio  disposi  la  camera 
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da  letto  e  il  gabinetto  di  toeletta  di  mia  moglie 
come  s'ella  vi  fosse  ancora,  con  tutti  i  suoi  nin- 
noli, i  profumi,  sino  all'accappatoio  sulla  poltron- 
cina. Per  un  po'  di  tempo  questo  mi  giovava,  mi 
ravvivava  le  memorie;  ma  poi!  Vedevo  la  tene- 
rezza negli  occhi  dei  miei  suoceri,  vedevo  la  pietà 
negli  occhi  dei  miei  conoscenti.  Era  una  cosa  ter- 
ribile perchè  non  soffrivo  più,  non  amavo  più,  mi 
sentivo,  con  orrore,  un  ipocrita.  Non  basta:  prima 
non  avrei  guardato  una  donna  in  viso  due  volte, 
per  la  sua  bellezza.  Poi...  » 

Il  giovane  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani  ri- 
petendo che  voleva  dire  tutto,  tutto!  Scopertosi  il 
viso  continuò: 

«  Un  giorno,  proprio  ritornando  dal  luogo  dov'è 
mia  moglie,  m'incontrai  nel  treno  con  una  signora 
giovine  e  bella  che  certo  m.i  conosceva  perchè  mi 
avvidi  subito  che  mi  guardava  con  curiosità  e  in- 
teresse. Quella  è  la  prima  persona  che  ha  sospet- 
tato il  vero  de'  miei  sentimenti  perchè  mi  parve 
leggerle  in  viso,  dopo  averla  guardata  due  o  tre 
volte,  una  sorpresa,  una  specie  di  sorriso  interno; 
capisce?  Per  molto  tempo  non  mi  potei  levare  quegli 
occhi  dalla  memoria.  M'infervorai  sempre  più  nelle 
pratiche  ascetiche,  pregai  Dio  che  mi  aiutasse  e 
mi  parve  infatti  di  aver  dimenticato». 

Tutto  quest'ultimo  racconto  Maironi  lo  fece  an- 


62  CAPITOLO  SECONDO 

sando,  con  voce  rotta  dallo  sforzo  di  strapparsi 
dall'anima  cose  tanto  compresse  nell'interno  di 
lei.  Don  Giuseppe  lo  ascoltava  triste,  senza  guar- 
darlo, con  l'aria  rassegnata  di  uno  che  non  si  me- 
raviglia più,  che  sa  di  aver  ad  ascoltare  la  solita, 
eterna,  uniforme  storia.  Piero  proseguì: 

«  Il  fervore  ascetico  durò  poco.  Qui  devo  anche 
dire  che  non  sotto  il  colpo  della  mia  sventura  ma 
più  tardi,  quando  il  dolore  diminuiva,  proprio  quando 
mi  davo  più  che  mai  alle  pratiche  religiose,  comin- 
ciarono a  venirmi  dei  pensieri  strani,  novissimi 
per  me,  dei  dubbi  circa  la  fede,  fulminei,  che  mi 
scuotevano  e  che  io  cacciavo  restandone  tutto  tre- 
mante. Una  sera  la  cameriera  di  mia  suocera,  gio- 
vane, graziosa,  venne  da  me  con  un  pretesto.  Mi 
contenni,  il  mio  viso,  le  mie  parole  furono  di 
ghiaccio  ed  ella  se  ne  andò,  ma  vi  ebbe  poi  un 
momento  in  cui  mi  domandai  perchè  se  Dio  vo- 
leva proprio  un  simile  tormento  delle  sue  creature 
non  le  aiutasse  di  più!  Perchè  mi  facesse  incon- 
trare quella  signora  nel  treno  e  quella  ragazza  in 
casa  di  mia  suocera!  Mi  venivano  impeti  di  ribel- 
lione, ima  domanda  insistente,  acre,  mi  martellava 
il  cervello:  e  se  Dio  non  ci  fosse?  E  se  Dio  non 
ci  fosse?  Se  tutta  la  mia  fede  fosse  un  tessuto 
d'illusioni!  Se  io  fossi  uno  schiavo  di  pregiudizi 
altrui,  d'idee  cacciatemi  nella  testa  quando  non  pò- 
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tevo  pensare?  Se  io  fossi  in  fatto  di  religione  una 
miserabile  scimmia  della  gente  che  ho  sempre  ve- 
duto intorno  a  me?  Oh,  don  Giuseppe,  don  Giu- 
seppe, mi  salvi  lei!  » 

Il  giovine  gettò  le  braccia  al  collo  del  vecchio 
prete  singhiozzando.  Don  Giuseppe  corrispose  al- 
l'abbraccio, sussurrò  con  dolcezza:  «Si,  sì,  caro, 
io  no  ma  il  Signore  La  salverà.  Sì,  confidi,  con- 
fidi! » 

Il  servitore  bussò  e  annunciò  il  caffè.  Don  Giu- 
seppe credette  bene  di  aprirgli.  Maironi  riprese 
l'impero  di  sé  stesso,  e  quando  il  domestico  se  ne 
fu  andato  continuò  il  suo  racconto. 

«  Proprio  quella  notte  mi  decisi  di  accettare  l'uf- 
ficio di  sindaco.  Vi  ripugnavo  moltissimo,  prima. 
Ogni  volta  che  ho  pensato,  dopo  la  mia  sventura, 
a  '  occupare  in  qualche  modo  stabile  la  mia  vita 
così  vuota,  a  legarmi  in  qualche  modo,  mi  arrestò 
sempre  uno  sgomento  istintivo.  Sempre  mi  veniva 
in  mente  di  essere  destinato  a  Dio  a  qualche 
cosa  ch'egli  non  mi  rivelava  ancora,,  sempre  mi 
pareva  di  far  male  se  pigliavo  un'altra  via.  Quella 
notte  pensai  che  fosse  bene  di  costringermi  a  tanti 
pensieri  nuovi,  a  tante  preoccupazioni  nuove,  a  la- 
vorare assai,  a  occuparmi  degli  altri  più  che  di 
me.  Guardi,  mi  decido  e  poco  dopo  ecco  un  bi- 
glietto di  quella  signora  incontrata  in  ferrovia,  che 
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mi  domanda  certe  informazioni  e  mi  fa  capire, 
non  proprio  chiaramente,  ma  copertamente,  che 
gradirebbe  una  mia  visita.  Ebbi  come  un'ondata 
di  amarezza  per  questa  tentazione  che  Iddio  mi 
mandava,  appena  compiuto  un  sacrificio  grande 
per  serbarmi  fedele  alla  sua  legge.  Presi  la  penna 
e  spedii  sull'atto  alla  signora  le  informazioni  ri- 
chieste, togliendo  ogni  ragione  di  visita.  Poi  mi 
diedi  tutto  alla  preparazione  che  mi  era  necessaria 
prima  di  assumere  l'ufiìcio  di  sindaco.  Mio  Dio, 
don  Giuseppe,  è  passato  un  anno  e  sto  ancora 
tanto  male;  se  c'è  per  me  una  via  di  salute,  non 
è  che  questa:  uscire  dal  mondo!» 

Il  giovine  tacque.  Poi  afferrò  un  braccio  al  prete, 
glielo  strinse  in  uno  spasimo  di  passione:  «  don  Giu- 
seppe, don  Giuseppe,  pensi,  pensi  se  proprio  non 
è  possibile!  Un  romitaggio  libero  non  fa  per  me. 
Ho  bisogno  contro  me  stesso  di  un  carcere,  di 
quattro  pareti  sepolcrali,  dure,  fredde,  mute,  e  in 
questo  momento  sono  ancora  pronto,  andrei  con 
gioia,  domani  non  so!  I^a  supplico  nel  nome  del 
mio  povero  papà,  della  mia  povera  mamma  che  lyci 
ricorda  tanto.  La  scongiuro!  » 

Fece  l'atto,  cosi  dicendo,  di  buttarsi  ginocchioni. 
Don  Giuseppe  lo  abbracciò  di  slancio,  lo  trattenne. 
La  gran  fronte  maestosa  irradiava  tenerezza  e 
dolore,  gli  occhi  erano  velati,  la  voce  gli  moriva 
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in  un  movimento  muto,  incomposto,  del  viso  in- 
feriore. 

«  No  »,  diss'egli  a  stento,  dopo  una  lunga 
pausa,  «  la  cella  no,  adesso  la  cella  non  farebbe 
per  Lei  ». 

«  Perchè?  Perchè?  » 

Il  vecchio  lo  guardò  un  poco  e  sussurrò  triste- 
mente: 

«  Perchè  tutte  le  Sue  tentazioni  vi  entrerebbero 
con  Ivci,  perchè  il  mondo  è  ancora  troppo  radicato 
nel  suo  cuore  e  credendo  di  fuggirlo  Ella  lo  por- 
terebbe con  sé». 

«  Ma  Iddio  mi  aiuterebbe  di  più  !  » 

Don  Giuseppe  sospirò  come  chi  si  duole  di  non 
essere  creduto. 

«  Di  questo  parleremo  »,  diss'egli.  «  Intanto  mi 
spieghi  perchè  sta  cosi  male,  ora  ». 

«Ecco:  perchè,  prima  di  tutto,  la  mia  fede  va 
molto  peggio.  IvC  ho  parlato  di  dubbi,  poco  fa.  Glielo 
dico  subito,  i  miei  sono  sopra  tutto  dubbi  di  sen- 
timento, dubbi  d'istinto,  e  in  fondo,  lo  capisco 
bene,  vengono  da  un'insieme  d'impressioni  piut- 
tosto che  dal  raziocinio.  Fin  da  quando  ero  ten- 
tato nei  sensi  ed  era  tentato  di  accusar  Dio  che 
m'imponeva  una  legge  terribile,  una  legge  contro 
la  natura  del  mio  corpo  e  non  mi  aiutava  a  ob- 
bedire, sin  d'allora,  questa  è  una  coincidenza  che 
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forse  mi  condanna  ma  insomma  è  la  verità,  io 
cominciai  a  sentire  fastidio  di  quella  specie  di  re- 
ligione che  vedevo  intorno  a  me;  fastidio  degli 
scrupoli  di  mio  suocero  che  parla  sempre  di  umiltà 
cristiana,  che  piega  il  ginocchio  davanti  al  vescovo 
e  farebbe  a  quattro  gambe  gli  scalini  di  tutti  i 
ministeri  per  esser  nominato  senatore;  fastidio  per- 
sino qualche  volta  delle  pratiche  devote  di  mia 
suocera  che  con  tutta  la  sua  santità  e  bontà  sug- 
gerisce al  marito  grettezze,  in  materie  d'affari, 
dell'altro  mondo;  fastidio  di  certe  persone  pie  che 
venivano  a  seccarsi  ogni  sera  in  casa  Scremin  per 
mangiarvi  a  due  palmenti  una  volta  la  settimana; 
fastidio  di  tante  altre  pie  persone  o  avare  o  ma- 
lediche, piene  di  livore  contro  tutto  e  tutti  o  feroci 
contro  le  povere  creature  che  hanno  ceduto  a  una 
passione  illecita;  fastidio  di  certi  formalismi  fari- 
saici, di  certe  idolatrie  superstiziose,  di  certi  in- 
censi pagani  profusi  a  uomini.  I^i  cacciavo  allora, 
questi  fastidì,  come  tentazioni  contro  la  carità  e 
l'umiltà.  Ah,  don  Giuseppe,  quanto  sono  cresciuti 
dopo  un  anno  che  sto  in  mezzo,  come  sindaco, 
alla  parte  attiva  e  politicante  di  un  partito  il  quale 
diffida  già  di  me  perchè  indovina  qualche  cosa 
del  mio  interno!  Non  le  dico  tutte  le  meschinità, 
tutte  le  piccole  bassezze,  tutti  i  piccoli  intrighi, 
tutte  le  piccole  ambizioni,  tutti  i  piccoli  rancori  che 
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fermentano  intorno  a  me!  Non  immagini,  sa,  che 
io  ammiri  gli  altri,  quelli  che  mi  trovo  a  fronte 
più  spesso  nel  Consiglio  comunale,  gente  pronta 
sempre  a  bravate  contro  persone  che  non  schiaf- 
feggiano né  si  battono,  gente  prodiga  di  frasi  sen- 
timentali e  avara  di  quattrini,  gente  che  ha  paura 
dell'acqua  santa  quando  vive  e  del  diavolo  quando 
muore,  sempre  a  cavallo  su  Roma  e  la  monarchia 
liberale,  di  cui  giurerei  che  almeno  a  tre  su  quattro 
di  loro  non  importa  niente!  Non  li  ammiro  ma 
quelli  non  si  fanno  avanti  nel  nome  di  Dio!  Di 
essi  non  mi  curo.  Ecco  invece  il  mio  pensiero 
terribile:  come  mai  è  quest'altra  gente  gretta,  questa 
gente  piccina,  questa  gente  maligna,  questa  gente 
sciocca  che  possiede,  proprio  lei  sola,  la  verità, 
il  segreto  di  tutto  l'Essere,  il  segreto  dell'anima 
umana,  il  segreto  della  nostra  sorte  futura?  Per 
un  pezzo  mi  sono  rifugiato  nelle  ragioni  di  cre- 
dere che  avevo  nel  mio  proprio  cervello,  nel  mio 
proprio  cuore;  adesso  non  mi  sento  più  sicuro 
neppure  li.  Mi  risponda:  posso  io  dire  che  la  mia 
fede  venga  proprio,  originariamente,  dal  raziocinio 
mio,  dal  sentimento  mio?  Posso  io  dire  che  non 
vi  è  stata  seminata  e  coltivata  dai  miei  educa- 
tori? Posso  io  dire  —  mi  perdoni,  don  Giuseppe! 
—  ch'essi  non  mi  abbiano  storpiato  il  cervello  e 
il  cuore  per  farne  dei  vasi  di  questa  loro  cultura 
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artificiale,  cosi  che  in  fin  dei  conti  è  forse  la  loro 
fede  e  non  la  mia  che  vive  in  me,  perchè  io 
non  ho  mai  avuto  la  libertà  di  credere  o  di  non 
credere  e  vado  acquistandola  solamente  adesso? 
La  loro  fede!  Forse  la  fede  che  anche  ad  essi 
quand'erano  teneri  fu  cacciata  nell'intelletto  per 
forza,  storpiandolo!  Capisce  che  dubbio  spaven- 
toso! È  anche  per  questo  che  vorrei  seppellirmi 
in  un  convento  di  Trappisti,  fra  uomini  religiosi 
che  non  abbiano  tenuto  niente  per  sé,  che  abbiano 
dato  a  Dio  tutto,  che  dovrei  quindi  ammirare,  fra 
uomini  che  avranno  presa  la  fede  anche  dai  loro 
educatori,  ma  che  però  l'hanno  grandemente  ac- 
cresciuta in  sé,  per  forza  propria.  Non  si  può,  don 
Giuseppe,  non  si  può?  » 

«Ma  no!»  fece  don  Giuseppe,  quasi  brusca- 
mente. Il  viso  era  freddo  e  grave;  era  il  viso  di 
un  medico  che  uditi  i  lamenti  del  suo  infermo 
poco  se  n'è  commosso,  ma  poi  ascoltandone  il  cuore, 
vi  ha  udito  nel  profondo  il  passo  zoppicante  della 
Morte.  Credette  che  Maironi  avesse  finito  e  come 
cercando  il  suo  *  esordio,  con  parlante  moto  in- 
quieto di  tutti  i  muscoli  del  viso  e  delle  mani  rac- 
colte davanti  al  petto,  incominciò: 

«  Ecco  ». 

Maironi  sussurrò  angosciamente,  in  fretta: 

«  Non  ho  finito,  don  Giuseppe,  non  ho  finito  ». 
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«  Ah,  bene  bene,  dica  ». 

L/'altro  non  parlò  subito.  Era  venuto  il  momento 
delle  parole  più  difficili,  forse.  Gli  facevano  groppo 
alla  gola,  non  venivano. 

«  Se  crede  bene  di  parlare  »  disse  don  Giuseppe 
dolcemente,  «  si  faccia  coraggio  ». 

«  Si,  caro  don  Giuseppe,  mi  farò  coraggio,  Lei 
ricorda  che  le  ho  parlato  di  una  signora?  Di  una 
signora  che  incontrai  un  giorno  in  ferrovia,  e  che 
poi  mi  scrisse  un  biglietto  al  quale  risposi  in  iscritto 
per  togliermi  alla  tentazione  di  andare  da  Lei? 
Bene...  » 

_  «  Ah!  »  fece  don  Giuseppe,  sotto  voce,  involon- 
tariamente. 

«  Aspetti!  »  esclamò  il  giovine.  «  P'orse  Lei  pensa 
cose  peggiori  di  quelle  che  adesso  Le  dirò.  Senta, 
non  so  perchè  farei  misteri  con  Lei  in  un  mo- 
mento come  questo.  La  signora  è  la  Dessalle  di 
villa  Diedo.  Ne  avrà  sentito  parlare.  Male?  Molto 
male?  » 

«  Ecco,  sì,  non  tanto  bene  »,  rispose  don  Giu- 
seppe imbarazzato,  masticando  le  parole:  «  non 
tanto  bene.  Però  mi  parve  che  in  fin  dei  conti  se 
ne  parlasse  vagamente,  che  fossero  dicerie,  sup- 
posizioni... » 

Qui,  nel  voler  intravvedere  la  possibile  falsità 
della  maldicenza,  i  begli  occhi  del  vecchio  diedero 
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un  lume  lieto.  Maironi,  alla  vista  di  quel  lume  be- 
nevolo, al  pensiero  che  don  Giuseppe  fosse  mite- 
mente disposto  verso  la  persona  di  cui  gli  stava 
parlando  come  di  un  pericolo,  riprese  e  strinse  la 
mano  del  vecchio,  lo  interrogò  con  lo  sguardo, 
inconsciamente,  quasi  sperando  una  parola  indul- 
gente al  suo  sentimento.  Don  Giuseppe  non  capi. 

«  Cosa?  »  diss'egli. 

lya  benigna  luce  era  già  sparita  dagli  occhi  suoi. 
Maironi  riprese  triste: 

«  Niente.  Cosa  dicevo?  Credo  che  l'abbiano  ca- 
lunniata e  che  se  in  principio  si  son  raccontate  delle 
storie  odiose,  adesso  non  se  ne  raccontino  più. 
La  credo  pura.  Lei  sa  ch'è  divisa  dal  marito?  Ha 
chiesto  la  separazione,  perchè  suo  marito  si  ub- 
briacava  e  la  batteva.  Pura  per  fierezza,  sa,  per 
orgoglio,  forse  anche  per  disgusto  e  per  un  sen- 
timento morale  forte;  per  sentimento  religioso,  no. 
Dio  mio,  e  adesso  come  Le  posso  raccontare  ciò 
che  vi  è  stato  fra  lei  e  me  se  di  atti  non  c'è 
stato  niente,  se  dovrei  raccontare  dei  movimenti 
d'anima  che  sono  in  me,  che  sento  in  lei,  che 
vogliono  dire  tutto?  Sì,  vedo  anche  nell'anima  sua, 
perchè  è  molto  appassionata  e  si  tradisce  molto 
persino  quando  si  difende  contro  sé  stessa,  quando 
lotta  forse  per  orgoglio,  contro  la  sua  inclina- 
zione ed  è  aggressiva  con  me.  Ho  capito  che  la 
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prima  impressione  risale  per  lei  come  per  me  al- 
l'incontro in  ferrovia.  La  prima  volta  mi  portò  da 
lei  il  consigliere  delegato  Bassanelli,  amico  di  casa 
Dessalle,  compagno  d'armi  di  mio  padre,  che  zop- 
pica per  una  ferita  riportata  a  Palestro.  Bassanelli 
voleva  mostrarmi  la  stradicciuola  comunale  che 
conduce  a  villa  Diedo,  e  che  il  Municipio  dovrebbe 
riattare.  Abbiamo  incontrato  il  signor  Dessalle  e  bi- 
sognò entrare  nella  villa.  Me  ne  venni  via  solo. 
Lei  conosce  villa  Diedo,  naturalmente?  L'avrà  vi- 
sitata per  i  Tiepolo,  almeno.  Neil' uscire  per  la  ter- 
razza di  ponente,  fra  quell'ondeggiar  di  rose  sulle 
balaustrate,  nello  scender  la  gradinata  in  faccia  a 
uno  splendore  di  tramonto,  io  avevo  addosso,  direi, 
la  ubbriacatura  di  un  sogno  strano,  e  avevo  in- 
sieme un  dolore  muto,  fìsso,  proprio  nel  centro 
del  mio  essere.  Avevo  inteso  che  la  signora  vo- 
leva farsi  amare  da  me,  mi  sentivo  attratto  non 
per  i  sensi  che  tacevano,  non  per  l'anima  che 
aveva  paura,  ma  per  una  specie  di  fascino  ma- 
gnetico. Ora,  e  questo  non  l'ho  capito,  non  lo  ca- 
pirò mai  se  Lei  non  mi  aiuta,  l'idea  di  un  legame 
spirituale,  anche  solo  spirituale,  con  la  signora  mi 
atterriva  molto  più  che  l'idea  di  un  vero  e  proprio 
peccato  con  la  prima  disgraziata  che  passa.  Ri- 
tornai a  villa  Diedo  molte  volte  e,  per  un  pezzo, 
riluttante,  tratto,  non  so,  dal  magnetismo.  Ci  stavo 
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come  uno  che  fosse  innamorato  e  non  credevo  di 
esserlo;  non  potevo  a  meno  di  guardarla  spesso 
non  potevo  a  meno  di  parlarle,  quando  eravamo 
soli,  come  uno  che  l'amasse  e  volesse  contenersi. 
Intanto,  devo  pur  dirlo,  le  altre  mie  tentazioni  mi 
davano  tregua.  Forse  per  questo  il  mio  confes- 
sore mi  citò  un  passo  dell'Imitazione,  che  dice 
presso  a  poco  —  non  ogni  affezione  che  pare  non 
buona  deve  subito  sfuggirsi  —  e  non  mi  ordinò  di 
troncare.  È  un  sant'uomo,  ma,  peccati  a  parte, 
certe  cose  non  le  può  intendere.  Dirgliele  sarebbe 
peggio  che  inutile.  Ora  in  quest'ultimo  tempo,  pro- 
prio in  questi  ultimi  giorni,  c'è  stato  un  cambia- 
mento. Sento,  vedo,  intendo  che  dall'altra  parte,  se 
prima  c'era  capriccio,  adesso  c'è  passione,  una  pas- 
sione che  non  dissimula  quasi  più.  Ieri  proprio 
me  l'ha  confessata  quasi  del  tutto  apertamente. 
E  da  tre  giorni  temo  che  la  passione  vera  stia 
entrando  anche  in  me,  lo  stesso  mio  senso  mo- 
rale a  momenti  si  oscura.  Mi  pare  a  momenti 
che  in  presenza  dell'amore  ogni  restrizione  morale 
cessi  di  diritto,  resti  abolita,  che  l'amore  li  abbia 
tutti,  i  diritti.  Non  li  accetto  ancora  questi  pen- 
sieri, mi  fanno  ancora  orrore,  li  mando  via,  mi 
dico  che  se  sarei  capace  di  consentirvi  con  la  im- 
maginazione non  sarei  però  capace  di  consentirvi 
col  fatto;  e  c'è  anche  in  me,  ogni  tanto,  una  rea- 
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zione  forte  di  tutte  le  resistenze  buone,  una  rea- 
zione di  fede,  di  slanci  mistici,  persino  di  tenerezza 
per  la  mia  povera  moglie,  per  la  memoria  di  mio 
padre  e  di  mia  madre.  Il  bene  e  il  male  si  alter- 
nano dentro  di  me  con  una  violenza  che  non  posso 
più  sopportare.  Vuole  che  glielo  dica?  Io  non  ho  un 
po'  di  tranquillità,  un  po'  di  riposo  se  non  quando 
sto  con  questa  signora.  lya  presenza  sua  mi  ri- 
posa invece  di  eccitarmi.  Dopo  è  peggio,  questo 
sì.  Non  so  neppure  come  posso  attendere  al  mio 
ufficio.  Già  la  gente  si  deve  accorgere  di  qualche 
cosa,  non  è  possibile!  Stanotte  non  potevo  dor- 
mire, avevo  un'ora  buona,  pregai  e  piansi  tanto, 
mi  venne  in  mente  quest'idea  di  uscire  dal  mondo, 
mi  parve  che  il  Signore  mi  suggerisse  di  venire 
da  L/ci  e....  » 

Violenti  singhiozzi  senza  lagrime  gli  ruppero 
la  parola.  Don  Giuseppe  gli  pose  una  mano  sul 
capo  dolcemente. 

«No»,  diss'egli,  «no,  caro.  Perchè?  Dolore  sì, 
terrore  no.  Lei  sta  in  mezzo  alle  onde  e  alla  tem- 
pesta, ma  nella  navicella  vi  è  Cristo,  sa;  Cristo 
che  dorme». 

«  Mi  parli,  mi  parli  »,  mormorò  Maironi.  Gli  si 
inginocchiò  ai  piedi  e  il  prete  non  lo  impedi. 

«  Sì,  caro,  sì.  Prima  di  tutto  non  abbia  tanta 
paura  delle  Sue  tentazioni!  Non  si  creda  tentato 


74  CAPITOLO  s:ecoNDO 

molto  più  di  tanti  altri  che  a  Lei  parranno  sicuri 
del  male,  tutti  di  Dio,  Le  Sue  tentazioni  contro  la 
fede,  intanto,  per  poco  che  Lei  resista,  non  mi 
paiono  temibili.  Se  non  ci  fossero  state  le  tenta- 
zioni del  senso,  così  forti,  e  posta  la  fralezza 
umana,  così  prevedibili,  le  altre  probabilmente  nep- 
pure sarebbero  venute.  Perchè  fu  tentato  contro 
la  fede?  Perchè  Le  è  parso  che  Dio  non  L'aiutasse 
a  sostener  la  sua  legge  severa,  perchè  ha  temuto 
che  la  Sua  fede  Le  fosse  stata  imposta,  perchè 
ha  visto  intorno  a  sé  molti  cattolici  di  mente  ri- 
stretta e  che  non  Le  paiono  conformarsi  all'ideale 
evangelico.  Veda  un  poco  quanto  piccole  sono 
queste  difficoltà!  Iddio  non  L'aiuta!  Come  non 
L'aiuta?  Permette  ch'Ella  sia  tentato,  ma  poi  quando 
Lei  combatteva,  come  mi  ha  detto,  quando  vinceva, 
come  mi  ha  detto,  chi  Le  spirava  la  forza  buona? 
Non  sa  che  7iemo  potcst  esse  continens  nisi  Deus 
det?  Dio  opera  nascostamente,  noi  non  possiamo 
avere  il  senso  di  quello  ch'Egli  fa  in  noi  e  fuori  di 
noi,  ma  certo  neppure  possiamo  vincere  la  carne 
senza  il  suo  aiuto.  Se  una  volta  permise  che  cadesse. 
L'ha  poi  rialzato  subito.  La  fede  imposta?  Sarà  vero, 
se  vuole,  fino  a  un  certo  punto;  ma  Le  par  questa 
una  buona  ragione  di  rigettarla?  Rigetterebbe  Lei 
le  nozioni  di  scienze  che  Le  hanno  impresso  nel- 
l'intelletto quando  era  fanciullo,  perchè  non  le  furono 


NEI.  MONASTERO  75 


dimostrate?  Non  è  invece  questo  un  altro  stimolo,  se 
mai,  a  considerare,  o  meditare  i  fondamenti  razio- 
nali della  nostra  fede,  che  sono  magnifici,  a  com- 
piere un  dovere  del  cristiano  intelligente  e  colto,  un 
dovere  trappo  poco  inteso,  troppo  poco  pratico,  il 
dovere  di  elevare  il  Suo  concetto  della  verità  cat- 
tolica sopra  il  concetto  popolare  e  infantile,  di  for- 
marsene uno  adeguato  alle  facoltà  che  Iddio  dona 
per  il  fine  ultimo  di  essere  conosciuto  e  glorifi- 
cato? E  quanto  al  disgusto  che  I^e  viene  dalle  per- 
sone... si  alzi,  sieda  qui...  proprio,  è  un  argomento 
misero!  Poniamo  che  questa  gente  sia  come  Lei 
dice,  io  non  la  giudico;  forse  le  intenzioni  sono 
migliori  delle  opere.  Vorrei  solo  affermare  che  Sua 
suocera  potrà  forse  avere  qualche  piccola  debo- 
lezza, non  lo  so,  ma  è  un'anima  cristiana  grande. 
Lasciamo  pure.  Per  Lei,  i  Suoi  suoceri,  i  loro 
amici,  i  Suoi  colleghi,  metta  pure  un  altro  centinaio 
di  persone  che  pratica,  sono  dunque  la  Chiesa  cat- 
toHca  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi?  Non  ha 
dato  la  Chiesa  cattolica  una  folla  di  uomini  santi 
e  di  uomini  grandi  che  hanno  avuto  un  adeguato 
concetto  della  verità  religiosa  e  del  modo  migliore 
di  praticarla?  E  non  ha  trovato  mai,  Lei,  grandezza 
morale  in  persone  umili  che  non  sanno  niente  di 
partiti  e  professano  con  ardore  la  reHgione  catto- 
lica? Mi  pare  impossibile!  Lei  non  se  ne  accorge. 
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ma  è  la  passione  che  non  La  lascia  veder  giusto. 
Guardi,  io  potrei  anche  ammettere  degli  apostoli 
che  sorgessero  a  predicare  una  elevazione  dello 
spirito  cristiano  nella  Chiesa,  ma  uscirne  perchè 
oggi  nella  sua  parte  umana  essa  non  risponde 
all'ideale  che  ne  abbiamo?  Allora,  se  siamo  patrioti, 
andiamo  in  esilio!  Eh?» 

Così  parlando  il  vecchio  prete  guardava  Piero 
con  tutta  l'anima  sua  calda  negli  occhi  spanti, 
pieni  di  richiamo  alla  ragione.  Attese  la  risposta 
a  bocca  socchiusa,  porgendosi  ancora  tutto  incontro 
all'altro,  parlandogli  ancora  con  gli  occhi  accesi  e 
col  viso. 

«  Mi  perdoni  »,  rispose  il  giovine  accorato.  «  Forse 
vi  è  un'altra  ragione  de'  miei  dubbi,  più  recondita, 
e  io  non  la  so  ». 

Don  Giuseppe  sospirò. 

«  Senta  »,  diss'  egli  dopo  un  breve  silenzio. 
«  Mentre  I^ei  mi  parlava  della  persona  che  l'at- 
trae, io  pensavo  una  cosa.  Se  l'esperimento  di  vita 
pubblica  L,e  è  riuscito  male,  perchè  non  troncarlo? 
Se  non  è  contento  de'  Suoi  colleghi,  perchè  re- 
stare al  Municipio?  E  uscendo  bruscamente  dal 
Municipio,  vorrebbe  restare  in  città,  subire  il  fa- 
stidio delle  pressioni,  degli  interrogatori,  delle  chiac- 
chiere infinite  che  si  farebbero  sul  conto  Suo? 
Perchè  non  andrebbe  a  stare  un  anno  0  due  nella 
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casa  di  Suo  padre  e  di  Sua  madre?  Mi  pare  che 
quel  soggiorno  avrebbe  grandi  vantaggi  per  Lei. 
È  anche  un  paesaggio  spirituale,  pieno  di  racco- 
glimento, che  so,  di  dolcezza  casta  ». 

«  E  allora...  »  fece  Maironi,  piano.  L'altra  pa- 
rola gli  mori  nella  gola.  Perchè  dirla?  Neppure 
don  Giuseppe  l'aveva  pronunciata  e  tutto  il  suo 
discorso  del  Municipio,  della  città,  della  Valsolda 
non  significava  che  quella  parola:  rompere. 

«  Lei  era  pur  disposto  »,  riprese  don  Giuseppe 
vedendolo  esitare,  «  a  entrare  in   un  convento?  » 

Maironi  si  volse  lentamente  a  lui  con  le  braccia 
aperte,  lo  abbracciò  e  appoggiandogli  il  viso  a  una 
spalla  mormorò: 

«  Uscir  dal  mondo  sarebbe  facile  ». 

Allora  il  vecchio  lo  cinse  alla  sua  volta  d'un 
braccio,  gli  parlò  sui  capelli,  gravemente.  Le  pa- 
role pie  avevano  una  sonorità  velata,  così  pro- 
fonda, cosi  dolce! 

«  Caro,  bisogna  restar  nel  mondo  e  bisogna 
uscirne.  Bisogna  che  la  Sua  cella  sia  nel  Suo  cuore, 
nel  più  interno  del  Suo  cuore.  Si,  caro,  pianga 
di  dolore,  ma  pianga  pure  di  tenerezza.  Vi  è  Qual- 
cuno che  gliela  prepara,  in  questo  momento,  la 
cella,  che  vi  si  dispone  ad  aspettarLa,  che  Le  dice 
di  venire  a  Lui,  di  abbandonargli  il  capo  in  seno 
perchè  ha  tanta  pietà  di  Lei,  perchè  vuol  perdonarLe 
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tutto,  tutto,  tutto.  Entri,  entri,  non  resista.  Dice 
che  si  sente  tanto  male?  Sì,  perchè  guarda  le  cose 
del  mondo  a  cui  è  legato  e  anche  in  esse  vi  è 
Gesù,  ma  vi  è  Gesù  severo,  Gesù  triste,  e  niente 
fa  dolere  il  cuore  come  lo  sguardo  severo  e  triste  di 
Gesù.  B  un  prezioso  dono  l'amarezza  del  Suo 
cuore,  sa!  Come  vivrebbe  in  un  tal  tormento, 
come  non  si  volgerebbe  da  Gesù  severo  a  Gesù 
amoroso?  È  un  prezioso  dono  e  le  Sue  tentazioni, 
se  proprio  sono  tanto  più  fiere  delle  comuni,  danno 
segno  di  cose  grandi  a  cui  è  chiamato  dal  Si- 
gnore. Le  dico  questo  secondo  la  parola  di  un 
arcangelo,  una  delle  parole  più  profonde  che  ci 
siano  pervenute  dal  mondo  angelico.  Lei  dice  che 
le  tentazioni  di  sensualità  sono  diminuite  e  che 
non  comprende  come  il  pericolo  di  legarsi  a  quella 
signora  con  l'anima  La  sgomenti  più  del  pericolo 
di  una  caduta  puramente  sensuale.  Il  Suo  terrore 
è  giusto  perchè  la  viltà  stessa  del  peccato  sem- 
phcemente  sensuale  prima  è  un  ritegno  e  dopo 
genera  quell'impulso  di  dolore  e  di  sdegno  che 
rialza  rapidamente.  Invece  il  legame  creduto  solo 
d'anima  conduce,  a  poco  a  poco,  quando  c'è  l'oc- 
casione, a  certe  familiarità  che  vanno  diventando 
più  e  più  sessuali  e  preparano  una  sovraeccitazione 
del  corpo  che  si  unisce  alla  sovraeccitazione  dello 
spirito.  Allora,  in  questo  naturale  accordo  del  corpo 
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e  dello  spirito,  il  peccato  pare  meno  vile,  meno 
deformatore  della  natura  umana  e  non  genera  odio 
e  schifo  dell'altra  persona  come  nel  primo  caso, 
genera  invece  una  più  stretta  unione  nel  male, 
unione  superba  e  cieca,  contenta  di  sé  fino  a  che, 
per  suo  castigo,  e  spirito  e  corpo  non  si  raffred- 
dino. Ringrazi  Dio  che  ly'ammonisce  del  pericolo 
da  lyci  non  veduto  con  un  orrore  da  lyci  non 
compreso.  Non  indugi,  cessi  di  vedere  quella  si- 
gnora e,  senza  timore  dei  suoi  dubbi  circa  la  fede, 
si  chiuda  nelle  braccia  di  Gesù.  Poi,  quanto  a  ri- 
manere o  partire,  io  non  Le  voglio  più  dare  con- 
sigli. Io  I^a  vedo  già  fra  quelle  braccia,  su  quel 
petto,  e  sento  che  debbo  solamente  dirige,  poiché 
sono  qui  un  amico  e  non  altro:  interroghi  Lui, 
ascolti  Lui.  Allora,  quando  dirà  i  Suoi  desideri  a 
Gesù,  si  ricordi  anche,  per  l'ultima  cosa,  di  questo 
vecchio  prete  tanto  impedito  ancora  nello  spirito 
da  un  miserabile  corpo  che  decade  sempre  e  non 
si  dissolve  mai.  Ha  inteso,  caro?  » 

Maironi  non  rispondeva,  baciava  l'abito  dell'uomo 
santo,  piangendo.  E  l'uomo  santo  chinò  il  viso,  gli 
posò  lievemente  le  labbra  sui  capelU,  guardando 
pur  sempre  con  occhi  riverenti  nell'alto,  nell'In- 
visibile. 

Non  pioveva  più,  blandi  chiarori  di  sole  mal  na- 
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scosto  nelle  nuvole  giallognole  ravvivavano  il  giar- 
dino sonnolento,  lucevano  sulla  umida  gradinata 
della  villa,  dove  don  Giuseppe  stava  mostrando  a 
Maironi  con  un  sorriso  triste  la  scena  dei  piani 
sfumanti  di  qua  sino  ai  grandi  coni  azzurrognoli 
degli  Euganei,  di  là  sino  alla  sottile  parete  soleg- 
giata dei  Berici,  e  il  giardino  da  lui  pensato,  dise- 
gnato, gittato  sul  rustico  piano  e  sul  colle  selvaggio, 
abbellito  via  via,  d'anno  in  anno,  vagheggiato  nel 
suo  futuro  fiore  non  per  sé  ma  per  dilette  anime 
partite  dalla  terra,  contro  l'antivedere  umano,  prima 
di  lui. 

«  Ecco  »,  diss'egli  accennando  con  una  mano 
agli  Euganei,  «  Fraglia  è  là  ». 

Per  venire  da  don  Giuseppe,  Maironi  aveva  detto 
in  casa  che  si  pigliava  un  giorno  di  riposo  e  che 
desiderava  rivedere  l'Abbazia  benedettina  di  Fraglia. 
Adesso  aveva  poca  voglia  di  andarci.  Don  Giuseppe 
lo  incoraggiò.  Era  così  magnificamente  triste,  l'an- 
tico monastero!  Era  così  propizio,  nella  sua  maestà 
cinta  di  solitudine,  ai  pensieri  di  cui  Maironi  aveva 
maggior  bisogno!  Il  vecchio  si  animava  tutto  in 
viso  parlando  dei  cortili  eleganti  e  severi,  della 
Crocifissione  di  Bartolomeo  Montagna  che  stava 
nel  refettorio  e  anche  dell'indegno  abbandono  in 
cui  l'insigne  monumento  era  lasciato  dal  Governo, 
degli  strazi  maggiori  che  si  temevano  allora  e  che 
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furono  compiuti  più  tardi:  assassinio  vile  di  un 
vecchio  glorioso,  delitto  consumato  nel  silenzio, 
col  favore  della  solitudine.  Maironi,  distratto,  lo 
ascoltava  male.  Pensava  all'altra  solitudine  lontana 
della  Valsolda.  Proprio  il  giorno  prima  gli  avevano 
scritto  di  là  che  il  mandarino  del  giardinetto  pen- 
sile era  uscito  malconcio  assai  dall'invernata  dura, 
che  l'antica  passiflora  della  terrazza  era  morta,  che 
occorrevano  riparazioni  al  tetto  della  sala  e  alle 
palizzate  delle  fondamenta  nel  lago,  e  che  si  spe- 
rava in  una  prossima  visita  del  padrone.  Mentre 
don  Giuseppe  gli  parlava  del  doloroso  abbandono 
in  cui  giaceva  Praglia,  egli  aveva  in  mente  la  ca- 
setta deserta  dov'erano  morti  suo  padre  e  sua 
madre  e  dov'egli  non  faceva  che  due  apparizioni 
l'anno:  il  giorno  dei  morti  e  nel  maggio  per  prov- 
vedere il  giardinetto  di  fiori.  Il  prete  sentì  di  non  es- 
sere ascoltato  e  tacque.  Poi,  come  intuendo  i  pensieri 
dell'ospite  in  argomenti  più  vicini  a  lui,  gli  parlò 
di  una  visita  che  la  marchesa  Nene  gli  aveva  fatto 
l'anno  prima. 

«  Desiderava  una  messa  per  la  Sua  signora,  qui 
nella  mia  cappella  dove  la  Sua  signora  è  stata  da 
bambina  e  si  è  tanto  divertita  a  tirare  i  mantici 
dell'organo.  Mi  chiese  pure  certi  aranci  dell'aran- 
ciera, molto  acerbi,  per  verità,  ma  che  insomma  la 
Sua  signora  aveva  gustati  quella  volta  e  che  aveva 
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ricordati  poi  spesso.  E  desiderò,  poveretta,  che  io 
unissi  agli  aranci  una  parola  mia».  Qui  don  Giu- 
seppe ebbe  un  sorriso  di  commiserazione  triste, 
come  per  dire:  si  figuri  cosa  può  valere  una  pa- 
rola mia! 

«  Adesso  gliela  mando  cogli  aranci  »,  disse.  «  Mi 
ha  veramente  ispirato  riverenza,  povera  marchesa. 
I^ei  sa  che  di  solito  esprime  poco  i  propri  senti- 
menti, non  dice  mai  cose  accentuate.  Bene,  qui, 
proprio  qui  dove  siamo  adesso,  ricordo  queste  sue 
parole  dette  senza  lagrime,  sa,  senza  troppa  com- 
mozione: don  Giuseppe,  dica  al  Signore  che  non 
ne  posso  più  «. 

Era  infatti,  a  pensare  la  maschera  di  calma  che 
sempre  la  vecchia  signora  portava  davanti  ai  suoi 
e  al  mondo,  una  parola  tragica.  Maironi,  quan- 
tunque avesse  più  volte  intravvedute  le  profondità 
segrete  di  quell'anima,  ne  fu  colpito  come  da  un  rim- 
provero, sentì  la  inferiorità  morale  della  propria  na- 
tura obliosa,  piena  di  concupiscenze.  Gli  balenò  in- 
sieme il  dubbio  di  una  impotenza  della  volontà 
contro  questa  disposizione  fatale,  imperante,  del- 
l'essere suo,  il  cuore  gli  si  sollevò  in  un  amaro 
«  perchè?  »  e  subito  si  raumiliò  per  la  riverenza 
dell'alto  spirito  vicino. 

«  Don  Giuseppe  »,  diss'egli  quando  il  domestico 
lo  ebbe  avvertito  che  la  carrozzella  era  pronta, 
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«crede   proprio   che   il  Signore   vorrà   aiutarmi?» 

«  Ma  si,  purché  non  ne  dubiti  ». 

Sul  sedile  della  carrozzella  era  stato  posato  un 
panierino  di  aranci.  Maironi  si  volse  a  don  Giu- 
seppe. «  Son  di  quelli  che  Lei  sa  »,  disse  don  Giu- 
seppe umilmente,  come  scusandosi.  Il  giovane  gli 
strinse  forte  le  mani  e  non  potè  proferir  parola. 
Potè  appena,  quando  la  carrozzella  partì,  levarsi  il 
cappello,  rispondere  così  al  saluto,  pur  silenzioso 
e  commosso,  del  vecchio  prete. 


II. 


La  carrozzella  seguì  l'unghia,  in  principio,  di  umili 
collinette,  passò  un  villaggio,  un  fiume,  altri  vil- 
laggi, corse  una  tortuosa  stradicciuola  vagabonda 
nel  piano  sino  agli  avamposti  degli  Euganei,  piegò 
per  il  viale  maestoso  di  platani  che  ne  rade  a  set- 
tentrione il  fianco  deserto. 

Dove  questo  svolta  a  guardar  il  levante  e  si  al- 
lontana verso  mezzodì,  si  parte  dalla  via  maestra  e 
lo  segue  uno  stradone  che  mette  capo  dopo  cinque 
minuti  alla  fosca  cintura  del  grande  monastero  ab- 
bandonato, alla  torre  merlata,  al  bel  tempio  pos- 
sente del  Quattrocento,  assiso  sur  un  enorme  dado 
di  pietre  nere,  onde  irrompe,  qua  e  là,  congiurata 
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con  le  ribellioni  del  pensiero,  la  ribellione  dell'erba 
viva.  Maironì  fece  l'intero  viaggio  senza  guardar  mai 
né  a  destra  né  a  sinistra,  assorto  nel  suo  dramma 
interno,  nelle  visioni  di  villa  Diedo,  nel  fantasma 
della  Valsolda.  Anche  lo  molestavano  di  tempo  in 
tempo  i  richiami  di  tanti  affari  pubblici  gravi,  ur- 
genti, che  aveva  per  le  mani,  benché  non  volesse 
dar  loro  ascolto.  In  fondo  il  colloquio  con  don  Giu- 
seppe gli  aveva  lasciato  nell'anima  gratitudine,  rive- 
renza nuova,  tenerezza  intensa  per  il  santo  vecchio 
e  con  questo  una  mistura  di  delusione,  non  av- 
vertita in  principio,  manifestatasi  poi  a  misura  che 
ne  veniva  meditando  le  parole  disgiunte  dal  suono 
dolce  e  grave  della  voce,  dall'aspetto  del  viso  pio, 
dall'aura  dello  spirito  immacolato.  Sospettava,  in 
fondo,  di  non  essere  stato  compreso  né  conosciuto 
bene,  sospettava  che  il  consiglio  di  fuggire  in  una 
solitudine  e  di  viverci  partisse  da  un  concetto  ine- 
satto della  sua  natura  e  fosse  stato  suggerito  dal 
desiderio  di  sostituire  al  monastero,  impossibile, 
uno  stato  simile  allo  stato  monastico.  Ora  egli  aveva 
sognato  i  sacrifici,  le  aspre  penitenze;  si  sgomen- 
tava della  vita  inerte  in  una  casa  piacevole.  Ah 
però  se  Iddio  lo  aiutasse!  Se  la  coincidenza  strana 
del  consiglio  di  don  Giuseppe  con  la  lettera  di  Val- 
solda significasse  un  disegno  della  Provvidenza! 
Quando  si  vide  a  fronte  la  fosca  cintura  e  la  torre 
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merlata  di  Fraglia  pensò  che  forse,  chi  sa,  nel  si- 
lenzio dell'antico  monastero  la  voce  divina  gli  si 
farebbe  udire.  Lo  urtò  improvvisamente  fuori  de' 
suoi  pensieri  un  fracasso  di  cavalli  al  gran  trotto 
e  di  ruote  sulla  ghiaia.  Una  Victoria  che  veniva 
dal  monastero  gli  passò  accanto,  una  voce  nota 
gridò:  «  Maironi,  Maironi!  Ferma,  ferma!»  La  car- 
rozzella si  fermò,  un  giovinotto  elegante,  saltato 
dalla  Victoria,  corse  allo  sportello.  «  Finalmente!  », 
diss'egli  con  uno  spiccato  accento  toscano.  «  Vede, 
signor  sindaco,  che  improvvisata!  Si  è  saputo  che 
il  nostro  signore  e  padrone  veniva  a  Fraglia  e  noi 
che  siamo  i  fedeli  tra  i  fedeli,  dietro!  Ma  si  cre- 
deva di  trovarlo  qui  ed  eravamo  un  poco  puzzici. 
Jeanne  è  al  monastero.  Io  vado  ad  occuparmi  del- 
l'igiene delle  mie  bestie,  e  ritorno  subito.  Ma  dica 
un  po':  Lei  non  ha  ombrello  e  tiene, anche  abbas- 
sato il  mantice  della  carrozza.  Si  piglierà  un  ma- 
lanno con  questa  pioggerella  fredda  che  in  aprile 
dev'essere  poi  anche  infetta  di  fermenti,  credo!  » 
Maironi  non  s'era  accorto  affatto  della  pioggia. 
Al  vedere  Carlino  Dessalle  sentì,  prima  di  udirlo, 
che  sua  sorella  era  a  Fraglia,  ch'era  venuta  per 
lui,  che  tornar  indietro  era  impossibile.  Una  fiamma 
gli  divampò  in  cuore.  Così,  così  Dio  lo  aiutava? 
Non  era  un  irridere  lui  che  si  era  proposto  d'in- 
terrogarne la  volontà  nella  pace  del  monastero  e 
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anche  un  irridere  al  suo  ministro,  povero  santo 
vecchio,  che  lo  aveva  consigliato  di  venirci?  Im- 
pose silenzio  alla  ribellione  interna,  con  impeto, 
salutò  Dessalle  non  senza  imbarazzo.  Partito  Des- 
salle,  ordinò  al  vetturino  di  andare  al  passo.  Dio, 
come,  come  comportarsi  nel  primo  incontro!  Lasciar 
comprendere  lo  stato  dell'animo  suo,  la  risoluzione 
di  allontanarsi,  o  coprirla,  dissimulare?  Sì,  si,  dis- 
simulare. Ma  troppo  no,  sarebbe  un  tradimento! 
Restar  poco?  Un  pretesto,  un  pretesto  di  restar  poco! 
Dio,  quale?  Gli  zoccoli  del  cavallo  suonarono  sulle 
pietre  della  soglia,  Maironi  si  compose,  palpitante, 
un  viso  freddo,  la  carrozzetta  entrò  nel  portico  del 
cortile  rustico. 

lyì  non  c'era  nessuno.  Piero  stette  un  pezzo  a 
guardar  il  tremolare  della  pioggia  fitta  e  minuta 
fuori  del  portico,  sull'erba  folta,  sul  pozzo  elegante 
del  Cinquecento,  sull'alto  fianco  del  monastero  im- 
minente a  sinistra  con  le  sue  piccole  finestre  ar- 
chiacute, con  i  finestroni  dello  scalone  interno  del 
Settecento,  con  gli  archettini  trilobati  delle  cornici 
di  terracotta.  Stette  a  guardare,  a  origliare.  Nessun 
passo,  nessuna  voce.  Richiamò  al  cuore  tutti  i  suoi 
propositi  buoni  e  si  avviò  a  sinistra  verso  una  porta 
socchiusa.  L,'aperse,  ebbe  una  visione  di  svelte  ar- 
cate, il  senso  di  un  pio,  ammonitore  pensiero  an- 
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tico,  di  una  severa  bellezza  casta.  Entrò  e  nulla 
più  vide,  nulla  più  senti  di  quel  gentile  Quattro- 
cento. A  dieci  passi  da  lui,  la  signora  Dessalle, 
stretta  in  un  lungo  mantello  verde  scuro,  foderato 
di  pelliccia,  in  un  collare  di  skuntz,  col  bavero 
rialzato  intorno  al  viso  pallido,  lo  guardava  im- 
mobile. 

Ella  lo  guardava  con  lo  stesso  sguardo  serio 
che  gli  aveva  fermato  in  viso  nel  treno,  dopo  molti 
altri  sguardi  fugaci,  dopo  un  batter  incerto  delle 
palpebre,  un'apparente  lotta  con  sé  stessa.  I  grandi 
occhi  di  lei,  dama  in  ogni  movimento  dell'alta  e 
fine  persona,  in  ogni  linea  della  toeletta  ricca  e  se- 
vera, lo  avevano  allora  fatto  palpitare  con  la  loro 
fissa  profondità,  dove  oscura  passione  e  oscura 
ironia  componevano  un  indistinto  colore  di  maturità 
voluttuosa.  Ella  li  aveva  ritolti  per  la  prima  da 
quelli  del  giovane.  Apertasi  quindi  il  lungo  man- 
tello verde  scuro  foderato  di  pelliccia  con  un  atto 
lento,  negligente  delle  mani,  guardando  il  finestrino, 
aveva  lasciato  intravvedere  lo  squisito  disegno  del 
busto.  La  figura  e  le  movenze  erano  così  nobil- 
mente signorili,  il  viso  cosi  serio,  che  il  solo  dubbio 
d'una  pensata  cagione  di  quell'atto  aveva  dato  a 
Maironi  il  più  mordente  piacere.  I  begli  occhi,  ri- 
presi da  inquietudine,  dopo  guarda.to  a  caso  qua  e 
là,  si  eran  fermati  ancora  nei  suoi,  gli  avean  fatto 
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doler  di  dolcezza  tutta  la  persona.  E  adesso,  dopo 
alquanti  mesi  di  famigliarità,  ella  lo  guardava  con  lo 
stesso  sguardo,  muta,  immobile,  stretta  nello  stesso 
mantello,  nel  collare  di  skuntz,  col  bavero  rialzato 
intorno  al  viso  pallido  e  serio.  I  begli  occhi  bruni 
dicevano:  «eccomi,  son  venuta  per  I^ei,  ho  fatto 
male?  Aspetto  una  parola». 

Il  giovane  salutò  sorridendo  con  un  sorriso  for- 
zato e  le  stese  la  mano  ch'ella  non  prese. 

«Lei  desiderava  di  star  solo,  qui?  Debbo  andar 
via?  »  diss'ella  con  la  sua  bella  voce  rapida,  col 
suo  purissimo  accento.  K  lentamente,  quasi  timi- 
damente, una  mano  inguantata  di  bianco  uscì  del 
mantello  dischiuso,  mentre  lo  sguardo  fisso  cercava 
la  risposta  in  fondo  agli  occhi  di  lui. 

Maironi  strinse  la  mano  che  si  offriva,  disse  un 
«  grazie  »  inteso  a  evitar  una  risposta  diretta  senza 
scortesia:  caldo,  perciò.  E  subito,  al  sorriso  felice 
di  lei,  n'ebbe  una  stretta  di  rimorso. 

«  lyC  piace  la  mia  toilette? -d  diss'ella.  «La  ri- 
corda? »  E  sorridendo  ancora  dischiuse  un  poco 
il  mantello,  mostrò  lo  squisito  disegno  del  busto. 

Egli  impallidì  e  rispose  freddo  che  la  ricordava, 

«  Lo  so,  che  la  ricorda.  Sono  anche  freddolosa, 
ma  l'ho  messa  pur  questo.  Dica,  forse  non  Le  sono 
mai  tanto  piaciuta,  dopo,  come  quel  giorno,  nel 
treno  ». 
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«  Sa  »,  diss'egli  scherzando,  «  quando  viaggio 
ho  il  cuore  molto  sensibile  ». 

I/a  giovane  signora  aggrottò  le  sopracciglia,  mor- 
morò «  brutto!  »  e  soggiunse  subito:  «  però  mi  trova 
bella?   Molto  bella,  non  è  vero?   Anche  adesso?  » 

Il  giovine  fece  «oh,  moltissimo!»  con  im  in- 
chino profondo.  Ella  si  sdegnò  di  quel  tono.  «  Se 
non  fossi  tanto  vile  con  Lei  »,  disse,  «  dovrei  vol- 
tarle le  spalle!  Mi  fa  una  rabbia!  I^ei  è  sempre 
tanto  padrone  di  sé,  e  io,  appena  ho  cominciato 
a  sentire,  mi  sono  tradita  subito.  Io  non  so  na- 
scondere e  non  me  ne  importa  niente,  del  resto. 
Senta!  Lei  mi  ha  giudicata  leggera  quel  giorno, 
in  viaggio?  Mi  ha  giudicato  civetta?  » 

«  No,  avrei  giudicata  leggera  e  civetta  un'altra; 
Lei,  con  quella  sincerità  negli  occhi,  no». 

«  Me  l'ha  detto,  però,  dopo!  » 

«  Sì,  ma  per  giuoco  ». 

«  E  adesso  mi  giudica  male  perchè  sono  venuta?  » 

Maironi  esitò  un  attimo  prima  di  rispondere: 

«  No  ». 

«  Perchè  ci  ha  pensato?  Ecco  che  mi  giudica 
male.  Cosa  voleva  dire?  Ha  risposto  «no»  per 
compassione.  Mi  giudica  anche  Lei  come  certi  suoi 
cari  concittadini!  » 

Egli  sapeva  le  calunnie  infami  sparse  da  qualche 
sciocco,  da  qualche  spensierato  sul  conto  di  Jeanne 
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Dessalle,  e  protestò  con  tanto  sdegno,  con  tanto 
ardore  che  gli  occhi  di  lei  ebbero  un  sorriso  dol- 
cissimo. 

«  Non  sono  cattiva,  sa,  sono  molto  buona  »,  dis- 
s'ella  facendosi  un  viso  contrito,  una  boccuccia  di 
bambina  imbronciata,  una  voce  dolente.  «  Sola- 
mente non  so  nascondere  quello  che  sento.  Non 
ho  potuto  nascondere  la  mia  simpatia  neppure  quel 
primo  giorno.  E  faccio  male,  ho  sempre  fatto  male 
a  tradirmi  così,  perchè  I/ci  è  un  superbo  che  vor- 
rebbe conquistare  per  forza  l'amore  di  una  donna 
superba.  Io  invece  sono  umile  e  non  Le  piaccio». 

Non  era  la  prima  volta  che  la  signora  Dessalle 
si  mostrava  tanto  audace  con  Piero  Maironi.  I^a 
prima  volta  ella  gli  si  era  mostrata  così  a  villa 
Diedo,  nel  boschetto  appartato  che  pende  dal  colle 
ai  silenzi  di  una  valletta  deserta.  Gli  aveva  detto 
che  lo  trovava  tanto  diverso  da  tutti,  tanto  migliore, 
ch'era  felice  di  vederlo,  ma  che  l'aspettazione  delle 
sue  visite  la  turbava  sempre,  che  poi  la  sua  pre- 
senza le  metteva  una  soggezione  grande  e  che  osava 
dirgli  tutto  questo  perchè  lo  sapeva  un  santo.  Mai- 
roni, non  conoscendola  ancora,  aveva  giudicato  che 
si  trattasse  di  un  capriccio,  di  una  provocazione 
meditata  e  non  dubitò  di  venire  disprezzato  per  il 
suo  riserbo.  Vide  poi  che  la  signora  non  lo  disprez- 
zava punto,  la  conobbe  fieramente  sincera,  fiera- 
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mente  sdegnosa  di  capricci  sensuali,  vergognò  di 
sé,  del  proprio  sospetto  indegno,  come  di  una  infe- 
riorità morale. 

«  Dica  »,  insistette  la  signora  perchè  il  giovine 
non  rispondeva. 

A  un  tratto  gli  occhi  di  lei  diedero  un  lampo. 
«Cos'ha?»  diss'ella.  «Lei  ha  qualchecosa!  ». 

«  Niente,  non  bo  niente,  cosa  vuole  che  abbia?  ». 

Piero  rispose  sorridendo  così  poco  spontanea- 
mente, che  un'angoscia,  una  tenerezza  senza  nome 
sfolgorarono  nel  viso  pallido  di  Jeanne.  «  È  suc- 
cesso qualchecosa?  Cosa  è  successo?  Parli!  »  E 
gli  afferrò  un  braccio. 

«  Badi,  c'è  il  custode  »,  mormorò  Piero,  sgo- 
mentato. 

«  No,  no,  non  c'è,  è  andato  a  prendere  le  chiavi 
del  refettorio.   Parli!   parli?  ». 

«Ma,  Dio,  adesso  verrà  Suo  fratello!» 

«Non  me  ne  importa!»  esclamò  la  signora. 
«Dica!  Cosa  è  successo». 

Tanta  violenza  feri  Maironi.  «  Niente  »,  diss'egU, 
fermo.  «  Non  è  successo  niente.  Ho  preso  una  riso- 
luzione, ecco  tutto  ». 

«  Quale  risoluzione?  » 

Il  custode  con  le  chiavi. 

«  Un  momento  »,  rispose  Piero.  Ma  che  impor- 
tava a  lei  la  presenza  di  quell'uomo!  Un  fugace 
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moto  di  commiserazione  orgogliosa  le  passò  per 
gli  occhi  torbidi  e  le  sopracciglia  incarnate.  Come 
poteva  il  grande  amore  usar  tante  piccole  prudenze? 
«Vada  avanti!»  disse  al  custode.  «Apra!  Noi 
verremo  poi».  E  non  curando  più  costui  clie  bron- 
tolava e  non  obbediva,  si  volse  a  Piero.  «  Quale 
risoluzione?  »  diss'ella. 

«  Una  risoluzione  che  le  farò  conoscere,  ma 
non  ora  ». 

«  Perchè?  È  una  risoluzione  che  mi  deve  far 
male?  » 

«Non  ne  parliamo  adesso,  La  prego!» 

«Com'è  possibile,  a  me,  di  non  parlarne?  Lei 
non  capisce  niente!  » 

Alle  acerbe  parole  seguì  uno  slancio  represso 
della  bella  persona  che  si  porse  un  istante  fre- 
mendo amore,  raggiando  dal  viso  e  dallo  sguardo 
umile,  accorato  amore. 

«  Oh,  ma  questo  è  un  incanto,  è  un  paradiso!  ». 

Era  Carlino  Dessalle  che  si  estasiava  così  sul- 
l'entrata del  cortile,  alle  spalle  di  Piero.  «  Caro  Mai- 
roni»,  diss'egli,  «senta  quest'idea.  Praglia  è  il 
sogno  d'un  vecchione  vergine  e  santo  che  ha  ce- 
nato di  olive  e  di  melagrani  e  si  è  addormentato 
al  suono  di  un  preludio  di  Bach,  non  però  come 
vi  addormentereste  voi.  Oserei  anche  dire  che  ha 
bevuto  acqua  sterilizzata». 
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«  Lei  non  ha  veduto  ancora  niente  »,  fece  Mai- 
roni. 

«  Dio,  questi  sindaci  come  sono  amministrativi! 
Niente,  dice!  Non  ho  veduto  niente  quando  sono 
arrivato  in  carrozza  perchè  avevo  paura  di  pigliarmi 
un  malanno  grazie  ai  capricci  di  mia  sorella  che 
vuole  la  pelUccia,  ma  vuole  anche  la  pioggia  e  il 
vento;  e  sopratutto  perchè  mia  sorella  è  stata  insop- 
portabile, mi  ha  torturato  tutto  il  tempo  accusan- 
domi di  tm  ritardo  che  poteva  far  crollare  a  quanto 
sembra  il  cielo  e  la  terra;  ma  ritornando  a  piedi, 
adesso  ho  avuto  le  coup  de  foudre.  Capite,  basta  uno 
sguardo.  La  torre  merlata  e  quella  divina  loggetta 
che  vi  si  porge  incontro  lassù  —  già  voi  nem- 
manco  l'avete  vista!  »  —  come  un  saluto  del  genio 
dell'Abbazia,  il  quale  non  ha  potuto  partire  coi  frati; 
e  quella  bruna  chiesa  quattrocentesca,  così  larga  e 
solida  nella  sua  eleganza,  assisa  in  alto  sopra  quella 
compagine  quadrata  di  grandi  pietre  coricate  e  morte 
come  volumi  di  teologi,  di  dottori  e  di  Padri,  mi 
han  fatto  battere  il  cuore;  o  almeno  qualchecosa 
in  quel  posto,  perchè  mia  sorella  non  è  sicura  che 
io  ce  l'abbia,  il  cuore;  quanto  a  me  non  ci  tengo. 
E,  capite,  la  massiccità  —  lasciate,  vocabolo  mio! 
—  la  massiccità  toscana  di  questo  zoccolo  e  di 
questa  chiesa,  così  legata  con  la  toscanità  di  questo 
colle  che  di  barbaro  ci  ha  solamente  la  calotta  di 
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selva  selvaggia  sopra  gli  oli  veti,  ma  è  tanto  com- 
posto nel  suo  movimento,  tanto  schivo  di  ogni  atti- 
tudine maleducata,  tanto  serio,  vero?  e  fatto  per  la 
meditazione,  con  quelle  piccole  processioni  frati- 
cellesche  di  cipressetti,  molto  bornés  ma  semplici 
e  pii,  tale  insomma,  questo  colle,  che  si  vede  nel 
suo  corpo  alto  e  grosso  una  devota  umiltà  verso 
la  chiesa  che  gli  sta  sotto  e  che  pure  grandeggia 
e  lo  signoreggia,  tutto  ciò  mi  ha  preso,  diremo  eh, 
sorella  mia,  i  polmoni,  perchè  quelli  spero  di  averli, 
e  ho  buttato  fuori  tutto  il  mio  fiato  in  una  fila  di 
oh!  oh!,  tanto  che  ne  son  rimasto  senza  per  cinque 
minuti  », 

«Pare  che  ti  sia  ritornato»,  disse  Jeanne. 

«  Oh  si,  è  ritornato.  E  qui  e  qui,  questo  corti- 
letto divino,  questo  casto  pensamento  trasmutato  in 
sogno!  Guardate  la  grazia  infinita  dei  fregi  minuti, 
vedete  le  cornici  di  terracotta,  gli  archettini  trilo- 
bati, il  melarancio  simbolico,  e  quelle  conchigliette, 
un  antico  rosario  allineato.  Giusto,  forse  non  erano 
melagrani,  erano  melaranci  che  il  vecchione  santo 
ha  preso  a  cena.  E  la  grazia  del  colossale!  Guar- 
datemi questa  torre  che  regna  e  non  opprime.  La- 
sciamo che  si  tiri  su  la  nostra  gratitudine  verso 
un'eccelsa  fonte  di  tutte  le  forme  belle  ». 

«  Carlino  »,  interruppe  sua  sorella,  «  non  far 
troppo  il  Carucci  !  ». 
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«  Che  Carucci!  Il  Carucci  è  un  monolito  e  io 
sono  una  costruzione  infinitamente  composta.  Il 
Carucci  non  ha  che  una  nota  e  io  ne  ho  cento. 
Il  Carucci  è  un  ipocrita  intellettuale.  Ha  finto  per 
tanto  tempo  di  sdilinquirsi  per  la  bellezza  che  ora 
si  crede  sincero.  In  fondo  non  gusta  che  vino  bleu, 
formaggio  pecorino  e  cuoche.  L/asciami  dire.  Il  Ca- 
rucci non  è  uno  specchio  delle  cose  multicolore, 
mobile,  ora  piano,  ora  cavo,  ora  convesso,  come 
lo  sono  io  che  poi  non  scrivo.  Per  il  Carucci  lo 
specchio  è  nelle  cose;  egli  non  ci  vede  che  sé, 
dappertutto  sé.  Lasciami  dire.  Oh,  badate!  Codesto 
ha  ad  essere  lo  stemma  del  monastero.  Una  stella. 
Bene!  » 

Mentre  Carlino  Dessalle  col  monocolo  incastrato 
nell'occhio  destro,  alzava  il  suo  lunghissimo  naso 
fine,  la  sua  smunta  bruna  faccia  originale  verso 
lo  stemma  del  monastero,  scolpito  sopra  una  porta, 
sua  sorella  prese  il  braccio  di  Maironi. 

«  Andiamo  »,  diss'ella,  e  raggiunsero  il  custode 
ancora  piantato  li  ad  aspettare  sull'altra  porta  che 
mette  allo  scalone. 

Dessalle,  pur  guardando  la  stella,  se  ne  avvide 
e  si  rannuvolò.  Egli  teneva  sua  sorella,  maggiore 
di  lui,  per  la  donna  più  bella,  più  affascinante  e 
insieme  di  più  alto  animo  e  di  più  sicuro  giudizio 
che  fosse  al  mondo.   Gli  pareva  strano  che  eia- 
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scuno  dei  suoi  conoscenti  non  s'innamorasse  di 
lei,  gli  pareva  naturale  che  l'amore  dell'uno  o  del- 
l'altro giungesse  a  toccarla  un  po',  ma  ch'ella  po- 
tesse con  un  atto,  con  una  parola,  venir  meno 
per  un  solo  momento  alla  propria  dignità,  non 
l'aveva  sospettato  mai.  Incominciava  a  sospettarne 
adesso  per  la  prima  volta  e  n'era,  segretamente, 
turbato.  Che  sua  sorella  provasse  una  viva  sim- 
patia per  Maironi,  ch'egli  pure  stimava  molto  mal- 
grado la  gran  divergenza  delle  idee,  lo  intendeva. 
Intendeva  meno  ch'ella  curasse  poco  di  nascon- 
dere il  proprio  sentimento,  mentre  Maironi,  se  pure 
era  innamorato,  sapeva  dissimulare;  aveva  con- 
sentito non  senza  qualche  difesa  alla  gita  di  Fraglia 
per  timore  che  Jeanne  ci  venisse  sola;  e  ora  gli 
seccava  che,  presente  lui,  ella,  non  paga  di  esser 
corsa  dietro  Maironi,  anche  gli  si  attaccasse  a  quel 
modo.  L,a  richiamò  a  veder  lo  stemma  del  mo- 
nastero e  il  tono  del  richiamo  fu  alquanto  vibrato. 
Jeanne  si  staccò  da  Maironi,  che  non  la  segui,  e 
venne  sola  a  malincuore. 

«  Ver  gissi  mein  nicht  »  le  diss'egli  sottovoce, 
quando  gli  fu  vicina,  pigiando  sul  t  del  plurale. 

Ell'alzò  il  viso  imbronciato  a  guardar  la  stella  e 
sussurrò: 

«  Credi  che  so  condurmi  ». 

Carlino,   contento  in   cuor  suo   di   essere   stato 
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inteso,  protestò  di  non  aver  voluto  dir  questo.  Che! 
Mai! 

Intanto  Maironi  contemplava  non  il  doppio  giro 
delle  svelte  arcate  sotto  le  sopracciglia  graziose 
delle  cornici  di  terra  cotta,  non  la  torre  ascendente 
in  atto  di  mediatrice  fra  il  chiostro  e  il  cielo,  ma 
il  disordine  vivo  e  la  foga,  nel  cortile,  dell'erbe 
ubbriache  di  primavera.  Contemplava  l'erbe,  pieno 
il  cuor  torbido  e  dolente  di  quella  offerta  d'amore 
immenso,  dell'idea  che  forse  Dio  non  esisteva  o 
almeno  ch'era  un  Dio  diverso  da  quello  della  fede 
cristiana,  poiché  di  tante  preghiere,  penitenze  e 
lotte  lo  rimunerava  permettendo  che  in  un  mo- 
mento simile  fosse  tentato  cosi. 

«  lyci  ama  i  fiori?  Quelli  bianchi  son  gigh,  vero? 
E  quelli  gialli  son  Dente  di  leone?  E  quelli  az- 
zurri che  sono?  Dica,  senta  un'idea  carina.  Non 
han  l'aria  tutti  questi  fiori  di  aver  saputo  che  non 
ci  sono  più  i  frati  severi  né  i  loro  asini  ghiottoni, 
che  non  ci  son  più  né  comandamenti  né  precetti, 
e  d'essere  allora  sguisciati  fuori  da  quella  vecchia 
vasca  là  in  mezzo,  di  essersi  dispersi  per  fare  al- 
l'amore allegramente  un  po'  dappertutto?  Dica?  « 

Volendo  pure  almeno  una  paroletta  dolce  per 
l'idea  carina,  Dessalle  posò  un  dito  sulla  spalla  di 
]\Iaironi  che  trasali  e  rispose  a  caso: 

«  Certamente!  » 

7 
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Sullo  scalone  del  Settecento  che  sale  ai  grandi 
androni  fiancheggiati  di  celle,  mentre  il  custode 
indicava  le  lapidi  commemoranti  visite  imperiali  au- 
striache, Francesco  I,  Ferdinando  I,  e  Dessalle  ge- 
meva come  se  lapidi  e  scalone  gli  premessero  sullo 
stomaco,  sua  sorella,  prese  da  capo  il  braccio  di 
Piero,  gli  sussurrò  affannosamente: 

«  Non  mi  abbandoni  ». 

Egli  non  rispose  parola,  strinse  inconsciamente 
col  proprio  il  braccio  di  Jeanne,  rallentò  subito  la 
stretta,  come  atterrito.  Gli  occhi  di  lei  che  si  erano 
illuminati  di  dolcezza,  lo  interrogarono  con  sgo- 
mento. 

Egli  disse  allora,  non  volendole  dire,  per  uno 
sdoppiamento  della  sua  volontà,  per  un  mahgno 
impulso  interiore,  parole  che  sentiva  esser  il  prin- 
cipio della  sua  disfatta: 

«  lyC  parlerò  subito  ». 

Si  erano  avviati  per  un  androne  alla  loggetta 
sporgente  che  guarda  i  neri  approcci  del  mona- 
stero, il  fianco  della  chiesa,  il  gran  piano  di  set- 
tentrione fino  a  nevose  Alpi  lontane.  Non  udirono 
il  custode  che  li  richiamava: 

«  Signori,  da  questa  parte!  »  Dessalle  gridò: 
«Jeanne!»  Allora  si  voltarono  e  Carlino  disse  a 
sua  sorella  che  aveva  un'idea:  questa.  Poiché  il 
Governo  con  la  sua  Giunta  superiore  di  Belle  Arti, 
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con  i  suoi  elenchi  di  monumenti  nazionali,  con  le 
sue  Commissioni  conservatrici  di  niente  e  rompi- 
trici  all'infinito,  con  le  sue  cateratte  di  retorica 
ministeriale,  lasciava  marcire  e  perire  un  gioiello 
simile,  comperarlo  per  una  frateria  nuova  di  ar- 
tisti e  di  poeti  che  avessero  un  comune  concetto 
dell'arte  e  fossero  già  entrati  negli  anni  della  sa- 
pienza cosicché  non  importasse  loro  più  affatto  né 
di  onori  né  di  amori. 

«  Vediamo  le  celle  »,  disse  la  signora.  Ma  Des- 
salle  protestò  che  mai  non  avrebbe  posto  piede 
in  una  di  quelle  celle  senza  farsi  precedere  da  una 
eccellentissima  soluzione  di  sublimato  corrosivo  al 
quattro  per  mille.  «  Temo  particolarmente  i  microbi 
frateschi  »,  diss'egli.  «  Entrateci  voi  ma  stateci 
poco  ». 

Entrarono  in  una  cella.  Appena  il  custode  ne 
tornò  fuori  pensando  esser  seguito  da  loro,  Jeanne 
si  fermò. 

«  Dunque?  »  diss'ella. 

Adesso  Maironi  non  voleva  più  dir  niente.  La 
signora,  corrucciata,  si  accostò  al  finestrino,  parlò 
guardando  i  campi,  a  voce  bassa: 

«  Lei  non  ha  cuore.  È  egoista.  Si  diverte  a 
essere  amato  e  ha  paura  di  compromettersi,  vor- 
rebbe dire  e  non  dire,  farsi  avanti  e  tirarsi  in- 
dietro, non  tanto  avanti  da  metter  sé  in  pericolo 
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e  non  tanto  indietro  da  offendere  me.  È  antipatico, 
disgustoso!  » 

Si  voltò  a  guardarlo.  Il  cruccio  degli  occhi  do- 
lenti, delle  labbra  serrate  e  sporte  finì  in  un  ritorno 
di  dolcezza  e  di  preghiera. 

«  Sì  »,  diss'egli,  senza  avvicinargliesi.  «  Disgu- 
stoso a  me  stesso,  sopra  tutto.  I^a  mia  prima  risolu- 
zione era,  guardi,  cacciarmi  in  una  cella  di  frate, 
per  sempre!  » 

«  Dove?  Qui?  »  fece  la  Dessalle,  ironica.  «  Questa 
era  la  prima;  e  la  seconda?  « 

Il  custode  rientrò  facendo  suonar  le  chiavi  e  disse 
che  lo  sposo  della  signora  lo  desiderava.  Sì  Mai- 
roni  che  Jeanne  sentirono  cosa  quell'uomo  aveva 
pensato  di  loro.  Alla  signora  ciò  era  indifferente. 
A  Maironi  parve  aver  dato  un  passo  avanti  nella 
via  scura  dell'abbandono  di  sé  alla  passione. 

«  Credevo  che  recitaste  compieta  »  disse  Des- 
salle, un  po'  brusco.  Sua  sorella  gli  rispose  che 
infatto  aveva  provato  lì  dentro  certa  inclinazione 
a  monacarsi  e  che  Maironi  aveva  sentito  una  di- 
vina chiamata  per  il  ministero  di  sacrestano  del 
convento.  Conoscendola  incapace  di  coprir  con  af- 
fettate impertinenze  le  traccie  di  una  emozione  di- 
versa. Carlino  rise  e  ritornò  agli  amoreggiamenti 
fantasiosi  col  monastero,  al  piacere  di  crearvi  con 
la  sua  immaginazione  bellezze  nuove  per  goderne 
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primo  e  solo,  di  esprimere  i  suoi  capricci  intellet- 
tuali in  una  forma  curiosa,  pregna  dell'aura  cere- 
brale sua.  Aveva  rassomigliato  il  monumento  a  un 
sogno  e  come  quell'incognito  Carucci  dal  quale 
gli  pareva  esser  tanto  disforme,  vi  andava  spec- 
chiando i  sogni  suoi  propri,  le  sue  proprie  fantasie 
estetiche.  Ne  assaporava  certe  squisitezze  partico- 
lari d'arte  che  gli  parlavano  del  suo  favorito  Quat- 
trocento e  intanto  l'anima  unica  dell'Abbazia  vene- 
rabile, vivificante  ogni  pietra  di  pensiero  santo, 
orante  nella  solitudine  con  la  maestà  di  un  grande 
che  si  sente  dissolvere  in  Dio,  non  era  interro- 
gata da  lui  e  non  gli  parlava.  Essa  taceva  pure 
interamente  con  la  signora  Dessalle.  Jeanne  Des- 
salle,  intelligentissimia  d'arte,  non  aveva  dato  alle 
magnifiche  architetture  un  solo  sguardo  attento  e 
camminava  a  caso,  legata  i  pensieri  e  i  sensi  alla 
presenza  di  Maironi.  A  Maironi  la  impertinente 
trovata  della  signora  sulla  vocazione  era  parsa 
forse  un  colpo  di  spillo  a  lui,  certo  una  soffiatina 
di  polvere  negli  occhi  del  fratello,  sofiìatina  che 
supponeva  la  complicità  sua.  Gliene  corse  nel 
sangue  prima  un  brivido  di  dolcezza,  poi  una  rea- 
zione di  malcontento.  Quando  i  suoi  compagni, 
che  lo  precedevano,  oltrepassata  una  porta  senza 
uscio,  svoltarono  dal  corridoio  nel  cortile  pensile, 
ed  egli,  rimasto  un  poco  indietro,  si  trovò  a  fronte 
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quel  chiaror  largo,  quel  quadrato  severo  dì  con- 
trapposte arcate,  il  puteale  nel  mezzo,  il  taberna- 
coletto  sull'angolo  del  refettorio,  pieno  di  cielo  sotto 
il  pinnacolo,  fra  le  quattro  colonnine,  lo  Spirito 
del  monastero  si  fermò.  Preso  dal  suo  dramma, 
il  giovine  si  era  scordato  di  essere  a  Fraglia.  Ri- 
conobbe a  un  tratto  il  chiaror  largo,  il  quadrato 
di  arcate,  il  puteale  nel  mezzo,  il  tabernacoletto 
sull'angolo  del  refettorio.  Trasalì,  si  arrestò.  Era 
il  posto  della  commozione  inesplicabile,  della  pre- 
senza misteriosa,  che  due  volte,  a  intervalli  di  anni, 
aveva  sentito.  Sul  piano  del  cortile,  sulle  fronti 
delle  arcate,  un  crescente  lume  di  sole  veniva  più 
e  più  colorando  le  pietre  austere  come  un'ascen- 
sione interna  di  vita,  di  senso,  di  parola.  La  prima 
volta  lo  Spirito  del  monastero  aveva  inebriato  il 
giovinetto  di  desiderio,  aveva  la  seconda  volta 
percosso  l'uomo  di  rimprovero;  adesso  lo  respin- 
geva da  sé,  muto. 

«Ebbene,  caro  Maironi,  che  fa?  Venga!  Ci  son 
cose  meravigliose,  qui!  » 

Dessalle  trascinò  Piero  nella  loggia,  gli  mostrò 
la  cresta  scura  del  colle  imminente  al  tetto  della 
loggia  opposta.  «  Faccia  grazia,  Praglia  è  l'abbazia 
del  Morgante,  del  mio  divino  Morgante!  Quello  è 
il  monte  dei  giganti!   Che  stava   pensando,   Lei? 
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Non  ci  pianti!  Pensi  che  oggi  dovevano  venire  a 
Villa  Diedo  la  contessa  Importanza  e  le  contes- 
sine Importanzète  e  noi  le  abbiamo  piantate  per 
I/ci!  » 

Avevano  riso  insieme,  in  passato,  di  questi  nomi- 
gnoli inflitti  da  certa  signora  di  loro  comune  co- 
noscenza a  una  nobile  dama  della  città  e  alle  sue 
figliuole  che  si  dicevano  insidiare  al  celibato  di 
Carlino. 

«Non  per  Lei,  per  Fraglia!»  corresse  Jeanne, 
senza  voltarsi. 

«Vada  vada,  ammansi  mia  sorella!»  esclamò 
Dessalle  e  si  fermò  a  schizzare  sul  taccuino  una 
elegante  porta  sotto  le  arcate  di  levante. 

Maironi  raggiunse  la  signora  che  non  mostrò 
avvedersi  di  lui.  Andarono  così  a  paro  per  qualche 
momento,  senza  parlarsi. 

«  Già  Lei  ha  paura  !  »  disse  alfine  Jeanne  con 
voce  sommessa  ma  vibrante.  «  Lei  non  vuol  dirlo 
ma  capisco,  pensa'^^bassezze  di  me,  con  tutta  la 
Sua  religione.  Appunto  perchè  ha  un'idea  angusta, 
un'idea  falsa  della  religione,  dell'amore,  di  me,  so- 
pratutto di  me,  s'immagina  che  io  La  condurrò  al 
male.  È  cosi:  non  mi  conosce,  non  sa  conoscermi, 
creda  che  fuori  della  Sua  religione  tutto  sia  im- 
puro, tutto  sia  falso,  tutto  sia  da  fuggire,  da  odiare!  » 

«  Lei  sa  che  non  sono  libero?  » 
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Nel  proferire  sotto  voce  queste  parole  Piero  si 
fermò.  Mai  non  si  era  parlato  fra  loro  della  de- 
mente. 

Jeanne  lo  guardò  negli  occhi  e  rispose: 

«  lyO  so  ». 

Un  momento  dopo  interpretando  il  silenzio  di 
Maironi  per  desiderio  di  risparmiarle  una  conclu- 
sione ovvia  e  amara,  riprese  con  fretta  incauta. 

«  Ma  io  non  tolgo  niente  a  Sua  moglie  ». 

ItO.  parola  poteva  intendersi  nel  senso  che  Jeanne 
aveva  pensato  sapendo  come  Piero  non  amasse 
più  la  moglie  da  un  pezzo,  e  anche  nel  senso  che 
alla  signora  Maironi,  posto  il  suo  stato,  niente  si 
poteva  più  togliere.  A  Piero  balenò  questo  secondo 
senso.  Esclamò  con  sdegno:  «  non  lo  dica!  »  e  ri- 
prese a  camminare  concitato.  Jeanne  atterrita,  lo 
seguì:  «  Come?  Che  ha  inteso?  »  E  afferrato  il  perchè 
di  quello  sdegno,  protestò  con  tanta  violenza,  mentre 
Maironi  ripeteva  «  mi  lasci!  mi  lasci!  mi  lasci!  » 
di  non  aver  voluto  alludere  alla  sventura  di  sua 
moglie,  che  quegli  si  arrese.  Intanto  si  avviavano 
entrambi,  senza  volerlo  né  saperlo,  a  una  uscita 
del  cortile.  Il  custode,  che  badava  a  veder  dise- 
gnare Carlino,  li  richiamò:  «  Signori!  Signore!  Non 
vogliono  vedere  il  refettorio?  »  Tornarono  lenta- 
mente indietro.  «  Credo!  »  disse  Maironi,  con  voce 
soverchiata  dall'emozione.  «  Ma  io  non  posso  con- 
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tiuuare  cosi!  È  meglio  che  mi  allontani  non  da  I^ei 
sola,  da  tutto;  da  quanto  posso,  insomma.  I^a  se- 
conda risoluzione  era  questa  ». 

«  Aspetti  »,  disse  Jeanne.  Pregò  il  custode,  per 
liberarsene,  di  portare  un  bicchier  d'acqua,  diede 
un'occhiata  a  suo  fratello  che  stava  tuttavia  dise- 
gnando, ritornò  a  Piero,  gli  disse  «venga!»  lo 
trasse  nella  loggetta  che  presso  il  refettorio  si  porge 
sugli  orti,  al  parapetto  dell'arcata  che  guarda  lo 
sconfinato  piano  di  levante;  tutto  questo  con  pron- 
tezza nervosa  e  sicura. 

«  Mi  ascolti!  »  diss'ella  rapidamente,  buttandosi 
sul  parapetto.  «  Lei  non  ha  ragione  di  fuggirmi, 
non  ha  ragione  di  temermi.  Lei  non  conosce  il 
mio  sentimento  per  Lei,  non  conosce  l'anima  mia. 
Io  non  vivo  che  per  Lei,  nel  mio  interno.  Ho  sempre 
amato  mio  fratello  come  una  madre,  l'amo  ancora 
con  un  senso  di  dovere  materno,  teneramente,  direi 
che  la  mia  vita  esterna  gli  appartiene  ancora  tutta, 
che  gli  potrei  sacrificare  anche  la  gioia  di  veder 
Lei;  ma  la  mia  vita  interna,  quella  che  non  di- 
pende dalla  mia  volontà,  appartiene  a  Lei.  Se  sono 
tanto  franca  e  audace  con  Lei  è  perchè  il  senti- 
mento mio  non  ha  niente  da  nascondere,  non  ha 
niente  che  mi  possa  far  vergogna,  niente  che  Le 
possa  fare  paura  e  anche  perchè  ho  una  gran 
fiducia  in  Lei.  Io  non  desidero  che  affetto,  il  resto 


I06  CAPITOLO  SECONDO 

mi  fa  ribrezzo.  Sarà  la  mia  natura  fredda,  sarà 
orgoglio,  saranno  i  sei  mesi  orribili  che  ho  passato 
con  un  marito  immondo,  perchè  I^ei  sa  che  neppur 
io  sono  libera,  sarà  quel  che  Lei  vuole,  io  non 
desidero  che  tenerezza  di  affetto.  Se  Lei  ha  delle 
cattive  immaginazioni,  io  sento  che  purificherei 
l'anima  sua  invece  di  abbassarla.  La  purificherei 
meglio  io  che  il  digiuno  e  le  preghiere  nel  deserto, 
perchè  con  quest'idea  di  combattere  un  nemico  lo 
si  va  necessariamente  a  cercare  e  in  qualunque 
posto  Lei  andasse,  penserebbe  male  a  me;  nella  Sua 
mente  diventerei  un'altra  persona,  quella  che  non 
sono  una  corruttrice;  Ma  io...» 

Qui  si  coperse  il  viso  con  le  mani,  e  continuò 
abbassando  la  voce: 

«  Io  ho  un  bisogno  immenso,  immenso,  im- 
menso che  Lei  mi  voglia  bene.  Io  mi  dispero  se 
Lei  mi  abbandona,  precipito  in  un  abisso.  Mi  dica 
che  mi  vuol  bene,  mi  dica  che  non  mi  abbandona! 
Non  mi  faccia  morire!  » 

«  Signora,  l'acqua  »,  disse  il  custode  dietro  a  loro. 

Jeanne  si  alzò  dal  parapetto,  livida,  con  gli  occhi 
rossi,  prese  la  tazza. 

«  Si  c'était  du  poison  »  diss'ella,  volta  a  Maironi, 
«  faudrait-il  boire?  » 

Nei  grandi  occhi  magnetici  erravano  tristezza  e 
tenerezza  infinite. 
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«  Je  crois  que  non  »  mormorò  egli  malgrado 
sé,  in  una  vertigine,  pallido  come  se  gli  mancasse 
la  vita. 

Gli  occhi  di  Jeanne  s'illuminarono  di  un  lampo 
inesprimibile  di  sorriso.  «  Quest'acqua  è  torbida  », 
diss'ella  al  custode  attonito.  Porse  la  tazza  fuori 
del  parapetto,  versò  l'acqua  pian  piano  fino  all'ul- 
tima goccia,  guardandola,  sorridendo,  mormorando: 
«  Che  gioia,  che  gioia,  che  gioia!  » 

Parve  allora  che  gli  occhi  suoi  si  aprissero  alle 
cose.  Lasciò  Piero,  prese  amorosamente  il  braccio 
di  suo  fratello,  volle  vedere  lo  schizzo  della  porta, 
SUggeri  uno  schizzo  del  colle  imminente  alla  loggia 
ma  da  im  punto  di  vista  migliore,  lo  andò  cer- 
cando per  il  cortile,  si  fece  spiegare  il  motto  del 
puteale  «  aestus,  sordes,  sitim  pulso  »,  cadde  in 
estasi  davanti  al  magnifico  lavabo  sull'entrata  del 
refettorio,  trasse  Carlino  nella  loggetta  sporgente 
sugli  orti,  gli  mostrò  il  mare  verdognolo  della  cam- 
pagna distesa  fino  alle  torri  e  alle  cupole  di  una 
lontana  città,  umili  e  nere  sull'orizzonte;  e  di  là, 
solo  di  là,  gittò  a  Maironi  un'occhiata  dolcissima. 
Voltasi  poi  alla  scena  delle  logge  che  l'abside  alta 
del  tempio  e  il  campanile  signoreggiano,  immaginò, 
dicendo  la  sua  visione  a  voce  bassa  e  col  volto 
rapito,  una  sera  di  luna,  un  andar  lento  e  silen- 
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zioso  di  monaci  sotto  le  arcate  per  chiarori  e 
ombre.  Si  dolse  che  i  monaci  fossero  scomparsi, 
ma  poi,  guardando  Piero,  espresse  arditamente  l'o- 
pinione che  non  vi  fosse  più  armonia  fra  l'odierno 
spirito  cattolico  e  la  poesia  di  quella  solitudine. 
Sostenne  che  la  presente  combattività  cattolica  po- 
teva bene  acconciarsi  a  conventi  fra  il  popolo, 
nella  città,  ma  che  nessuno  pensava  più  ai  deserti, 
che  se  il  cattolicismo  era  antiquato  nello  spirito, 
tendeva  però  a  tutte  le  forme  moderne  dell'azione. 
«  Ci  sono  sempre  le  anime  offese,  al  mondo  », 
disse  Carlino.  «  Ci  sono  i  solitari  per  natura,  come 
io,  per  esempio,  che  sono  un  benedettino  legger- 
mente sbagliato.  Se  avessi  fede  piglierei  l'abito  e 
riscatterei  Fraglia  ». 

«  Lei?  »  fece  Maironi,  I^e  parole  aggressive  di 
Jeanne  sullo  spirito  del  cattolicismo  non  lo  ave- 
vano ferito;  l'incontro  curioso  delle  parole  spen- 
sierate di  Dessalle  con  i  sentimenti  suoi  di  poc'anzi 
non  lo  aveva  scosso.  Rideva  e  gli  occhi  gli  scin- 
tillavano. Mentre  Jeanne  gli  aveva  parlato  del 
suo  amore,  tanto  violento  e  puro,  gli  si  era  sen- 
tito prendere  insensibilmente  da  lei  e  anche  dalla 
idea  che  i  suoi  timori  eran  ombra  e  sogno,  che 
i  ritegni  religiosi,  i  ritegni  del  suo  legame  eran 
lacci  di  cose  morte,  che  forse  la  stessa  intera  re- 
ligione cattolica  era  un  grande  spettrale  cadavere 
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in  piedi  come  l'Abbazia.  ly'occulto  lavoro  di  tante 
passate  tentazioni  contro  la  fede,  represse  con  ter- 
rore e  non  vinte,  si  manifestava  ora,  nell'urto  della 
passione,  con  improvvise  rovine. 

Appena  pronunciate,  quasi  automaticamente,  le 
parole  «  je  crois  que  non  »  come  colui  cbe  nudo 
saggia  col  piede  una  fresca  corrente  ed  esita, 
ma  se  si  sente  sdrucciolare  dal  margine  tutto  di 
slancio  le  si  abbandona,  egli  si  era  abbandonato 
al  sentimento  che  non  gli  pareva  più  tentazione 
ma  offerta  di  un  Dio  più  vero  e  grande  e  buono 
del  Dio  appresogli  da'  suoi  maestri.  Per  un  attimo, 
martellandogli  il  cuore  a  furia,  le  mura,  gli  archi, 
le  colonne  del  monastero  gli  avevano  roteato  vor- 
ticosamente intorno.  Si  sentiva  una  furiosa  voglia 
di  cinger  con  un  braccio  la  vita  di  Jeanne  e  tra- 
scinarla fuori,  all'aperto,  di  correre  l'erbe  dei 
prati,  gli  oliveti,  le  cime  dei  colli,  gridando  al  cielo 
la  sua  libertà  e  la  sua  gioia.  Rideva  in  pari  tempo, 
internamente,  della  propria  voglia  folle,  tremava  di 
tradirsi,  si  comprimeva  nel  petto  la  nuova  intensa 
vita.  E  godette  che  Jeanne  non  gli  fosse  vicina, 
gli  fece  un  acuto  piacere  di  vederla  sciolta  in  ap- 
parenza da  lui,  sapendola  stretta  a  lui  nel  pensiero, 
ebbra  di  lui.  E  si  ascoltò  intanto,  con  profondi 
respiri,  dilatar  l'anima.  Il  dolcissimo  sguardo  lungo 
di  Jeanne  dalla  loggetta  dove  l'acqua  era  stata 
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idealmente  convertita  in  veleno  gli  fece  ancora,  per 
un  attimo,  rotear  le  cose  intorno. 

«  lyei?  diss'egli  ridendo.  «  Un  mondano  come 
I^ei?  » 

«  Io  non  sono  un  mondano,  caro  Maironi.  Io  prendo 
interesse  a  osservare  le  vanità  mondane  e  non  sono 
mondano  come  un  astronomo  non  è  celteste». 

Jeanne,  che  in  quel  momento  stava  guardando 
da  vicino  i  fregi  del  lavabo,  ì  pesci  marini,  le  tarsie 
di  verde  antico  e  di  porfido,  chiamò  a  sé  Maironi, 
con  un  gesto. 

«  Non  so  mai  come  chiamarla  «,  diss'ella,  piano. 
E  soggiimse  forte:  «  Cosa  è  scritto  qui?  Mi  spieghi» 

Piero  le  tradusse  il  motto  latino  scolpito  dentro 
l'arco,  al  disopra  del  vaso  marmoreo: 

OMNES  VELUT  AQUA   DILABIMUR. 

E  chinandosi  come  per  guardare  lo  squisito 
marmo,  sussurrò: 

«  Chiamami  amore  ». 

Ella  non  rispose;  egli  rimase  chino  celando  il 
fuoco  del  viso. 

«  Poveri  fratucci!  »  esclamò  Dessalle  alle  loro 
spalle.  «Son  passati  tutti  davvero,  eh?  Ma  ditemi 
un  po':  quel  motto  lì  come  va  preso?  Dev'essere 
epicureo,  dentro  quella  gioia  di  fregi,  quel  sorriso 
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dello  scettico  Cinquecento!  Mangiamo,  beviamo  e 
godiamo  fin  che  ci  è  tempo,  eh?  »  < 

Entrarono  nel  refettorio.  Jeanne,  assorta  nella  sua 
beatitudine,  guardava  distrattamente  i  motti  imma- 
ginosi, attorti  a  sculture  simboliche,  sopra  ciascuno 
degli  stalli  di  legno  che  il  secolo  xviii  schierò 
alle  pareti  maggiori  della  sala  rettangolare,  da  capo 
a  fondo,  sotto  certi  quadroni  male  ingombri  di 
corpi  enormi.  Dessalle,  ammirato  delle  imprese 
scolpite  sugli  stalli,  dei  motti  arguti  e  profondi,  si 
staccò  da  Jeanne,  prese  con  sé  Maironi,  lo  trasse 
da  uno  stallo  all'altro,  leggendo,  commentando,  am- 
mirando a  gran  voce.  «  Aiuti  me,  signor  Maironi!  » 
disse  Jeanne.  «  Carlo  sa  il  latino  ».  Mentre  Mai- 
roni veniva  bevendo  nei  begli  occhi  fissi  un  dol- 
cissimo richiamo,  ella  che  stava  presso  lo  stallo 
dov'è  figurata  una  falce  di  luna,  gli  disse  con  voce 
oscillante:  «Cosa  significa  completur  cursuPn  e 
quando  fu  a  due  passi,  gli  gittò  con  un  lieve,  ra- 
pido porger  del  viso  la  trepida  parola:  «  amore!  » 

E  sorrise. 

Maironi  non  potè  parlare  subito.  Ella  rise  al- 
lora due  sottili,  brevi  getti  di  riso,  come  getti  di 
una  vena  ferita  sfuggenti  al  pollice. 

«Significa...))  ricominciò  il  giovine  e  voleva  dire: 
l'anima  mia  che  si  volge  a  te  e  tutta  s'illumina,  si 
compie  nella  luce  tua.  Ma  Jeanne  lo  interruppe  alla 
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prima  parola:  «Non  importa;  mi  dica  che  mi  ama! 

Si?  Proprio?  Combini  di  ritornare  in  città  con  noi». 

((  Udite   questo,    come   è   bello   per   un   pozzo!  » 

C'è  posto?  »  gridò  Carlino  dall'altro  capo  della  sala. 

«  Exercita  purior!  » 

«  Che  vuol  dire?  »  domandò  Jeanne  a  Maironi 
perchè  il  custode  s'era  piantato  lì  accosto.  E  udita 
la  spiegazione  osservò:  «  Non  avrà  pensato  qualche 
frate  che  esercitando  fuori  di  qui  la  niente,  il  cuore, 
tutte  le  attività  buone  sarebbe  diventato  più  puro, 
più  sano?  » 

«K  questa,  e  questa?»  gridò  Dessalle.  «Una 
sirena.  Dulcedine  perditi  » 

Se  la  capisco  bene,  non  è  peregrina!  »  esclamò 
Jeanne,  vivacemente.  Maironi  tacque.  Dessalle  chia- 
mò il  custode,  gli  chiese  di  chi  fosse  l'affresco  della 
Crocifissione. 
«  Di  Bartolomeo  Montagna,  pittore  vicentino  ». 
Dessalle  volle  che  sua  sorella  e  Maironi  venis- 
sero ad  ammirare  il  grande  affresco.  Vennero,  lo- 
darono assai  scarsamente,  con  sorpresa  e  sdegno 
di  Carlino.  Il  Cristo  non  piaceva  loro  affatto;  nelle 
altre  figure  si  vedeva  l'epoca  buona  e  non  più. 

«  Ma  guardate  Maria,  dunque!  Per  me  ve  Io  dico 
subito,  un'altra  sola  Maria  in  tutta  l'arte  che  co- 
nosco mi  ha  commosso  più  di  questa,  la  Maria  di 
Van  D^'ck  al  museo  di  Anversa,  che  ha  in  grembo 
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il  Cristo  morto  e  spande  le  braccia  con  quel  viso 
al  cielo,  ti  ricordi,  Jeanne?  con  quel  viso  lagrimoso 
e  amaro  che  dice:  —  perchè?  —  Questa,  religio- 
samente, è  superiore.  È  piena  di  coraggio,  crede 
nella  risurrezione  di  suo  figlio.  Qui  arrischio,  caro 
Maironi,  di  pigliarmi  una  febbriciattola  di  fede  an- 
ch'io. Lei  poi  mi  prende  nel  suo  Municipio  per 
assessore  delle  Belle  Arti,  eh?  » 

Maironi  sorrise  a  fior  di  labbro  e  rispose  solo: 
«  va  bene  ». 


IV. 


Partirono  al  tramonto,  nella  stessa  carrozza.  Prima 
di  uscire  dal  recinto,  passando  lungo  il  nero  ba- 
stione che  porta  la  chiesa,  Dessalle  esclamò:  «E 
la  chiesa?  Non  abbiamo  veduta  la  chiesa!  »  uscendo 
dal  refettorio,  il  custode  aveva  chiesto  due  volte  a 
Jeanne  e  a  Maironi  se  desiderassero  visitare  la 
chiesa  e  poiché  non  era  venuta  la  risposta  aveva 
lasciato  andare.  Anche  adesso  né  Maironi  né  Jeanne 
parlarono,  la  carrozza  correva  già  forte,  il  momento 
passò.  Dessalle  aveva  la  fantasia  piena  del  mona- 
stero taciturno,  della  solitudine  ove  posa,  di  cipressi, 
di  ulivi,  di  archetti  trilobati,  di  stemmi,  di  motti,  di 
monaci  antichi,  del  custode  dalle  chiavi  tintinnanti 
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nel  deserto  lo  stridulo  inno  trionfale  dello  spirito 
moderno.  B  rievocava  ogni  cosa  nel  suo  linguaggio 
colorito  e  fine,  cercando  similitudini  bizzarre  che 
gli  atteggiassero  a  modo  suo  dentro  la  mente  le 
cose  vedute  sì  che  s'incarnassero  nella  sua  persona 
e  gli  appartenessero  meglio.  Poi  si  mise  ad  abboz- 
zare il  piano  d'un  romanzo  dove  Fraglia,  venduta 
dal  Governo,  era  comperata  da  un  mistico  polacco 
che  vi  raccoglieva  delle  dame  isteriche  per  fon- 
darvi, nella  meditazione  e  nella  preghiera,  una  reli- 
gione nuova. 

«  Quale?  »  chiese  Maironi. 

«Non  importa.  Una  religione  nuova!  Poniamo, 
se  vuole,  la  religione  mia,  eh 'è  la  religione  del 
dubbio,  una  religione  che  invece  di  obbligarci  a  cre- 
dere quello  che  non  si  può  sapere,  ci  proibisce  di 
negarlo  e  ci  impone  il  dubbio,  il  quale  è  infinita- 
mente più  sapiente  ed  utile  della  fede,  perchè  ci  di- 
spone a  tutte  le  possibilità!  Ed  è  anche  più  poetico!  » 

Maironi  scattò  con  una  violenza  strana. 

«  No,  no,  sia  tutto  per  o  sia  tutto  contro!  Neghi 
piuttosto!  Dica  che  l'uomo  creò  Iddio  perchè  gli  fece 
comodo!  Oppure  dica  che  il  Dio  della  religione  è 
una  maschera  del  Dio  vero  e  che  I^ei  non  vuole 
adorare  le  maschere!  Oppure  si  ribelli,  dica  che 
I^ei  non  si  è  obbligato  a  niente  per  avere  il  suo 
corpo  e  il  Suo  intelletto,  che  i  suoi  desideri  di  vita 
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e  di  libertà  non  se  li  è  dati  Lei,  che  I^ei  vuole  l'una 
e  l'altra!  Dica  questo  se  Le  piace,  ma  non  quello 
che  ha  detto!  » 

«  Ecco,  i  cattolici,  come  sono  »,  ribattè  Dessalle, 
sorridendo.  «  Ci  vogliono  addirittura  empì.  Più  ci 
avviciniamo  a  voi,  meno  ci  sopportate.  Si  potrebbe 
sostenere  benissimo  che  la  vostra  religione  insegna 
l'odio  del  prossimo.  Guardate  come  trattate  i  pro- 
testanti e  quei  poveri  liberali  che  vorrebbero  dirsi 
cattolici  anche  loro!  Odio  del  prossimo!» 

«Però...»  fece  Jeanne  rivolgendosi  a  Maironi 
come  per  rispondere  a  lui  al  di  fuori  e  al  di  sopra 
delle  parole  di  suo  fratello.  E  s'interruppe  subito. 

«  Però?  »  ripetè  Maironi,  aspettando. 

«  Niente  »,  diss'ella. 

Il  giovane  raccolse  la  bianca  pelliccia  di  lupo  di 
Russia  che  scivolava  dalle  ginocchia  di  Jeanne  e 
dalle  sue,  l'accomodò,  v'incontrò  sotto  una  mano 
che  prima  si  offerse  inerte  e  poi  attanagliò  la  sua 
come  un  morso,  mentre  una  bella  bocca  lasciava 
neghittosamente  cadere  queste  due  paroline  di  pace: 
«  fa  fresco  ». 

Nessuno  parlò  più  per  un  pezzo.  Jeanne  acco- 
modò alla  sua  volta  la  pelliccia,  meglio  assai.  Parve 
a  Maironi  che  il  greve  mantello  bianco  di  fiera  pie- 
gasse ai  lievi  tocchi  delle  mani  abili  con  intelletto 
del  comando.  Egli  guardava  la  mano  desiderata, 
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non  osando,  in  faccia  a  Dessalle,  guardare  Jeanne 
negli  occhi  senza  parole,  e  non  trovandone  alcuna; 
guardava  la  mano  che  indugiandosi  sulla  pelliccia 
gli  rispondeva,  come  pure  un  mal  celato  sorriso 
della  bocca:  strette  segrete,  basta.  L'odore  del  man- 
tello di  Jeanne,  chiuso  sulla  squisita  persona,  della 
pelliccia,  dei  guanti  lievemente  profumati,  forse  dei 
capelli,  saliva  in  un  tiepido  indistinto  al  cervello  del 
giovine,  alternandosi,  secondo  il  vento  e  il  passo 
dei  cavalli,  con  l'odor  fresco  dei  campi  e  della  strada 
umida.  Gli  pareva  che  una  scura,  dolce  aura  di 
lei  lo  avvolgesse,  donandosi;  che  fosse  già  questo 
un  principio  di  segreto  delizioso  possesso.  Passa- 
rono davanti  alla  villa  di  don  Giuseppe,  bianca 
nell'ultimo  chiarore  del  ponente,  sopra  il  giardino 
pieno  d'ombra.  Dessalle  credette  discernere  un  prete 
seduto  sulla  gradinata  della  fronte,  lo  suppose  il 
padrone,  disse  che  aveva  udito  farne  gran  lodi  e 
chiese  a  Maironi  se  lo  conoscesse.  Nello  stesso 
punto  Jeanne,  che  non  aveva  fatto  attenzione  al 
discorso  del  fratello,  mostrò  a  Maironi  la  falce  della 
luna  nel  cielo  di  occidente.  «  completur?  »  dis- 
s'ella,  non  ricordando  l'altra  parola.  Maironi  non 
parve  intendere  ed  ella  ripetè:  (i  compietum  dica!» 
«  Ah  cursu,  cursu!  »  esclamò  Dessalle  e  non  rin- 
novò la  domanda.  Intanto  la  mano  di  Jeanne  cercò 
sotto  la  pelliccia  la  mano  cara,  la  strinse,  disse: 
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lo  SO,  distratto,  a  cosa  pensavi!  e  la  mano  stretta 
rispose  mentendo:  si,  si,  lo  sai.  Avrebbero  poi  vo- 
luto tacere,  l'una  e  l'altro,  ma  Carlino  aveva  una 
parlantina!  Raccontò  a  Maironi  quanto  sua  sorella  si 
fosse  scandolezzata,  tempo  addietro,  ch'egli  avesse 
raccomandato  quel  giardiniere,  bellissimo  esemplare 
di  socialista  latino,  rivoluzionario.  Sua  sorella,saputo 
di  certi  suoi  discorsi,  gli  aveva  proposto  di  licen- 
ziarlo, ma  egli  era  felice  di  tenersi  in  gabbia  nel  giar- 
dino una  bestia  feroce  tanto  curiosa.  Non  si  lasciava 
studiare,  però,  la  bestia;  aveva  un  guscio  molto 
pulito  e  inoffensivo  nel  quale  rientrava  tosto  che 
i  padroni  le  si  accostavano.  Intanto  i  due  si  par- 
lavano in  segreto  con  le  mani  congiunte,  avendo 
Jeanne  tentato  invano,  mollemente,  di  ritirar  la  sua, 
e  lasciaron  dire  Carlino,  non  si  difesero,  solamente 
risero  di  quando  in  quando.  Carlino  trasse  in  campo 
anche  il  figlio  del  giardiniere,  Ricciotti  Pomato;  lo 
raccomandò  per  il  posto  d'inserviente  della  Biblio- 
teca. L'anno  prima  era  stato  nominato  un  altro 
invece  di  lui;  adesso  il  posto  era  vacante  da  capo. 
Maironi  promise  senz'altro,  per  uscirne.  Ma  Carlino 
era  inesauribile  e  mise  il  discorso  sul  marchese 
Scremin  che  aveva  fatto  parlare  ai  Dessalle  da  suo 
genero  perchè  gli  giovassero  nelle  sue  mire  sena- 
torie, presso  una  potente  intrigante,  dama  di  Roma 
di  cui  si  conosceva  l'amicizia  —  da  presupporsi 
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onesta,  diceva  Zaneto;  molto  ambigua,  diceva  il 
mondo  —  con  un  uomo  politico,  zio  dei  Dessalle, 
Egli  si  era  poi  fatto  presentare  a  villa  Diedo,  suo- 
nandogli dietro  il  ghigno  satanico  dell'uomo  amaro: 
mondo!  mondo!  Vi  era  quindi  ritornato  due  o  tre 
volte  con  una  solenne  tuba  e,  diceva  Carlino,  col 
suo  guscio  anche  lui;  con  un  polito  untuoso  guscio 
di  umiltà,  nel  quale  spariva  frettoloso  a  capo  in  giù 
tosto  che  Jeanne  e  Carlino  accennavano  a  toccar 
il  tasto  dei  meriti  che  il  Governo  gli  avrebbe  do- 
vuto riconoscere.  Ora  Carlino  lo  stese  delicatamente 
sopra  un'ideale  tavola  anatomica  per  trovargli  questi 
meriti.  Finalmente,  poiché  i  suoi  compagni  non  pa- 
revano dargli  retta,  smise  di  parlare  anche  lui. 

Una  torre  alta  e  sottile,  tozzi  campanili,  schiac- 
ciati ammassi  di  tetti  venivano  alzandosi  dal  piano 
davanti  alla  carrozza  sotto  le  aeree  fronti  nevose 
delle  montagne  lontane.  Era  la  città,  la  triste  fine 
del  cielo  aperto  ai  sogni,  della  terra  distesa  in  pace, 
odorante  vita  e  frescura:  la  triste  fine,  per  Jeanne 
e  Piero,  del  molle,  veloce  andare  in  silenzio  sen- 
tendo fino  al  cuore  ogni  tocco  lieve  delle  spalle, 
nelle  scosse  della  corsa.  I^a  carrozza  si  fermò  alla 
scuderia  Dessalle,  sull'angolo  della  ripida  stradic- 
ciuola  che  sale  a  villa  Diedo.  Un  invito  a  pranzo 
per  il  giorno  dopo,  saluti  brevi  e  già  caldi  del  dolce 
domani.  Mentre  Piero  scendeva  per  rientrare  a  piedi 
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in  città,  il  cocchiere  disse  che  teneva  un  panierino 
di  aranci  del  signore,  consegnatogli  dal  vetturale 
della  carrozzella:  e  Dessalle  gli  ordinò  di  accom- 
pagnare il  signore  al  palazzo  Scremin. 

Il  panierino  di  aranci  fu  posato  sul  piccolo  sedile 
interno  della  Victoria  di  fronte  a  Piero.  Egli  senti 
la  loro  parola  tragica  ma  non  se  ne  commosse. 
Era  un  rimprovero  per  il  destino,  forse;  non  per 
lui!  Fisso  lo  sguardo  nei  frutti  dorati,  blandito  i 
sensi  dalla  persistente  aura  della  signora  di  cui 
adesso  aveva  preso  il  posto,  rivedeva  Jeanne  nella 
loggia  di  Fraglia  con  la  tazza  in  mano,  riassapo- 
rava la  tristezza  dei  grandi  occhi  magnetici,  l'inef- 
fabile accento  delle  sommesse  parole;  «  si  c'était 
du  poison,  faudrait-il  boire?  » 


i 


CAPITOLO    TERZO 
Eclissi. 

I. 

Alquanti  consiglieri  della  maggioranza  clericale 
dovevano  riunirsi  alle  quattro  in  casa  Zàupa.  La 
vecchia  signora  Zàupa  non  voleva  persuadersi  che 
questo  fosse  un  onore  per  lei,  per  il  consigHere 
suo  figlio,  per  sua  nuora,  per  i  nipoti,  per  tutte  le 
frondi  del  prolifero  ceppo  Zàupa.  Perchè  non  si 
riunivano  in  casa  del  sindaco?  «  La  porta  pazienza, 
marna,  per  sta  volta;  ghe  xe  la  so  rason»,  ripe- 
teva l'onesto  piccoletto  consigliere  Zàupa  dirigendo 
con  voce  più  sommessa  ma  più  imperiosa,  fra  una 
presa  di  tabacco  e  l'altra,  il  lavoro  docile  e  muto 
di  una  donnina  esangue,  sua  moglie,  e  di  un  don- 
none polputo,  la  serva,  che  levavano  il  pepe  e  la 
canfora  dalle  poltrone,  dai  canapè  del  salotto,  spol- 
veravano i  fiori  di  carta,  le  bomboniere.  Alla  vecchia 
signora  Zàupa,  spettatrice  accigliata,  pareva  che 
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non  fosse  necessario  ricevere  i  consiglieri  in  quel- 
l'angusta e  sacra  stanza,  dove  grazie  al  pepe,  alla 
canfora,  alle  prolisse  camicie  di  tela  turchina  e  alle 
tenebre  perpetue,  seggiole,  poltrone,  canapè,  tavo- 
lini, specchi,  vasi,  candelabri,  pendola  e  fiori  di 
carta,  entrativi  per  le  nozze  dei  suoi  defunti  suo- 
ceri Zàupa,  serbavano  ancora  la  freschezza  del  1815. 

«  La  porta  pazienza,  marna,  la  sia  bona  »,  ripeteva 
l'omino,  mellifluo;  e  brontolò  invece  alla  sposa: 
«Carèghe!  Andèmo».  La  mansueta  creatura  e  il 
donnone  cominciarono  a  portar  dentro  sedie.  Alla 
quinta  sedia  la  vecchia  signora  sbuffò:  «Ma  quanti 
mai  xeli,  pò,  sti  b...?  » 

«  Sedese,  marna,  se  i  vien  tuti  »,  rispose  il 
figliuolo  mansueto,  ingoiando  con  una  smorfia  l'ap- 
pellativo ingiurioso  e  la  propria  complicità  in  esso. 

«  Mi  digo,  sior,  che  faressi  megio  a  tender  al 
vostro  mezà,  con  tutti  quei  tosi;  che  za  gnanca 
in  Paradiso  per  el  scalon  del  Municipio  no  ghe 
andè». 

La  vecchia  diede  le  spalle  a  quelle  fastidiose 
novità  della  sua  casa  brontolando  «  no  ghe  andè, 
no  ghe  andè»  si  allontanò.  Subito  la  esangue  si- 
gnora Zàupa  juniore  osò  metter  fuori  la  sua  voce 
flebile  per  osservare  a  Matìo  ch'era  presto,  ch'erano 
appena  le  due  e  mezzo;  il  donnone  alzò  una  tendina 
della  finestra,  sorrise  alla  fruttivendola  di  faccia; 


ECLISSI  123 

e  Matìo  Zàupa,  senza  rispondere  alla  sposa,  si 
mise  a  trottare  per  la  camera,  ripetendo  «  ga  d'es- 
sere, ga  d'essere,  ga  d'essere»  fino  a  che  gli  ca- 
pitò sotto  gli  occhi  miopi  una  piccola  poco  vestita 
donnetta  di  porcellana,  già  difesa  contro  le  sue  ve- 
recondie iconoclaste  della  vecchia  signora  Zàupa 
che  le  chiamava  «  stomeghezzi  ».  Matìo  si  cacciò 
la  donnetta  in  una  delle  tasche  posteriori  dell'abito, 
dove  poi  la  dimenticò  e  il  donnone  ebbe  a  pescarla 
l'indomani  mattina  col  più  complicato  stupore. 

Alle  tre  meno  cinque  minuti  un  discretissimo 
tocco  di  campanello  fece  trasalire  l'onesto  consi- 
gliere. Presto  qua,  presto  là,  caccia  la  serva  ad 
aprire,  mette  in  fuga  la  moglie  dalla  parte  opposta, 
«via,  via,  via!»  s'incammina  piano  piano  in  punta 
di  piedi  verso  l'anticamera,  si  ferma,  torce  e  china 
il  capo,  mette  una  mano  all'orecchio,  riconosce  i 
passi  e  le  voci  di  chi  sale  la  scala,  si  soflfìa  il  naso 
a  precipizio. 

Entrano  due  persone  dall'aria  piuttosto  miste- 
riosa, un  laico  e  un  prete.  Il  laico  cava  l'orologio 
e  dice  a  Zàupa:  «  I^e  pare?  »  Zàupa  risponde  tutto 
sorridente,  facendo  frettolosi  inchini  e  fregandosi 
le  mani:  «  Puntualissimi,  puntualissimi!  »  e  intro- 
duce i  visitatori  nel  salotto  sacro.  Il  prete,  figurina 
smilza  dal  viso  fine,  dagli  occhi  beffardi,  era  un 
capoccia  occulto  del  partito,  uno  dei  tre  0  quattro 
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che,  stando  nell'ombra,  movevano  sullo  scacchiere 
con  occulte  fila  i  vittoriosi  pezzi  neri.  L'altro,  bel- 
l'uomo sulla  quarantina,  dai  modi  signorili,  dall'aria 
intelligente  e  benevola,  era  il  cavalier  Soldini,  lom- 
bardo, direttore  del  giornale  clericale. 

«  Dunque?  »  fece  Zàupa. 

I  due  si  guardarono  esitando,  sorridendo,  inter- 
rogandosi tacitamente.  «  Parli  Lei  »,  disse  il  prete. 
E  spiegò  allo  Zàupa,  poiché  l'altro  non  si  arren- 
deva, che  non  c'era  tra  loro  un  perfettissimo  ac- 
cordo e  ch'egli  preferiva  parlare  dopo.  Allora  il 
Soldini  disse  che  stava  bene  e  incominciò  il  suo 
discorso. 

«  Ecco  qua.  Dunque,  disgraziatamente,  nelle  voci 
che  corrono  sul  nostro  sindaco  e  quella  signora  vi 
ha  molto,  per  lo  meno,  del  vero.  C'è  la  passione 
dalle  due  parti  e  non  silenziosa  ». 

«Ehi  »  interruppe  il  prete.  «  Altro  che  silenziosa! 
Baci,  abbracciamenti,  in  giardino,  coram  populo!  » 

«  Diciamo  coram  nemore  et  luna,  se  è  vero. 
Ma  poi,  fino  a  qual  punto  le  cose  siano  arrivate, 
nessuno...  » 

«  Fa  lo  stesso  »,  brontolò  il  prete.  Del  resto 
coram  nemore,  luna  et  hortulano  ». 

«Sia!  A  me  non  pare  che  faccia  lo  stesso,  ma 
tiriamo  avanti.  Premetto.  Mia  moglie  e  io  siamo 
in  buona  relazione  col  sindaco  e  mia  moglie  visita 
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poi  anche  la  signora  Dessalle  che  ha  conosciuto 
a  Roma». 

Zàupa  assentì  ossequiosamente:  «  sissignor  ». 
E  il  prete  che  ascoltava  a  capo  chino  fece  una 
smorfia  significativa. 

«  Io,  però  »,  continuò  il  cavalier  Soldini,  «  par- 
lando di  questo  doloroso  argomento  sarò  impar- 
zialissimo  e  schiettissimo.  Nessuno,  dicevo,  può 
sapere  fino  a  qual  punto  le  cose  siano  arrivate; 
ma  mia  moglie  che  in  queste  faccende  è  molto  pe- 
netrante, non  crede  al  peggio  e  non  ci  voglio  cre- 
dere neppur  io». 

«  Ben,  ben  »,  fece  Zàupa,  contento.  Il  prete  bron- 
tolò «  buone  persone  ».  E  soggiunse  forte:  «  E  il 
resto?  » 

«  Il  resto,  sì;  ora  ci  vengo,  siccome  però  il  peggio 
si  dice,  avrei  il  rimorso  di  tacere  che  la  sorgente  delle 
voci  più  velenose,  raccolte  subito,  si  sa,  e  diffuse 
rapidamente  con  bisbigli  pieni  di  prudenza  ipocrita, 
da  tanta  gente  che  assapora  con  una  voluttà  par- 
ticolare i  peccati  delle  persone  credute  impeccabili 
e  sopra  tutto  i  peccati  dei  clericali,  è  l'ortolano  di 
casa  Dessalle,  il  quale  ha  particolari  rancori,  più  o 
meno  coperti,  con  il  giardiniere,  quel  mezzo  anar- 
chico tutto  propenso  al  sindaco  che  gli  ha  fatto 
nominare  il  figliolo  alla  biblioteca  e  lo  ha  protetto 
nel  ridicolo  affare  dei  calzoni  filettati  in  bleu  ». 
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«Ridicolo?»  mormorò  il  prete.  «Sentirà  oggi, 
Quaiotto!  » 

«  Ma  sì,  ridicolo,  via  !  e  spero  che  lo  capiranno 
tutti!  Spero  che  sì  seppellirà!  Nell'interesse  del  par- 
tito, dico! » 

«  Eh,  per  me!  »,  disse  il  prete.  «  Bisogna  per- 
suadere Quaiotto!  » 

«Ebbene,  bisognerà  far  intendere  ragione  anche 
al  signor  consigliere  Quaiotto!  » 

Il  buon  Zàupa  che  teneva  in  sospeso  una  presa 
di  tabacco,  si  pose  a  menar  in  giro  la  mano  con 
la  presa,  a  menar  in  giro  la  testa  come  un  baco 
maturo,  tirandosi  faticosamente  in  bocca  un  gruppo 
di  parole  che  gli  si  udivano  strisciar  su  per  la 
gola. 

«  Me  par  anca  a  mi,  me  par  anca  a  mi,  pare 
anche  a  me.  Ma  bisogna  che  ghe  la  diga,  bisogna  che 
ce  la  dica:  questi  calzoni...  il  collega  Quaiotto...  me 
li  ha  mandati...  precisamente  per  la  seduta  d'oggi...  e 
io,  come  facevo?..,  li  ho  dovuti  accettare,  li  ho  do- 
vuti, li  ho.  E  son  qui  ». 

«Bruciamoli»,  fece  Soldini.  E  il  prete:  «Oh  sì, 
bruciamoli!  Non  capisce  che  la  parte  ridicola  la 
fanno  i  liberali?  » 

«  A  me  pare  che  la  facciamo  un  po'  tutti  quanti; 
ma  tiriamo  via.  E  veniamo,  come  si  diceva,  al  resto. 
Il  resto  è  che  venerdì  scorso  i  Dessalle  hanno  dato 
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a  degli  amici  forestieri,  in  giardino,  un  déjuner  di 
grasso  e  Maironi  c'era  ». 

Hm,  grossetta»,  fece  Zàupa,  contrito  e  mite 
nel  tempo  stesso.  «  Ma  è  poi  sicuro  che  abbia 
mangiato?  » 

«  Pur  troppo  e  ci  fu  scandalo  »,  rispose  Soldini, 
«  perchè  il  solito  ortolano  ne  ha  parlato  a  una  turba 
di  gente  ». 

«  Capisce!  »  esclamò  il  prete  guardando  Zàupa. 

«  Non  mi  meraviglio  »,  disse  Zàupa.  «  Non  co- 
noscevo questo  particolare,  ma  che  l'uomo...  da 
qualche  tempo...  sia  cambiato  e  non  in  bene,  ecco, 
non  in  bene...  bisogna  ammetterlo,  bisogna.  Anche 
il  suo  contegno  nell'affare  dei  calzoni,  andiamo!... 
Non  va,  ecco,  non  va!  E  tante  altre  piccole  cose 
ci  sono,  tanti  altri  piccoli  fatti  spiacevoli,  per  cui, 
già,  specialmente  dato  il  carattere  di  certi  colleghi, 
non  si  va  avanti,  non  si  va,  ecco!  » 

Allora  il  cavaliere,  premesso  che  deplorava  priva- 
tamente gli  scandali  Dessalle  ma  che  a  suo  avviso 
era  pericolosissimo,  inopportunissimo  di  servirsene 
contro  il  sindaco,  ammise  che  la  sua  permanenza 
in  ufficio  era  diventata  un  vero  impaccio  per  tutti 
e  spiegò  che  il  dissenso  fra  lui  e  l'ottimo  abate 
riguardava  soltanto  la  via  di  uscita.  Secondo  lui  il 
contegno  del  sindaco  nel  famoso  affare  dei  calzoni 
significava  desiderio  di  provocare  una  crisi.  Maironi 
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voleva  romperla  con  la  Giunta,  con  la  maggioranza 
e  col  partito,  ma,  probabilmente,  romperla  come  e 
dove  faceva  comodo  a  lui.  Voleva  intanto,  proba- 
bilmente, mettre  les  rieurs  de  son  coté.  Qui  Zàupa 
e  l'abate  si  guardarono,  si  dissero  con  gli  occhi: 
«avete  capito,  voi?  Io  no».  Voleva  poi,  proseguì 
Soldini,  venir  licenziato  in  modo  che  facesse  torto 
ai  cattolici,  che  giustificasse,  o  almeno  scusasse, 
una  successiva  rottura  maggiore  ancora,  un  pas- 
saggio ad  altre  idee  e  ad  altri  uomini.  Ora  non 
conveniva  ai  cattolici  di  fare  il  suo  giuoco;  per 
niente!  Conveniva  romperla  sopra  una  questione  am- 
ministrativa. 

«  A  questo  modo  »,  conchiuse  il  sagace  oratore, 
«  eviterete  di  offendere  i  suoi  sentimenti  personali, 
non  lo  spingerete  ad  azioni  estreme  che  sareb- 
bero una  rovina  spirituale  per  lui,  naturalmente, 
ma  poi  anche  un  colpo  doloroso  per  il  partito.  Se 
quando  voi,  prudentemente,  rispettosamente,  lo  av- 
viate all'uscita  dall'amministrazione,  egli  vorrà  in- 
vece pigliar  l'uscita  dalla  Fede,  suo  danno.  Voi  non 
ne  avrete  colpa  ed  egli  non  ci  farà  una  bella  figura. 
No  davvero!  Nessuno  approverà  mai  che  si  cambi 
fede  politica  e  religiosa  per  una  questione  di  cinta 
daziaria  o  di  gas,  o  di  stipendi  alle  levatrici  comu- 
nali e  nemmeno  per  una  questione  di  amor  pro- 
prio. Ma  se  non  lo  irritate,  non  credo  che  diser- 
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terà.  Sta  sotto  il  fascino  di  una  donna,  queste  son 
cose  umane  e  noi  cattolici  abbiamo  forse  il  torto 
di  non  riconoscere  abbastanza  la  fragilità  sessuale, 
sto  per  dire,  anche  dei  galantuomini  e  dei  cristiani 
più  convinti.  Lasciate  che  la  parabola  del  fascino 
si  compia.  Come  certi  tumori,  questi  sono  mali  che 
guai  a  operarli  se  non  sono  giunti  a  maturità.  Io 
adesso  dirò  una  cosa  cruda  che  scandolezzerà  qui 
il  nostro  buon  dottor  Zàupa», 

«  E  me  no?  »  fece  il  prete. 

«  Lei  meno,  credo.  Io,  come  non  sono  un  mi- 
stico né  un  asceta,  così  non  sono  un  teologo  e 
non  so  se  dico  un'eresia.  S'è  una  eresia,  da  buon 
cattolico  la  ritiro.  Ragionando  da  uomo  di  mondo 
dico  che  se  il  desiderio  della  colpa  estrema,  non 
soddisfatto  per  difficoltà  esterne,  equivale,  nel  giu- 
dizio di  Dio,  al  fatto,  se  per  caso  quest'uomo  e 
questa  signora  si  trovano  in  condizioni  tali,  sa- 
rebbe utile  che  il  fatto  si  avverasse  perchè  la  para- 
bola della  passione  sarebbe  più  breve. 

Si  vide  l'esofago  dell'ottimo  dottor  Zàupa  con- 
trarsi nello  sforzo  d'inghiottire  un  boccone  tanto 
smisurato  per  esso. 

«  E  in  questo  caso  »,  disse  il  maligno  beffardo 
abate,  «  cosa  si  dovrebbe  far  noi,  per  aiutare?  » 
Soldini  esclamò  ridendo:  «per  carità,  per  carità! 
son   cose   che   si   dicono».    E  venne   alla   conclu- 
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sione  del  suo  discorso.  «  lyasciamo  queste  chiac- 
chiere. Voi  sceghete  oggi  il  terreno  della  crisi.  Mi 
è  venuto  in  mente  ora  che  potrebbe  esser  l'au- 
mento dello  stipendio  ai  maestri  delle  scuole  rurali. 
Voi  assessori  vi  accordate  oggi  di  sollevare  la 
questione  nella  prima  seduta  di  Giunta  e  di  deli- 
berare allora  che  l'istanza  dei  maestri  sia  portata 
in  Consiglio  con  voto  negativo.  Il  sindaco  si  è 
compromesso,  come  sapete,  a  questo  proposito, 
con  le  dichiarazioni  che  ha  fatte  quando  si  discu- 
teva l'istanza  degli  spazzini.  Si  dimetterà.  Subito 
voi  vi  dimettete  pure,  prò  forma.  Si  raduna  il 
Consiglio  per  le  dimissioni  e  allora  non  si  fanno 
complimenti,  e  non  si  rielegge  il  sindaco.  «  Res 
finita  est». 

«  Eh  sissignor  »,  fece  Zàupa.  «  Questa  xe  pru- 
dente. Xe  prudente». 

«  Finito  male  »,  cominciò  il  prete,  curando  poco 
le  opinioni  diverse.  Egli  aveva  idee  diverse  da 
quelle  del  cavaliere.  Brutta,  bruttissima  cosa  la  re- 
lazione colla  signora;  inutile  il  ricercare,  quando 
c'è  scandalo,  se  vi  sia  o  non  vi  sia,  in  fatto,  tutto 
il  male  che  la  gente  dice:  ma  insomma,  via!  con- 
cediamo per  un  momento  che  il  fallo  sia  da  im- 
putare alla  comune  fragilità  umana;  e  la  infra- 
zione pubblica  del  venerdì?  Pazienza  un  cattolico 
qualunque!  Ma  il  capo  del  partito?  Passi  per  un 
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banchetto  ufficiale  cui  il  sindaco  potrebbe  essere 
costretto  d'intervenire.  Può  avere  la  dispensa  dal 
Vescovo,  può  scegliere  fra  i  piatti  grassi  e  i  magri, 
per  ultima  risorsa  "^uò  fare  a  meno  di  mangiare. 
Ma  in  una  riunione  di  puro  piacere  e  anche  al- 
l'aperto. B  il  tavolino  del  sindaco  si  poteva  vedere 
dal  vigneto  dove  la  gente  lavorava!  Non  era  una 
semplice  violazione  del  precetto,  era  una  sfida! 
Sarebbe  un  altro  scandalo  il  non  raccoglierla.  Il 
signor  sindaco  era  un  membro  malato  della  Chiesa 
e  il  membro  malato  si  tronca  senza  misericordia. 
I^a  misericordia  giusta  è  di  fare  come  San  Paolo, 
di  consegnare  l'uomo  e  la  sua  sciarpa  sindacale 
nelle  mani  di  Satana,  perchè  l'anima  si  salvi  nel 
giorno  del  giudizio.  Però,  prima  di  arrivare  a  tanto, 
bisogna  richiamare  il  peccatore,  fargli  parlare  da 
qualche  persona  molto  autorevole,  e  poi,  se  resiste, 
andar  da  lui,  dirgli  che  si  desiderano  le  sue  di- 
missioni. 

«  Eh!  »  fece  Zàupa,  immaginando  di  aversi  a 
trovare  anche  lui  fra  i  futuri  portatori  dell'am- 
basciata. «  Questa  xe  dureta.  Xe  dureta.  No  ghe 
par?  » 

«Eh,  ciò!»  rispose  il  prete.  «Lo  so  anca  mi». 

Il  cavaliere  osservò  ch'erano  quasi  le  quattro, 
e  che  a  loro  conveniva  di  andarsene  senza  esser 
veduti  dai  consiglieri,  i  quali  forse  li  pregherebbero 
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dì  partecipare  alla  riunione,  cosa  non  opportuna. 
Oramai  il  dottor  Zàupa  sapeva  e  poteva  regolarsi. 
Per  parte  sua  il  cavaliere  aveva  espresso  una  sem- 
plice opinione,  desiderava  si  discutesse  ma  poi  non 
si  voleva  imporre. 

Nell'uscire  l'abate  mormorò  all'orecchio  di  Zàupa: 
«  Iva  tenete  segreta  questa  riunione?  »  E  siccome 
Zàupa  rispose  di  soprassalto  con  tanto  di  cipiglio 
e  di  mani  levate:  «  Euh,  diamine!»  come  se  si 
fosse  trattato  di  un  complotto  per  ammazzare  il 
Papa,  l'altro  crollò  le  spalle,  infastidito,  fece  un 
gesto  come  per  dire:  «  Parlate!  »  e  lasciò  traseco- 
lato l'ingenuo  Zàupa,  gli  rallentò  la  foga  dei  «  ser- 
vitor  suo,  servitor  suo»,  degl'interminabili  inchini 
a  scatto  con  i  quali  soleva  accompagnare  alla 
porta  i  suoi  visitatori.  Rimasto  solo,  il  dottor  Matio 
si  appuntò  alla  fronte  l'indice  della  mano  destra, 
guardando  con  attenzione  intensa  la  chiave  del- 
l'uscio. Quando  gli  parve  aver  trovato  l'altra  chiave 
ideale  che  cercava,  dato  un  omaggio  tacito  alla 
finezza  dell'abate,  raccolse  il  pensiero  della  necessità 
dell'ora  presente  e  chiamò  la  serva. 

«  Quele  braghe?  » 

«  I/C  xe  in  cusina,  signor  ». 

«  Ben,  quando  ca  sonarò,  portele  ». 
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II. 


I  consiglieri  invitati  vennero  alla  spicciolata  e  in 
ritardo.  Alle  quattro  e  un  quarto  erano  sette.  L'uomo 
acido  e  l'uomo  amaro,  membri  essi  pure  del  Con- 
siglio e  della  maggioranza,  cominciarono  a  bor- 
bottare insopportabilmente.  L'acido  masticava,  colla 
sua  mutria  sepolcrale,  giaculatorie  corrosive,  senza 
guardare  in  faccia  a  nessuno.  «  Brava  zente!  Un 
gusto  mato,  magnaremo  i  risi  longhi  un  mia!  ». 
L'amaro  lo  accompagnava  con  un  pizzicato  di  con- 
trabbasso: «  Porcarie,  porcarie».  Il  consigliere  Qua- 
iotto,  venuto  il  primo,  pareva  pure  impaziente,  guar- 
dava spesso  nella  via.  Gli  altri,  scambiate  abbondanti 
cerimonie  con  il  dottor  Zàupa  e  fra  loro,  fatti  tran- 
quilli circa  la  preziosa  salute  della  mamma  Zàupa, 
della  sposa  Zàupa  e  dei  marmocchi  Zàupa,  lo- 
dato sommessamente,  timidamente,  il  meraviglioso 
aspetto  giovanile  dei  canapè,  delle  seggiole  e  delle 
poltrone,  evocate  con  rispetto  le  ombre  congiuntevi 
degli  Zàupa  preistorici,  cantata  in  coro  la  gran 
bontà  delle  stoffe  antiche,  non  sapevano  più  che 
dire.  Matio  chiese  con  qualche  trepidazione  all'uomo 
acido  se  intendesse  di  assistere  all'eclissi  totale  di 
luna  ch'era  atteso  nella  notte  prossima  e  n'ebbe  un 
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rabbuffo.  «  Benedeto!  Non  la  vede  che  nuvole?  « 
Per  fortuna  capitarono  in  breve  altri  otto  consi- 
glieri. Matio  sedette,  tossi,  aperse  la  seduta,  co- 
minciò a  spiegare,  con  una  faccia  compunta,  il 
perchè  di  quella  riunione  straordinaria  in  casa  sua. 
Tutte  le  altre  faccie  diventarono  pure  compunte, 
tutti  gli  occhi  si  abbassarono  a  guardar  i  piedi  di 
loro  particolare  conoscenza,  meno  quelli  dell'uomo 
acido  che  fissavano  l'oratore  con  una  espressione 
pregiudiziale,  nelle  grigie  loro  nebbie,  di  mediocre 
stima. 

Iv' oratore  fece  con  garbo  un  discorsetto  diplo- 
matico. Tutti  sapevano  che  la  riunione  si  teneva 
per  intendersi  sul  quid  agendum  rispetto  al  sin- 
daco e  quasi  tutti  erano  venuti  a  malincuore,  col 
presentimento  di  non  saper  trovare  una  buona 
uscita  dall'impiccio  doloroso.  Il  solo  consigliere 
Quaiotto,  piccolo  proprietario  del  suburbio,  uno  fra 
i  più  ardenti,  turbolenti  ed  eloquenti  del  partito, 
era  venuto  con  la  testa  piena  di  accuse  d'ogni 
maniera  e  di  propositi  feroci,  con  la  risoluzione  di 
far  votare  un  formidabile  ultimatum.  Il  mite  Zàupa, 
propenso  in  cuor  suo  alle  opinioni  del  Soldini,  co- 
minciò a  dire  che  certi  dissensi  fra  la  maggio- 
ranza e  il  suo  capo  naturale,  circa  certe  questioni 
amministrative  gravi,  avevano  consigliato  una  riu- 
nione quasi  plenaria  della  maggioranza  stessa  senza 


ECLISSI  135 

l'intervento  del  sindaco  stesso,  per  trattare  dei 
dissensi... 

«...  stessi»,  mormorò  l'uomo  acido.  Ma  Zàupa, 
dopo  averci  pensato  un  poco  disse  invece:  «  me- 
desimi ». 

L'uditorio  parve  sorpreso.  Coloro  che  avevano 
preparato  la  riunione  insieme  a  Zàupa  s'interro- 
garono con  gli  occhi.  Matìo  si  guardò  in  giro  e 
ripetè  più  forte,  con  intenzione:  «  sui  dissensi  me- 
desimi». Il  consigliere  Quaiotto  che  si  era  venuto 
agitando  sulla  sedia  e  aveva  pure  scambiato  a 
destra  e  a  sinistra  occhiate  di  malcontento,  disse, 
non  tanto  sottovoce:  «  Ma  cosa?  »  Gli  altri,  in- 
cominciando a  capire  l'idea  di  Matìo,  contenti  di 
non  avere  a  toccare  il  tasto  scottante,  zittirono 
Quaiotto.  ]\Iatìo  prosegui.  Nella  sua  qualità  di 
membro  della  Giunta  espose  con  dispiacere  i  «  me- 
desimi ».  Appena  migliorati  gli  stipendi  degli  spaz- 
zini eran  venute  istanze  delle  guardie  di  città, 
degli  uscieri  municipali,  degli  insegnanti  delle  scuole 
suburbane.  Circa  i  desideri  di  questi  ultimi  il  sin- 
daco aveva  fatto  in  Consiglio  dichiarazioni  com- 
promettenti e,  Zàupa  lo  diceva  con  rincrescimento, 
non  autorizzate.  Ora  conveniva  troncare  subito, 
fosse  pure  con  rammarico,  un  movimento  che  dagli 
spazzini  minacciava  di  propagarsi  fino  al  segre- 
tario capo  e  che  metteva  a  repentaglio  la  salute 
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del  bilancio.  Conveniva  salvare  il  bilancio  a  ogni 
costo  e  passare  all'ordine  del  giorno  su  tutte  le 
istanze  presentate.  Zàupa  riteneva  che  gli  asses- 
sori suoi  colleglli  non  avrebbero  avuto  difficoltà 
di  far  conoscere  all'onorevole  sindaco  Maironi,  con 
dolore,  ma  nettamente  assai,  la  loro  volontà  incrol- 
labile, arrivando  sino  all'offerta  delle  dimissioni. 
Capiva  bene  che  questo  era  quasi  un  costringere 
il  sindaco  a  offrire  le  proprie,  ma  era  pure,  lo 
dichiarava  con  cordoglio,  una  imprescindibile  ne- 
cessità. Aveva  creduto  di  esporre  cosi  l'opinione 
propria,  modestamente,  pronto,  del  resto,  ad  ac- 
cettare... 

«  Con  disperazione  »,  suggerì  piano  l'uomo 
acido. 

«...  Con  ossequio»,  disse  Zàupa,  «la  volontà 
dei  colleghi». 

l/d.  piccola  assemblea,  sulle  prime,  rimase  muta. 
Poi  cominciarono  alcuni  bisbigli  intorno  a  Quaiotto 
e  si  udì  costui  dire:  «  o  siamo  in  famiglia  o  non 
siamo  in  famiglia!  »  Evidentemente  i  vicini  gli  bi- 
sbigliavano dei  calmanti.  Zàupa  lo  guardò,  allargò 
le  braccia  in  un  silenzioso  dominus  vobiscuni  scat- 
tando indietro  con  il  collo,  per  significare  che  al  fine 
voluto  da  Quaiotto  si  arrivava  lo  stesso.  Ma  Qua- 
iotto bolliva  sempre  più  forte,  ribatteva  a  destra 
e  a  sinistra  i  bisbigli  degli  amici,  scotendo  loro  le 
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mani  sul  viso  perchè  gli  amici  pure  si  accalora- 
vano. Come  in  un  fascio  di  sarmenti  imposto  a 
coperte  bragie  il  calore  si  propaga  con  lento  la- 
voro fino  a  che  vi  brillan  sotto  due,  tre,  quattro 
punti  roventi  e  il  fascio  si  slaccia,  vi  spesseggiano 
le  faville,  le  fumarole,  tutto  vi  bisbiglia,  cigola,  cre- 
pita, e  se  qualche  spettatore  impaziente  vi  accosta 
un  fiammifero  acceso,  subito  ne  saetta  ruggente  la 
vampa  acuta,  così  rumoreggiando  quel  gruppo  in- 
quieto, e  avendovi  l'uomo  acido,  pensoso  della  mi- 
nestra, gittato  il  suo  fiammifero  acceso  «  o  dentro  o 
fora!»,    Quaiotto   scattò:    «Domando   la    parola!» 

Parlò  con  l'onda  di  grossa  facondia  che  la  Prov- 
videnza versa  nelle  teste  più  vuote  di  ciascun  par- 
tito politico  estremo  per  cavarne  salutare  frutto  di 
spropositi.  Disse  che  nel  Consiglio  Comunale  si 
poteva  rappresentare  una  commedia  ma  che  in 
una  riunione  privata  ciò  gli  pareva  fuor  di  luogo. 
Soggiunse,  chiedendone  scusa  all'egregio  dottor 
Zàupa,  che  neppure  la  scena  della  commedia  gli 
pareva  scelta  bene.  Dimostrò  che  respingere  con 
un  voto  di  massima  tutte  le  istanze  per  aumento 
di  stipendi  era  impolitico  e  che  sarebbe  minor  er- 
rore, in  fin  dei  conti,  aumentar  lo  stipendio  anche 
al  segretario  capo. 

«  PuHto!  »  brontolò  l'uomo  acido,  mentre  altri 
esclamava:  «  E  il  bilancio?  E  il  bilancio?  » 
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Quaiotto  raccolse,  per  disgrazia,  l'interruzione. 
Cos'erano  cinque,  sei,  ottomila  lire  per  un  bi- 
lancio di  milioni?  Fino  a  che  il  pallone  della  sua 
rettorica  aveva  navigato  le  nubi  i  colleghi  erano 
stati  a  guardarlo  col  naso  all'aria,  ma  quando 
toccò  terra,  e  s'impigliò  fra  le  cifre,  gli  corsero, 
come  avviene  agli  aeronauti,  tutti  addosso.  In 
fondo  la  maggioranza  della  maggioranza,  gente 
pacifica,  più  penetrata  di  un  malinteso  dovere  re- 
ligioso che  di  passione  politica,  fedele  anche  nel- 
l'azione pubblica  alle  vecchie  tradizioni  delle  buone 
creanze  private,  subiva  il  demagogo  Quaiotto  ma 
non  lo  amava.  Fu  un  subisso  di  proteste.  Che  cin- 
que! Che  sei!  Che  otto!  Quaiotto  si  voltò  inferocito 
sfidando  l'assemblea.  Due  o  tre  colleghi,  i  finan- 
zieri del  partito,  gli  tennero  testa.  Gli  altri  si  sfo- 
garono fra  loro  contro  le  violenze  di  colui  che 
minacciava  di  guastar  le  uova  tanto  bene  acco- 
modate nel  paniere  del  dottor  Zàupa.  E  poiché 
Quaiotto  e  i  suoi  contradditori  disputavano  in 
piedi  con  un  baccano  del  diavolo,  si  fecero  essi 
pure  addosso  allo  smarrito  presidente,  gli  predi- 
carono di  tener  duro,  duro,  duro,  di  non  permet- 
tere che  si  parlasse  di  scandali  privati.  I/'uomo 
acido  porse  un  orecchio  nel  gruppo.  «  Benon!  » 
diss'egli,  ritraendosi.  «  Il  sindaco  rompe  e  i  pori 
cani  dei  impiegati  paga  ».  Intanto  Quaiotto  e  i  suoi 
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avversari  si  gittavano  manciate  di  cifre  negli  occhi. 
«  Carta  e  penna!  «  gridò  uno  dei  contendenti.  «  Dot- 
tor Zàupa,  carta  e  penna,  I^a  prego!  »  Zàupa,  at- 
torniato, intontito  dagli  altri,  non  udiva.  Il  denia- . 
gogò  esclamò:  «Qua  mi!  Qua  mi!»  E  diede  sen- 
z'altro una  strappata  di  campanello.  «  Un  foglio  di 
carta,  un  calamaio  e  una  penna!»  diss'egli  al 
donnone  appena  comparve.  Ma  il  donnone  si  fece 
avanti  rosso  rosso,  recando  sulle  mani  sporte 
come  un  vassoio  le  brache  piegate  in  quattro,  cer- 
cando il  padrone  cogli  occhi  attoniti. 

«  Signori!  Signori!  »  gridò  Quaiotto  trionfal- 
mente. «  Zitti  tutti!  Iva  provvidenza!  Adesso  c'inten- 
diamo subito!  Domando  la  parola!  »  E  intanto  pigliò 
le  brache.  Tutti  si  voltarono  a  lui,  porsero  il  naso 
verso  l'oggetto  misterioso.  «  Cossa?  Braghe?  un  par 
de  braghe?  »  I  più  non  sapevano,  non  intendevano 
guardavano  le  brache,  sbalorditi.  Qualcuno  che  sa- 
peva, sorrise,  crollando  il  capo.  L'uomo  acido  do- 
mandò sottovoce  al  suo  vicino:  «  Xele  le  braghe  dela 
vecia  Zàupa?  »  Quaiotto,  piegata  e  scossa  la  sua 
preda  con  manifesta  compiacenza,  insisteva:  «Do- 
mando la  parola!  Domando  la  parola!  Domando 
la  parola!»  mentre  Zèupa  faceva  dei  gesti  severi 
al  donnone,  il  quale  rispondeva  con  gesti  apolo- 
getici, mostrando  il  campanello.  Finalmente  la  serva 
se  n'andò  e  Quaiotto  ebbe  la  parola. 
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«  Signori  »,  diss'egli,  «  se  la  comparsa  di  que- 
ste... di  questi...  di  questo,  dirò  così,  indumento  vi 
pare  strana  e  ridicola,  sappiate  che  il  colpevole 
sono  io.  Iv'ho  mandato  io  al  nostro  egregio  pre- 
sidente e  me  ne  felicito,  signori.  Quando  si  tratta 
del  bene  pubblico  e  del  trionfo  dei  nostri  principii, 
delle  nostre  opinioni,  non  vi  sono  argomenti  ridi- 
coli. Questo  oggetto  di  vestiario  ha  una  storia  in- 
credibile ma  vera.  Ha  una  storia  dico:  e  questa 
storia...  » 

«B  dai!»  sussurrò  l'uomo  acido. 

«...  questa  storia  io  la  racconterò  adesso  per 
vostra  edificazione  e  perchè,  siccome  capisco  che 
voi,  egregi  colleghi,  per  un  sentimento  di  squi- 
sita delicatezza...  » 

ly'uomo  acido  borbottò  più  forte:  «  A  proposito  de 
comedie!  » 

L'oratore  seccato,  lo  apostrofò.  «  Cossa  gala,  eia? 
La  faccia  la  grazia  de  tasere,  la  faccia  ». 

Iv'uomo  acido  storse  la  bocca,  gli  occhi,  le  so- 
praccigUa,  le  rughe  gialle  delle  guancie  e  della 
fronte  nelle  più  contradditorie  e  assurde  direzioni, 
ma  non  ribattè  sillaba. 

«  Siccome  capisco  »,  riprese  Quaiotto,  «  che  voi, 
egregi  colleghi,  siete  alieni,  per  un  sentimento  di 
squisita  delicatezza,  dall'occuparvi  di  spinose  fac- 
cende  private,    il    mio    racconto    vi    suggerirà    in 
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modo  di  uscire  dalle  presenti  difficoltà  senza  toc- 
care quelle  faccende,  e  anche  senza  sacrificar  gli 
interessi  di  tanti  fedeli  e  miseri  servitori  del  nostro 
Comune  ». 

Qui  molti  esclamarono:  A  pian!  A  pian!  A 
pian!  ».  ly'oratore  non  se  ne  diede  per  inteso  e 
continuò: 

«  Voi  sapete  che  recentemente  fu  nominato  in- 
serviente della  Biblioteca  il  figlio  di  quel  Pomato 
detto  (Jeóla,  socialista,  forse  anarchico,  ch'è  giar- 
diniere di  una  certa  casa  dove  l'illustrissimo  signor 
sindaco  pratica  molto  ». 

Il  dottor  Zàupa  diventò  rosso  e  tossì. 

«  Non  abbia  paura,  signor  presidente!  Mi  fermo 
a  tempo.  I/a  Giunta  avrà  nominato  il  signor  Ric- 
ciotti  Qeóla  per  far  piacere  all'illustrissimo  signor 
sindaco,  ma  ha  fatto  male,  diciamola.  Bastava  il 
nome  Ricciotti  per  capirlo.  Dunque  il  signor  Ric- 
ciotti,  appena  nominato,  si  presenta  al  bibliotecario, 
e  il  bibliotecario  lo  manda  dall'economo  municipale 
per  il  vestito.  Il  signor  Ricciotti  va  dall'economo 
e  si  fa  mostrare  il  vestito.  Appena  veduti  i  cal- 
zoni filettati  di  rosso  protesta  che  non  vuole  uni- 
formi, ly'economo,  invece  di  fare  il  proprio  dovere 
e  mandarlo  al  diavolo...  » 

Alcuni  consiglieri  pii  grugnirono. 

«  Bene,   dirò   così:   invece   di   mandarlo   da   suo 
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padre,  l'economo  gli  dice  che  parlerà  coll'assessore. 
I/'assessore,  ch'è  il  nostro  egregio  presidente  qui, 
persona  gentile,  persona  benigna  quanto  mai,  pro- 
pone alla  Giunta  di  cambiare  la  filettatura  rossa  in 
una  filettatura  blu.  I  calzoni  sono  neri.  La  Giunta 
approva  ». 

Matìo  assentì  del  capo,  sorridendo  modesta- 
mente. 

«  Adesso  vi  prego,  signori,  di  guardare  la  filet- 
tatura e  di  giudicare  ». 

Quaiotto  posò  i  calzoni  sul  tavolo  davanti  a  sé. 

«  Vi  prego  di  dire  se  il  filo  potrebbe  essere 
più  invisibile,  se  il  blu  scuro  non  si  confonde  col 
nero! » 

Zàupa  sorrise  ancora  e  crollò  il  capo  come  sco- 
tendo  da  sé  un  alloro  ideale  che  il  collega  gli 
avesse  offerto  per  la  sua  fine  trovata. 

«  Invece  »,  proseguì  Quaiotto,  «  il  signor  ^eóla, 
richiamato  dall'economo,  gli  dichiarò  che  i  suoi 
principi,  gli  vietavano  di  accettare  il  blu  come  il 
rosso  e  fece  poi  la  stessa  dichiarazione  anche  al 
bibliotecario...  » 

«  Il  quale  »  interruppe  un  consigliere  informato, 
pescando  con  due  dita  nella  tabacchiera  e  sorri- 
dendo al  tabacco,  «  ga  risposto:  —  E  lu  el  se 
dimeta.  —  Mi  no  —  disc  el  toso.  —  Ben  —  disc 
el  bibliotecario  —  e  lu  el  vegna  senza  braghe». 
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«Benissimo!»  rispose  Quaiotto.  «Il  signor  bi- 
bliotecario, persona  intelligente,  persona  dotta,  per- 
sona pratica  del  mondo,  avrà  risposto  come  avrà 
creduto  meglio.  Adesso  state  attenti.  Il  signor 
^eóla  va  da  un  consigliere  liberale,  libéralissimo, 
che  lo  protegge.  Non  faccio  nomi  ma  la  cosa  è 
certa.  Il  nostro  collega  liberale,  appena  udito  il 
suo  racconto,  lo  abbraccia,  gli  fa  gran  compli- 
menti sulla  sua  nobiltà  e  fierezza,  lo  incoraggia 
a  tener  duro,  va  dal  bibliotecario,  lo  investe,  gli  tira 
fuori  il  Medio  Evo,  gl'ideali  moderni,  il  filo  blu 
che  poi  diventerà  rosso  per  la  vergogna  e  persino 
l'uguaglianza  cristiana.  Lo  dico  perchè  stavo  leg- 
gendo nella  stanza  vicina»  («  Cossa!  »  mormorò 
l'uomo  acido.  «  I^a  vita  de  Bertoldo?»)  «...  e  ho 
udito  colle  mie  orecchie». 

Qualcuno    domandò    che    avesse    risposto    il    bi- 
bliotecario al  collega  liberale. 

«Il  bibliotecario?  Prima  ha  risposto:  a  me  la 
conta?  Vada  al  Municipio.  —  E  poi  ha  detto:  li 
ha  visti,  Ivci,  questi  calzoni?  E  il  nostro  signor 
collega  talentone  ha  dovuto  confessare  di  no.  Non 
si  è  però  dato  per  vinto.  Al  Municipio,  s'intende 
bene,  non  ebbe  il  muso  di  presentarsi.  Doveva 
andare  dal  signor  commendatore  Prefetto  per  af- 
fari della  provincia,  insieme  a  un  senatore  è  a 
due  deputati.  Non  faccio  nomi.  vSbrigati  gli  affari 
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della  provincia  si  fa  un  po'  di  conversazione  e 
il  nostro  collega...  scherzando...  mettendo  quasi 
la  cosa  in  ridicolo...  vien  fuori  con  l'affare  dei 
calzoni  ». 

Qui  l'uomo  acido,  desideroso  di  una  rivincita, 
esclamò:  «  Come  fala  a  saverlo?  » 

«  Come  faccio  a  saperlo?  »  rispose  Quaiotto  sde- 
gnosamente. «  IvO  so  perchè  lo  so.  E  I^a  prego  di 
credere  che  quel  che  so  lo  so». 

«Bravo!»  fece  l'uomo  acido.  Il  suo  vicino  gli 
disse  sottovoce  che  l'usciere  di  prefettura  Marti- 
nato  era  fratello  del  gastaldo  di  Quaiotto. 

Questi  continuò: 

«  Tanto  il  senatore  quanto  i  deputati  ci  mettono 
pure  le  loro  risatine.  I^' illustrissimo  signor  Prefetto 
la  piglia  sullo  stesso  tono.  Scherzano,  ridono  tutti 
e  cinque.  Non  credo*  che  il  signor  Ricciotti  Qeóla 
sarebbe  stato  contento  dei  loro  discorsi,  se  avesse 
origliato  all'uscio;  ma  intanto  l'illustrissimo  signor 
Prefetto  si  assume  di  parlarne  all'illustrissimo  si- 
gnor sindaco.  Infatti  il  giorno  dopo,  ier  l'altro, 
Prefetto  e  sindaco  si  trovano  insieme  in  quella  tale 
casa,  si  parlano,  scherzano,  ridono.  Voi  non  lo 
crederete:  ieri  Qeóla  si  presenta  in  Biblioteca  con 
una  lettera  del  signor  sindaco  che  lo  dispensa  dal- 
l'uniforme. Il  nostro  dottor  Zàupa  non  ne  sa  niente, 
nessuno  della  Giunta  ne  sa  niente,  ^eóla  trionfa  di 
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tutto  e  di  tutti,  e  i  calzoni  che  dovrebbero  prestar 
servizio  in  Biblioteca,  eccoli  qua!  » 

ly' oratore,  temendo  che  si  sorridesse,  temendo 
che  lo  sdegno  dell'uditorio  non  riuscisse  adeguato 
al  suo  desiderio  e  al  misfatto  del  sindaco,  balzò  in 
piedi,  e  gesticolando,  declamando  come  un  barbiere 
in  tragedia,  esclamò: 

«Signori!  Questo  atto  del  signor  sindaco,  non 
esito  a  dirlo,  è  inqualificabile.  Questo  atto  è  un 
insulto  alla  Giunta,  un  insulto  al  bibliotecario,  un 
insulto  alle  tradizioni  dell'amministrazione  comu- 
nale, un  insulto  ai  nostri  principi,  alle  nostre  opi- 
nioni. Pare  un  piccolo  fatto,  signori,  ma  invece  è 
un  fatto  grande,  come  sarebbe  un  fatto  grande  la 
prima  piccola  goccia  che  in  questo  istante  filtrasse 
dal  fiume  sotto  le  fondamenta  dell'onesta  casa 
dove  siamo  raccolti». 

Il  dottor  Zàupa  alzò  di  scatto  le  sopracciglia  fino 
ai  capelli.  I/'altro  riprese: 

«  È  necessario  che  questo  atto  del  sindaco  venga 
revocato!  È  per  noi  questione  di  dignità,  questione 
di  onore.  È  necessario  che  una  deliberazione  della 
Giunta  stessa  e,  se  occorre,  del  Consiglio  me- 
desimo, tolga  la  concessione  inconsulta.  È  ne- 
cessario! » 

Quaiotto,  avendo  concepito  il  disegno  di  assi- 
stere la  propria  eloquenza  con  un  pugno  di  gran 
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suono  sul  tavolo,  spinse  con  la  sinistra  i  calzoni 
da  banda  e  con  la  destra  menò  il  pugno,  mentre 
i  suoi  vicini  gli  gridavano  «  Ocio!  Ocio?  »  e  un 
cestellino  di  porcellana  dorata  spinto  da  una  bom- 
boniera, spinta  da  un  album,  spinto  dalle  brache 
del  Municipio,  capitombolava  nell'abisso.  «  Oh  Dio, 
la  mamma!»  pensò  Matìo  nel  cuore  mentre  la 
bocca  diceva  «  gnente,  gnente,  gnente!  »  E  si 
precipitò  col  desolato  Quaiotto,  con  i  colleghi  più 
agili,  a  raccogliere  gli  sparsi  cocci  dorati.  Quattro 
schiene  tumultuavano  sotto  il  tavolo:  quella  del 
buon  Matìo  che  ripeteva  «  gnente,  gnente,  gnente  » 
quella  di  Quaiotto  che  gemeva  «  per  carità,  per 
carità,  per  carità!  »  e  altre  due  schiene  ricche  di 
buone  speranze  nella  risurrezione  artificiale  del  ce- 
stellino. Gli  undici  personaggi  seduti,  intenti,  con 
le  mani  sulle  ginocchia,  alle  quattro  schiene  e  ai 
cocci  brillanti,  dirigevano  il  lavoro.  —  Quaiotto, 
a  dritta!  —  Dòtor,  a  sinistra!  —  Più  in  qua!  — 
Più  in  là!  —  I/'uomo  acido,  dato  il  gomito  al- 
l'uomo amaro  e  poi  a  un  altro  vicino,  mostrava  loro 
con  il  sorriso  giallo  la  testa  e  il  seno  della  don- 
netta di  porcellana  che  uscivano  dalla  tasca  poste- 
riore sinistra  dell'abito  di  Matìo.  Inutilmente  il  don- 
none ricomparso  sulla  soglia  con  una  lettera  in 
mano  chiamò  tre  volte,  guardando  stupefatta  quella 
baraonda:  «  Siòr  paron!  Siòr  paron!  Siòr  paron!  » 
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Matìo  non  udì  che  la  quarta  chiamata.  Cosa  c'era 
adesso?  Una  lettera  di  gran  premura,  mandata  dal 
signor  sindaco. 

Il  presidente  dell'adunanza  usci  rosso  rosso  di 
sotto  il  tavolo,  prese  la  lettera,  l'aperse,  mise  una 
esclamazione,  dedicò  un  nuovo  omaggio  mentale 
alla  finezza  dello  smilzo  abate,  chiamò  a  due  mani 
i  colleghi  a  sé  e  lesse  ad  alta  voce: 

Egregio  signore, 

Apprendo  che  i  consiglieri  della  maggioranza 
si  riuniscono  quest'oggi  in  casa  Sua  per  trattare 
di  affari  del  Comune.  Non  invitato  alla  riunione 
giudico,  senza  sorpresa  e  senza  il  menomo  ram- 
marico, che  la  maggioranza  desideri  troncare  i 
suoi  legami  con  il  capo  dell'Amministrazione  co- 
munale. Risolvo  perciò  di  rassegnare  immedia- 
tamente le  mie  dimissioni  al  R.  Prefetto  e  ne  do 
comunicazione  a  Lei,  assessore  anziano,  avver- 
tendola che  non  rimetterò  piede  in  ufficio. 

Gradisca,  egregio  signore,  i  sentimenti  della 
mia  personale  osservanza. 

Devotissimo 

P.  Maironi. 

«Evviva!»  gridò  Quaiotto.  «Eclissi  del  sin- 
daco! »    E    tutte    le    f accie    s'illuminarono,    meno 
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quella  dell'uomo  acido.  «  S'el  mandava  la  so  cia- 
cierata  un'ora  prima  »  diss'egli  scendendo  le  scale, 
«  no  me  toccarla  de  magnar  i  risi  longhi  e  no  ga- 
varia  le  scarsèle  piene  de  braghe  ».  «  E  io  Le  dico  », 
gridò  su  Quaiotto  dal  fondo  della  scala,  «  che  ho 
le  tasche  piene  dei  Suoi  brontolamenti!  »  L'uomo 
acido  storse  la  bocca,  gli  occhi,  le  sopracciglia,  le 
rughe  gialle  delle  guancie  e  della  fronte,  forse  anche 
gli  orecchi,  ma  non  ribattè  sillaba.  Gli  altri  non  fa- 
cevano che  parlare  a  lingua  sciolta  degli  amori  del 
sindaco  e  la  scala  era  piena  di  tutto  che  nel  sa- 
lotto si  era  faticosamente  taciuto.  —  B  cossa  disc 
la  marchesa?  —  Povareta,  la  xe  un  spetro.  —  E 
el  marchese?  —  El  se  adata.  —  Ma  sémoi  pro- 
prio a  sto  punto?  —  Mi  digo  de  si.  —  Mi  digo 
de  no.  —  Disela  de  nò?  I  dise  de  sì.  —  Le  stesse 
cose  si  erano  bisbigliate  sulle  scale,  più  sommes- 
samente, prima  della  seduta,  fra  i  consiglieri  che 
s'incontrarono  a  salirla  insieme.  Cosi  entrano  bisbi- 
gliando in  un  cavo  montano  rivoletti  che  lo  em- 
piono di  acq.ue  silenziose  e  queste  poi  traboccando 
insieme  a  valle  ripigliano  le  chiacchiere  con  mag- 
gior voce. 
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III. 


I  nuvoli  che  alle  quattro  pendevano  sulle  spet- 
tabili tegole  dell'onesta  casa  Zàupa,  diedero  alle 
sei  un  violento  acquazzone.  Tuoni,  lampi,  furioso 
vento  apersero  nitide  da  levante  e  ponente  le  vìe 
della  luna.  Il  principio  dell'eclissi  era  annunciato 
per  le  undici  e  mezzo,  e  verso  le  undici  Maironi 
doveva  recarsi  a  villa  Diedo  per  salire  poi  con  i 
Dessalle  sul  vicino  colle,  dove  un  nastro  di  ma- 
gnifica via  serpeggia  per  le  alture  signoreggiando 
a  vicenda,  e  talora  insieme,  l'oriente  infinito  e  il 
disordinato  campo  d'occidente  che  le  radici  tortuose 
dell'Alpe  ingombrano  sino  alla  fuga  obliqua  del- 
l'alte sue  fronti.  Poco  dopo  le  dieci  e  mezzo  egli 
si  metteva  per  la  stradicciuola  ripida  e  deserta  che 
sale  alla  villa  dalla  scuderia.  La  lima  radeva  le 
vette  degli  alberi  pendenti  dalla  costa  sulla  strada. 
Piero,  camminando  rapidamente  nell'ombra,  udì  un 
chiacchierìo  di  voci  femminili  e  maschili  che  gli 
scendevano  incontro.  Rallentò  egli  pure  il  passo. 

Riconobbe  le  voci  delle  signore  che  Carlino  Des- 
salle chiamava  contessa  Importanza  e  contessine 
Importanzète,  di  altre  signore,  di  ufficiali  e  bor- 
ghesi suoi  conoscenti,   che  ridevano,   si  facevano 


150  CAPITOLO  TERZO 

congratulazioni  smaccate,  magnificavano  lo  spet- 
tacolo dell'eclissi  dalla  terrazza  della  villa.  Gli  uo- 
mini schiamazzavano,  la  contessa  Importanza  li 
sgridava  «zitto!  zitto!»  un'altra  che  pareva  fu- 
riosa, esclamava:  «  Che  zitto!  Parlate  forte!  Per 
me  giuro  che  non  ci  ritorno  mai  più!  »  Precedeva 
un  gruppo  di  signorine,  ridendo  a  proposito  di  certa 
eclissi  che  non  era  quella  della  luna,  della  eclissi 
di  un  giovine  signore,  la  quale,  a  sentir  le  altre, 
aveva  molto  afflitto  la  maggiore  delle  Importanzète, 
Questa  protestava,  ritorceva  gli  strali,  parlava  di 
eclissi  del  thè,  del  babà,  delle  sigarette  cubane,  dol- 
cezze sperate  invano  dalle  amiche,  di  eclissi  di  un 
tenente  e  di  un  segretario  di  prefettura,  sperati 
anch'essi  e  non  visti  comparire  al  ritrovo.  Qualcuno 
gridò  dalla  retroguardia:  «  Dica  eclissi  della  buona 
creanza!»  La  dama  furiosa  confermò:  «Bravo! 
E  cosa  credete?  Che  vadano  a  veder  l'eclissi,  lei 
e  l'amico?  Si  eclisseranno  loro,  invece,  in  qualche 
boschetto!  »  Si  capiva  che  la  compagnia  era  salita 
a  villa  Diedo  con  l'elegante  idea  di  fare  una  sor- 
presa gradita,  pigliando  l'eclissi  a  pretesto;  e  che 
Jeanne  l'aveva  poco  amabilmente  congedata.  Le 
signorine  incontrarono  Maironi  che  saliva  rasente 
il  muro  di  sostegno  della  costa,  nell'ombra.  Una 
di  esse  lo  riconobbe,  finse  di  sdrucciolare  e  appic- 
cicatasi di  peso  al  braccio  della  povera  Importanzèta 
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minore,  la  fece  sdrucciolar  davvero,  strillò  con  la 
sua  vittima.  Subito  strillarono  anche  le  madri,  i 
cavalieri  si  slanciarono  al  soccorso,  tutto  la  retro- 
guardia venne  giù  sull'avanguardia  come  una  va- 
langa e  Maironi  passò. 

Trovò  socchiusa  la  porta  del  giardino,  entrò  sotto 
la  folta  carpinata  di  sinistra  cui  luceva  in  fondo 
un  chiaror  di  ghiaia  illuminata  dalla  luna.  Da  un 
lato  della  carpinata  un'ombra  nera  scattò  sul  chiaror 
bianco,  Piero  si  senti  stretto  nelle  braccia  di  Jeanne, 
n'ebbe  la  fronte  impetuosa  sul  petto.  Stettero  così 
lungamente  abbracciati  senza  una  parola,  egli  con 
la  bocca  sui  tepidi,  soffici  capelli  di  lei,  respiran- 
done l'odore;  ella  stringendolo  forte,  premendo  e 
scotendo  la  fronte  come  per  rompergli  il  petto  ed 
entrarvi  tutta.  Finalmente  Jeanne  disse  piano,  sen- 
z'alzare il  capo,  che  suo  fratello  era  fuori  di  città, 
che  aveva  tanto  gioito  di  questa  inattesa  fortuna 
e  poi  tanto  trepidato,  tanto  temuto;  temuto  di  non 
poter  star  sola  con  lui,  prima;  poi  quando  le  era 
riuscito  di  mandar  via  dei  noiosi,  temuto  ch'egli 
non  venisse.  E  gli  rise  sul  petto  un  piccolo  riso 
di  gioia.  Piero  non  disse  niente,  le  prese  il  capo 
a  due  mani,  glielo  alzò  a  forza,  la  baciò  ingordo, 
sugli  occhi,  sulle  guancie,  sulle  labbra,  sempre  in 
silenzio,  Jeanne  concedendosi,  rendendo  i  baci  ma 
senza  foga.  Ella  gli  levò  alfine  dolcemente  le  mani 
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dal  collo,  gli  prese  il  capo  alla  sua  volta,  lo  baciò 
sulla  fronte  come  per  quietargli  il  sangue  e  sus- 
surrò: «  Adesso  dimmi  una  parola  ».  •  Ma  perchè 
il  giovine,  ingordo  ancora,  inasprito  nel  suo  desi- 
derio, rispondeva  solamente,  fra  un  bacio  e  l'altro: 
«  Ho  sete,  ho  sete  »,  ella  si  staccò  da  lui,  disse 
risoluta  «  basta  »,  gli  ordinò  di  uscire,  di  star  fuori 
alcuni  minuti,  di  suonare  il  campanello  per  riguardo 
ai  domestici.  EU'andava  ad  aspettarlo  sulla  terrazza. 
Maironi  obbedì,  malcontento. 

Cinque  minuti  dopo  un  domestico  usciva,  pre- 
cedendolo dalla  carpinata  tenebrosa  nel  chiaro  di 
luna,  e,  alzata  la  impenetrabile  faccia  liscia  di  ro- 
mano antico  alla  balaustrata  della  terrazza,  annun- 
ciava: 

«  Il  signor   Maironi  ». 

Jeanne,  ritta  dietro  la  balaustrata  chiusa  in  un 
mantelletto  bianco,  rispose  al  saluto  rispettoso  di 
Piero:  «  Che  bravo!  »  e  sorrise.  Piero  sali  sulla 
terrazza  con  il  cappello  in  mano,  con  un  sorriso 
troppo  simile  al  sorriso  di  lei  che  gli  veniva  in- 
contro. Era  magnifica,  nel  chiaro  di  luna,  la  ter- 
razza di  marmo  bianco,  protesa  dal  piano  signorile 
della  villa,  porgente  lo  scalone  al  giardino,  som- 
mersa la  balaustrata  nel  furioso  assalto  del  roseto, 
in  una  scarmigliata  pompa  di  fogliame  denso,  di 
grandi  occhi  carnei,  di  lunghe  frondi  mobili  ai  fiati 
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vagabondi  della  notte.  Era  magnifica  con  il  suo 
arco  di  bellezza  in  giro  alle  tre  fronti,  via  via  dagli 
umili  oscuri  piani  del  settentrione  al  radiante  chia- 
rore del  cielo  sopra  la  città  illuminata,  al  dorso 
dell'alttira  stretto  fra  le  due  carpinate  lunghe,  ai 
campi  arati  dormienti  nella  valletta  del  mezzogiorno, 
sotto  la  luna. 

«Perchè  non  si  resta  qui?»  disse  Piero  con 
voce  sommessa,  come  se  le  parole  innocenti  po- 
tessero tradire  a  qualche  orecchio  curioso  il  suo 
desiderio  di  un'ora  beata  in  quel  soHngo  incanto 
di  marmi  e  di  luna,  fra  le  rose  inquiete,  accen- 
nanti un  voluttuoso  invito. 

«Adesso  si  resta  qui»,  rispose  Jeanne;  e  ordi- 
nato al  domestico  il  caffè,  la  bevanda  favorita  di 
lei  e  dell'amico,  si  avviò  verso  alcuni  sedili  di 
bambù  aggruppati  in  un  angolo  della  terrazza. 

«  E  poi  si  va  »,  diss'ella  piano,  abbandonandosi 
riversa,  con  un  sospiro,  sulla  poltrona  bassa  lam- 
bita dalle  rose.  Vide  negli  occhi  di  Piero  un  lampo 
che  la  fece  rizzarsi  di  botto.  «  Com'è  cattivo,  Lei!  » 
diss'ella.  «  Io  non  ci  penso  mai  ». 

Egli  protestò,  acceso,  che  non  era  cattiveria  di 
amarla  con  tutto  il  suo  spirito  e  tutto  il  suo  san- 
gue, di... 

Jeanne  lo  interruppe  con  un  gesto,  gli  additò 
una  finestra  della  villa,  illuminata  e  aperta. 
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«Le  cameriere»,   diss'ella. 

Piero  si  morse  le  labbra,  la  guardò  a  lungo,  par- 
lando con  gli  occhi  fissi,  ardenti.  Poi  le  disse  che 
non  era  più  sindaco,  che  aveva  rotto  con  quella 
gente,  per  sempre,  che  gli  pareva  di  rinascere 
un'altra  vita,  ch'era  ubbriaco  di  libertà.  Appena 
proferita  la  parola  gli  sovvenne  della  catena  intatta. 
Jeanne  parve  colpita  dalla  stessa  idea,  non  trovò 
niente  a  dire.  Dopo  un  momento  di  silenzio  penoso, 
parlò  dei  seccatori  venuti  dalla  città  col  pretesto 
dell'eclissi  per  fare  una  bizzarria  elegante  e  diver- 
tirsi. Aveva  dovuto  licenziarli  con  desolazione,  po- 
vera Jeanne!  Un  impegno,  un  ritrovo  sulla  via  dei 
colli,  con  amici.  In  verità  suo  fratello,  l'aveva  la- 
sciata in  forse  di  ritornare  da  Venezia  con  un  amico 
pittore,  in  tempo  di  assistere  insieme  all'eclissi,  ed 
ella  si  era  impegnata  di  salire  ai  colli  in  carrozza 
e  di  fermarsi  ad  attenderli  sul  tratto  di  via  che  si- 
gnoreggia i  due  versanti.  I  seccatori  parevano  di- 
sposti ad  aspettare  ch'ella  partisse.  «  Temo  di  non 
essere  stata  molto  gentile  »,  diss'ella.  «  Del  resto  », 
soggiunse,  alludendo  a  due  dame  della  città  che 
l'adoravano  malgrado  un  assai  tepido  ricambio  da 
parte  sua,  a  né  l'una  né  l'altra  delle  mie  gelose 
c'era,  le  mamme  e  le  signorine  della  compagnia 
erano  venute  immensamente  più  per  mio  fratello 
che  per  me;  e  forse  qualcuna  era  venuta  per  eclis- 
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sarsi  in  buona  compagnia  nel  boschetto  o  sotto  le 
carpinate  ». 

Maironi  pensò  involontariamente  che  aveva  udito 
dai  «  seccatori  »  una  simile  parola  detta  per 
Jeanne,  e  non  n'ebbe  piacere.  Intanto  entrò  il  ro- 
mano antico  recando  il  caffè. 

«  Sapevo  quello  che  lei  mi  ha  raccontato  «,  disse 
Jeanne.  «  Me  lo  ha  detto  questa  sera,  mezzo  co- 
sternato, mezzo  fremente,  il  signorino  fiero  della 
biblioteca.  E  ho  capito  che  lo  sapevano  anche  gli 
altri.  Je  les  ai  entendus  dire  en  partant  que  j'avais 
les  nerfs  et  que  c'était  l'effet  de  la  crise  ». 

«Andiamo  a  piedi,  eh?»  diss'ella  poi.  «Faccio 
scendere  la  carrozza  alla  stazione  e  ordino  che  ci 
raggiunga  poi  a  ogni  modo,  arrivino  o  non  arri- 
vino ». 

Diede  le  istruzioni  al  domestico  e  si  alzò  men- 
tre dall'alto  santuario  del  colle,  bianco  sul  cielo 
sereno,  suonava  la  gran  voce  solenne  della  mez- 
zanotte. Poiché  andavano  a  piedi  era  tempo  di 
mettere  il  cappello  e  i  guanti. 

Maironi  la  segui  in  sala,  nella  bella  sala  rettan- 
golare onde  il  Tiepolo  ha  dipinto  le  due  pareti  mag- 
giori, mostrandoci  qua  Ifigenia  fra  i  carnefici  e  i 
principi  dolenti,  là  gli  equipaggi  achei  volti  alle  navi 
per  l'imbarco.  Era  semiscura,  odorata  di  héliotrope 
e  di  sigarette  cubane. 
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«  Restiamo  qui,  restiamo  qui  »,  disse  il  gio- 
vine con  una  voce  tanto  strana,  con  un  accento  di 
supplica  tanto  ardente  che  Jeanne,  avviata  a  salire 
nelle  sue  camere,  affrettò  il  passo.  Egli  balzò  die- 
tro a  lei  nel  corridoio  oscuro  che  conduce  alla  scala, 
le  gittò  le  mani  alla  vita,  ma  ella  se  ne  strappò  di 
slancio,  saltò  nella  luce  della  scala.  Ridiscese  pre- 
sto, triste,  con  la  cameriera. 

Appena  il  domestico  ebbe  chiuso  alle  loro  spalle 
il  cancello  del  giardino,  Maironi  chiese  perdono. 
Jeanne  non  rispose.  Egli  si  sentì  gelare  il  sangue, 
si  fermò  sui  due  piedi.  Jeanne  gli  prese  il  braccio, 
gli  disse  che  non  era  in  collera,  ch'era  soltanto 
triste,  molto  triste,  di  sovraeccitargli  tanto  i  sensi, 
di  non  essere  intesa  nei  suoi  slanci  di  amore  im- 
menso e  tuttavia  non  sensuale.  Era  dolente  e  sor- 
presa di  esercitare  un'influenza  simile  sopra  di  lui, 
suo  primo  vero  amore,  mentre  altri  che  l'avevano 
amata  e  forse  l'amavano  ancora,  senza  ricambio, 
si  sentivano  come  purificati  da  lei,  le  avevan  chiesto 
amore  nel  nome  della  loro  salvezza  morale.  Perciò 
temeva  di  essere  amata  da  lui  solamente  come  una 
dolce  liberazione  del  suo  passato,  la  quale  non  gli 
paresse  completa  senza  un  atto  di  offesa  mortale, 
irrimediabile,  a  questo  passato,  senza  un  atto  che 
lo  legasse  quasi  materialmente  alla  sua  liberatrice. 
Qui  egli  volle  interromperla,  ma  Jeanne,  non  lo  per- 
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mise.  Se  nella  sua  passione  violenta  ella  si  faceva 
talvolta  umile  davanti  a  lui  come  una  schiava, 
lo  giudicava  ora  con  un'alta  indipendenza,  con  un 
acume,  con  una  tranquilla  franchezza  che  lo  sgo- 
mentarono. 

«Non  mi  ami  più?»  diss'egli.  Ella  fece:  «oh!» 
e  gli  strinse  il  braccio,  gli  si  serrò  con  impeto  al 
fianco.  Una  ricreante  dolcezza  lo  invase.  «  An- 
ch'io »,  diss'egli,  «  sono  stato  purificato  da  te 
perchè  adesso  il  piacere  senz'amore  mi  farebbe 
schifo.  In  questo  momento  poi  mi  sento  puro  come 
vuoi  tu.  Pensa  che  ti  bacio  sulla  fronte».  Jeanne 
sorrise.  «Sì,  caro»,  e  continuò: 

«Vedi,  devi  credermi;  io  sono  proprio  singolare, 
in  questo.  Non  so  se  sia  freddezza  di  natura,  se 
sia  orgoglio,  se  sia  conseguenza  dell'impressione 
orribile  ch'ebbi  dalla  brutalità  di  mio  marito,  se  sia 
non  so,  un  senso  estetico,  se  sia  tutto  questo  in- 
sieme. So  che  l'idea  sola  della  sensualità  estrema 
m'ispira  un'immensa  ripugnanza.  Forse  potrei,  con 
uno  sforzo,  sacrificarmi  per  compiacere  la  persona 
che  amo,  ma  sarei  certissima  di  amarla  molto  meno, 
dopo.  Anche  te  sento  di  amar  meno  in  certi  mo- 
menti che  sai,  come  poco  fa.  Sarò  strana,  unica, 
ma  è  cosi!  E  poi  vi  è  mio  fratello.  Io  mi  sento 
madre  per  mio  fratello  e  mio  fratello  ha  la  più 
grande  fiducia  nella  mia  elevatezza,  mi  adora  come 
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un  essere  superiore  a  ogni  fragilità  umana.  Sarebbe 
terribile  per  lui  di  scoprire  che  mi  abbasso  come  le 
altre.  Perchè  poi  io  lo  credo  freddo  anche  lui  di 
temperamento;  certo  è  schivo  morbosamente,  per 
un  uomo,  non  soltanto  d'ogni  atto  poco  fine  ma 
d'ogni  parola  che  tocchi  certi  argomenti.  Non  ha 
più  religione  di  me,  eppure  io  direi  che  vive  pro- 
prio non  come  gli  altri.  Forse  ha  un  po'  la  reli- 
gione della  sua  salute...  » 

Jeanne  guardò  la  luna.  «Non  so»,  diss'ella, 
«  come  faccio  a  parlare  con  I,ei  di  simili  cose, 
prima  dell'eclissi  totale  ». 

«  Con  Lei?  » 

«Sì,  con  I,ei!  Non  vede  che  c'è  gente?» 

Uscivano  allora  dalla  viuzza  stretta  fra  due  muri 
sullo  scoperto  dosso  ascendente  alle  maggiori  al- 
ture, dove,  a  pochi  passi  da  loro,  lungo  il  para- 
petto che  corona  il  ciglio  del  piazzale  verso  la  città, 
camminava  una  frotta  di  giovani  conversando  e 
ridendo. 

«  Adesso  che  ha  piantato  quei  santocchi  »,  di- 
ceva uno  di  loro  soverchiando  con  la  voce  il  chiasso 
degli  altri,  «per  il  piacere...»,  e  qui  una  sconcezza, 
«  adesso  lo  stimo  e  gli  do  il  voto!  » 

«  Ma  che!  »,  gridò  un  altro.  «  È  stato  per  i 
calzoni  di  Ricciotti  !  »  Una  risata  e  passarono. 

Ivi  presso,  la  strada  che  viene  da  villa  Diedo  e 
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dalle  altre  ville  del  poggetto  si  allaccia  con  quella 
.  che  sale  al  Santuario  della  città.  Maironi,  livido,  si 
avviò  con  la  sua  compagna  verso  le  ombre  dei 
grandi  ipocastani  allineati  come  una  guardia  d'o- 
nore sulla  sinistra  dell'ampia  salita.  Avanti  e  dietro 
a  loro  salivano  alcuni  altri  curiosi  dell'eclissi.  Udi- 
rono un  signore  che  li  precedeva  con  due  signore, 
dire  alle  sue  compagne:  «Sarebbe  bella  che  lei 
guarisse!  »  Forse  non  parlava  della  persona  cui 
Maironi  e  Jeanne  pensarono,  ma  le  parole  oscure 
percossero  questi  due  come  un  soffio  di  ghiaccio. 
A  ciascuno  fu  amaro  anzitutto  il  pensare  che  l'al- 
tro pure  aveva  udito;  poi,  che  non  era  possibile 
dir  niente;  poi,  che  il  loro  stesso  imbarazzo  pa- 
reva non  scevro  di  ridicolo.  Senz'accordo,  senza 
parlare,  passarono  insieme  dall'altro  lato  della  via. 
Jeanne  ruppe  il  silenzio,  disse  che  a  suo  fratello 
era  venuto  il  capriccio  di  dare  a  villa  Diedo  o  un 
garden-party  in  giugno  o  una  festa  in  costume 
nel  prossimo  inverno,  per  la  quale  sarebbe  stato 
necessario  di  coprire  le  terrazze  con  ferro  e  vetro 
e  perciò  d'incominciar  presto  almeno  gli  studi; 
ch'ella  vi  era  contraria  ma  che  gli  amici  e  le  amiche 
di  Carlino,  con  quest'idea  del  Tiepolo,  del  Sette- 
cento e  dei  costumi  tiepoleschi  e  settecenteschi,  gli 
montavano  la  testa  persino  da  Firenze.  Posto  l'am- 
biente pettegolo,  c'era  da  sperare  che  la  festa  an- 
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dasse  a  monte  come  il  picknic.  Piero  non  parve 
prendere  interesse  al  discorso.  Allora  Jeanne  gli 
domandò,  parlando  piano  perchè  davanti  a  loro  sa- 
liva una  brigata  di  giovani  e  signore,  se  non  fosse 
probabile  che  il  Consiglio  comunale  lo  rieleggesse. 
No,  non  era  affatto  probabile.  Perchè  non  si  cre- 
desse a  un  puntiglio,  a  un  dispetto,  Piero  inten- 
deva inviare  al  più  presto  le  sue  dimissioni  anche 
da  consigliere. 

«  A  quante  cose  pensa  lyci!  »  disse  Jeanne.  «  Io 
penso  a  una  sola  ».  «  Io  posso  pensare  quella  che 
lyci  dice  »  rispose  Piero,  «  intensamente  qtuanto  Lei, 
e  posso  insieme  pensarne  altre!  » 

Nel  gruppo  dei  giovani  e  delle  signore  si  discor- 
reva di  blasone.  Alcune  signorine,  ferocemente  de- 
mocratiche, parlavano  della  nobiltà  e  anche  della 
borghesia  mescolata  ai  nobili,  come  di  gente  infe- 
riore intellettualmente  e  moralmente,  destinata  a 
finire  di  logorarsi  nell'ozio  e  nei  piaceri,  a  scom- 
parire nella  rovina  economica  che  li  minacciava 
quasi  tutti  e  di  cui  si  vedevano  in  giro  molti  segni 
mal  coperti  di  stemmi,  di  corone,  di  livree.  E  qui, 
a  voce  più  bassa,  si  dicevano  i  nomi.  Ciascuno 
del  gruppo  aveva  a  raccontare  grettezze  segrete  di 
gente  fastosa,  debiti  vergognosi,  segrete  strettezze 
di  gente  che  non  sapeva  rinunciare  a  costose  ap- 
parenze, miserie  intellettuali  della  classe  alta,  igno- 
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ranze  crasse,  apatìe  cretine,  bigottismo,  ateismo 
pratico  senza  base  razionale;  miserie  morali,  ac- 
cidie, burbanze  con  gl'inferiori,  durezze  avare,  amori 
senz'amore. 

«  Almeno  questo  no  »,  mormorò  Piero  all'amica. 
Egli  nobile,  lei  borghese  mescolata  ai  nobili,  si  di- 
vertivano ridendo  di  quei  panegirici. 

«  Socialismo,  socialismo  !  »  esclamò  ridendo  uno 
dei  giovani.  Due  o  tre  ragazze,  uscite  di  fresco 
dalla  Scuola  magistrale,  appunto  inclinate  al  socia- 
lismo, ardite,  franche,  raccolsero  il  guanto.  I  gio- 
vani, usciti  di  fresco  dall'Università,  replicarono 
con  foga  ironica,  opponendo  alle  ragazze  la  dot- 
trina liberale,  concedendo  questo  e  negando  quello 
dall'alto  della  loro  superiorità  maschile.  Essi  pare- 
vano più  colti;  le  donne,  nella  loro  passione  per 
una  creduta  giustizia,  parevano  più  forti.  Irrita.ta 
dal  tono  sarcastico  dei  contradditori,  una  di  esse 
rispose  cosi  pungente  che  qualcuno  replicò: 

«  Cara  eia,  la  dovaria  sposar  Ciotti  ^eóla  ».  I^a 
signorina  rispose  scherzando  che  lo  stimava  più  di 
loro,  ma  che  pur  troppo  l'eroe  era  già  prigioniero 
di  una  cameriera.  Allora  una  delle  due  povere  vec- 
chie mamme  fuori  d'uso,  prese  con  sé  da  quella 
briosa  gioventù  e  sfoderate  come  due  stracci  di 
passaporti.turbata  dalle  audacie  della  conversazione, 
osò  dire:  «  Andemo,  andemo!  »  I^'altra,  dolce,  can- 
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dida,  ineffabile  oca,  usa  snocciolar  rosari  e  lasciar 
la  briglia  sul  collo  alle  figlie,  soggiunse,  perchè  toc- 
cavano allora  l'alto  piazzale  del  tempio:  «  Almanco 
no  fève  sentir  de  la  Madona!»  I  giovani  si  spar- 
sero ridendo  a  guardar  il  panorama  e  la  luna. 

«  B  tu  adesso  »,  disse  Jeanne  sorridendo,  «  ti 
metterai  con  i  liberali?  » 

Maironi  non  rispose.  Fatti  pochi  passi,  entrarono 
nell'ombra  della  chiesa.  Egli  prese  allora  il  braccio 
di  Jeanne,  che  resistette.  «  Per  me  non  importa  se 
ci  vedono  »,  diss'ella,  «  ma  temo  di  far  male  a  te  ». 
Il  giovine  la  trasse  a  sé  con  violenza,  ella  cedette  su- 
bito. «  Non  temere,  no  »,  diss'egli.  «  Io  disprezzo  tutto 
quello  che  tutti  hanno  detto,che  dicono  e  che  diranno. 
Del  resto  non  mi  parlare  dei  partiti  di  qui!  E  non 
mi  parlare  di  questa  città  che  mi  diventa  più  odiosa 
ogni  momento.  Già  io  non  sono  nato  qui  e  ho  un 
altro  sangue  nelle  vene.  Adesso  poi  che  ho  rotto 
con  tante  cose,  il  mondo  mi  si  allarga  e  mi  s'il- 
lumina intorno  immensamente.  Mi  par  d'essere  un 
Dio,  capisci,  in  una  pozzanghera.  Mettermi  con  i 
liberali?  Ma  con  qual  partito  mettermi  qui,  santo 
cielo,  se  hanno  tutti  un'impronta  di  angustia  e  di 
miseria!  Guarda  i  clericali!  Se  c'è  un  clericale  col 
quale  si  possa  discutere  non  è  di  qui,  è  Soldini, 
che  viene  da  Milano.  I  liberali?  Eo  so  che  adesso 
li  avrò  tutti  intorno  a  me  e  ne  son  seccato  a  que- 
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sfora.  lyi  conosco  e  li  peso!  E  poi,  già,  io  non 
so  ancora  cosa  diventerò.  Tanto,  sai,  la  mia  parte 
d'azione  nel  mondo  la  esercito!  Non  so,  mi  pare 
di  esserci  portato  dal  destino,  ma  non  credo  che 
neanche  fuori  di  qui  diventerei  mai  qiuello  che  si 
chiama  un  liberale.  Gente  invecchiata.  La  libertà  è 
stata  un  ideale  e  adesso  non  può  essere  che  un'arma. 
È  più  facile  che  tu  mi  veda  socialista». 

«No,  no»,  fece  Jeanne;  senza  molto  calore, 
però. 

«Eh,  non  socialista  con  i  socialisti  di  qui,  sai! 
Forse  neanche  con  i  socialisti  di  Milano  e  di  To- 
rino che  valgono  di  più.  Certo  mai  con  gl'igno- 
ranti, né  con  i  disonesti,  né  con  i  cupidi!» 

«  Ma  neanche  con  gli  altri  !  » 

«  Perché?  » 

Piero  sapeva  che  CarUno  Dessalle  era  un  feroce 
nemico  del  socialismo;  non  s'era  mai  accorto  che 
Jeanne  dividesse  il  sentimento  del  fratello.  Infatti 
Jeanne  non  ne  divideva  l'odio.  Era  scettica,  pro- 
fondamente scettica. 

«  Perché  é  ima  cosa  inutile  »,  diss'ella.  «  Il 
mondo  va  come  deve  andare.  Sono  sogni.  Sarai 
una  mosca  del  carro  ». 

Egli  protestò  cosi  sdegnosamente  che  Jeanne  se 
ne  atterri.  «No  no,  scusa  scusa,  zitto  zitto!»  So- 
praggiungeva allora  la  comitiva   oltrepassata  sul 
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piazzale  della  chiesa.  I  giovani,  già  tanto  chias- 
sosi, passavano  in  silenzio,  rapidamente,  avendo 
riconosciuto  Maironi.  Invano  le  due  povere  mamme 
sgangherate,  arrancavano  loro  dietro  gemendo: 
«  Tosi!  putèle!  »  Maironi  aspettò  che  passassero 
anche  le  due  mamme  e  poi  ritornò  alle  proteste; 
ma  Jeanne  lo  supplicò  di  smettere,  di  non  gua- 
stare l'ora  felice,  di  parlare  di  amore,  soltanto  di 
amore,  e  la  sua  voce  aveva  lente  carezze  di  mani 
tenere.  Egli  si  arrese,  ebbe  un  ritorno  di  passione 
come  nella  villa,  voleva  lasciare  la  via  maestra, 
prenderne  un'altra  ombrosa  che  se  ne  spicca  po- 
chi passi  oltre  la  chiesa.  Jeanne  si  oppose.  Piero 
insisteva,  quasi  violento.  «  Adesso  ti  prendo  fra  le 
braccia,  ti  porto  dove  voglio  io  ».  Ella  tenne  fermo, 
lo  trasse  avanti. 

«Avresti  gridato?»  diss'egli. 

«  No,  ti  avrei  morso  ». 

Egli  tacque.  Eatti  pochi  passi,  Jeanne,  condu- 
cendo a  fine  con  la  voce  un  ragionamento  inco- 
minciato nel  silenzio,  gli  domandò  se  avesse  rotto 
proprio  del  tutto  anche  con  la  sua  fede.  «  Credo 
di  si»,  diss'egli.  Jeanne  sorrise.  «Come,  credi?» 
Egli  giustificò  la  parola  strana.  «  »Sai,  vi  è  nel- 
l'anima mia  un  tale  polverio  di  rovine  ancora  in 
moto,  che  non  so  bene  cosa  sia  caduto  e  cosa 
resti  in   piedi.    Credo   di   credere   ancora   in   Dio, 
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questo  si,  ma  non  nel  Dio  che  mi  hanuo  inse- 
gnato. Quello  l'ho  sepolto  a  Fraglia.  Era  già  mezzo 
morto  dentro  di  me,  anche  prima:  stavo  però  an- 
cora nel  vischio  delle  mie  vecchie  abitudini  men- 
tah.  Chi  sa,,  se  tutti  i  cattolici  fossero  come  un 
vecchio  prete  che  conosco,  non  avrei  perduta  la 
fede.  Anche  lui,  però!  Mi  dice  che  non  devo  giu- 
dicare la  Chiesa  cattolica  da  qualche  centinaio  di 
persone  e  io  non  sapergli  rispondere  che  da  tutta 
intera  la  Chiesa  cat4;olica  si  va  ritirando  la  vita,  che 
tutto  vi  è  antiquato,  dalla  parola  del  Vaticano  a 
quello  dell'ultimo  cappellano  di  campagna!  Una 
volta  ho  pensato:  se  venisse  un  altro  San  Fran- 
cesco! Se  venisse  un  altro  Sant'Agostino!  Adesso 
so  che  non  verranno  ». 

«  Mi  dispiace  »,  disse  Jeanne,  «  che  tu  abbia 
perduta  la  fede». 

«  Perchè?  » 

«  Perchè  so  quanto  è  triste  di  non  aver  dentro 
di  sé  niente  di  fermo,  niente  di  assoluto». 

«Tu  non  hai  niente,  in  te,  di  fermo?» 

«  Niente,  tranne  l'amore  ». 

«Non  credi  neppure  che  ci  sia  un'altra  vita?» 

«  No  »,  rispose  Jeanne,  sospirando. 

Tacquero  entrambi.  A  un  tratto  Jeanne  esclamò: 
«  E  la  luna  ?  »  Alzarono  insieme  gli  occhi  alla 
luna,  quasi  dubitando  che  l'eclissi  fosse  già  pas- 
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sata.  L'ombra  copriva  un  terzo  dell'astro.  Guar- 
darono l'ora.  A  momenti  avrebbe  dovuto  arrivare 
la  carrozza. 

«  Spero  che  non  vengano  »,  disse  Jeanne.  Sog- 
giunse che  il  pittore  veneziano  era  stato  inna- 
morato di  lei  e  confessò  che  una  volta,  pure  non 
amandolo  affatto,  lo  trovava  carino,  e  si  divertiva 
delle  pazzie  ch'egli,  malgrado  i  rabbuffi  di  lei,  le 
diceva.  Adesso  non  le  diceva  più  pazzie  e  le  era 
venuto  a  noia.  Maironi  finse  d'intendere  ch'ella 
rimpiangesse  le  pazzie  di  colui,  fece  il  geloso.  Ri- 
sero insieme,  risero  deliziosamente  di  altri  inna- 
morati di  Jeanne,  del  capitano  Reggini,  uggioso, 
malgrado  il  suo  spirito,  per  la  gelosia  che  si  per- 
metteva con  quel  bel  diritto,  risero  di  un  maturo 
signore  ammogliato  della  città,  ambizioso  dell'al- 
loro di  libertino  e  poco  pratico  del  mestiere,  che 
non  s'era  peritato  di  far  l'audace  e,  messo  a  posto, 
aveva  preso  il  Ponte  dei  Sospiri. 

Una  carrozza  dietro  a  loro.  Cavalli  bianchi;  non 
la  carrozza  Dessalle.  Jeanne  e  Maironi  si  fecero 
da  banda,  nell'ombra  di  un  muro.  Principiava  lì 
una  discesa  ripida,  il  cocchiere  mise  i  cavalli  al 
passo.  Era  uno  stage  pieno  di  signore,  di  ufficiali 
e  di  ima  chiassosa  discussione  astronomica  sul 
naso  del  colonnello,  del  quale  naso  il  capitano  Reg- 
gini giurava  veder  l'ombra  sulle  montagne  della 
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luna  e  proprio  sul  vulcano  della  Desolazione, 
mentre  qualcun  altro  giurava  alla  volta  che  quella 
era  l'ombra  delle  appendici  frontali  di...  Proteste 
inorridite,  esclamazioni,  risate,  risatine,  satire,  ca- 
v^alli  e  stage,  tutto  passò.  A  Jeanne  pareva  che 
fosse  stato  pronunciato  il  nome  di  suo  marito. 

«  Anch'io  sai  »,  diss'ella,  «  vorrei  tanto  andar 
via!  » 

«  Dove?  » 

«  Dove  nessuno  ci  conoscesse  ». 

EgH  la  comprese,  le  strinse  forte  il  braccio,  le 
domandò: 

«  E  tuo  fratello?  » 

Jeanne  sospirò.  «  Basterebbe  dirgli  che  nella 
valletta  del  Silenzio,  dopo  le  pioggie  abbondanti, 
l'acqua  ristagna  e  infetta  un  pochino  l'aria.  Ma  io 
non  lo  farò.  Villa  Diedo  gli  piace  tanto  e  ci  ha 
già  speso  un  tal  monte  di  denaro!  » 

Ecco  i  cavalli  di  casa  Dessalle,  al  piccolo  trotto. 
Il  landau  è  vuoto,  il  romano  antico  scende  di  cas- 
setta e  dice  che  non  è  arrivato  nessuno.  Jeanne  e 
Maironi  salgono.  Jeanne  non  vorrebbe  incontrare 
lo  stage,  propone  senza  troppo  riflettere,  di  ritor- 
nare a  villa  Diedo  e  attendervi  il  culmine  dell'e- 
clissi sulla  terrazza.  Maironi  le  mormora  un  «  gra- 
zie» cosi  caldo  ch'ella  si  pente  della  proposta. 
Non  osa  però  mutarla. 
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Soltanto  allora,  risalendo  lentamente  l'erta, 
dietro  le  orecchiute  maestà  del  cocchiere  e  dello 
staffiere,  Jeanne  e  Piero  guardarono  la  scena  del 
loro  idillio,  le  bianche  villette  più  e  più  smorte 
per  i  colli  oscurati,  il  tremolar  nuovo  di  stelline 
nascenti  dal  profondo  del  cielo.  Passavano  ondate 
d'aria  tiepida,  odori  d'acacie  in  fiore,  ondate  d'aria 
fresca,  odori  di  bosco  umido. 

«  Il  Suo  paese  è  bello,  però  »,  disse  Jeanne. 

«  Non  è  il  mio  ». 

«  Come,  non  è  il  Suo?  « 

Maironi  rise  per  il  tono  delle  parole  di  Jeanne 
che  pareva  offesa,  pareva  non  credergli. 

«Sempre  orgogliosa!»  dissegli.  «Non  vuol 
mai  avere  sbagliato!  »  Ella  sorrise  pure,  gli  alitò 
sul  viso  un  «  cattivo!  »  Poi  gli  domandò  ad  alta 
voce  dove  mai  fosse  il  suo  paese  e  soggiunse 
piano:  «lo  so,  non  ci  aveva  pensato».  Piero  le 
parlò  della  casetta  dov'era  nato,  del  romito  lago, 
delle  grandi,  austere  montagne  di  Valsolda.  Il 
Landau  toccava  allora  il  sommo  dell'erta,  i  cavalli 
presero  il  trotto. 

«Se  fossimo  là  in  barca,  noi  due  soli!»  disse 
Piero.  «  Ci  saremo  mai?  Soli,  in  una  piccola  bar- 
chetta, nell'ombra  di  un  golfo,  sull'acqua  che  pal- 
pita? »  Passò  un  braccio  dietro  le  spalle  di  Jeanne, 
senti  la  bella  persona  rilevarsi  un  poco  e  poi  pre- 
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mergli  sul  braccio,  deliziosamente,  ora  più  ora 
meno,  rispondendo  a  ogni  sua  stretta.  Non  si  par- 
larono più  che  cosi.  I  cavalli  correvano,  gli  odori 
ventavano  sulla  via  dell'una  e  dell'altra  fiorita 
sponda,  tutte  le  cose  si  facevano  al  mancar  della 
luna  più  e  più  smorte  in  un  languore  voluttuoso, 
nel  presentimento  di  una  congiunzione  arcana  dei 
due  astri  nell'ombra. 

Appena  un  sottile  orlo  di  argento  del  rossastro 
globo  lunare  brillava  ancora  quando  i  due  risali- 
rono sulla  terrazza  oscura.  Si  sentivano  si  e  no 
nell'aria  inquieta  e  buia  gli  aliti  delle  rose  come 
voci  di  desiderio  e  di  pena.  Si  vedevan  si  e  no  le 
frondi  spargersi  in  qua  e  in  là  come  braccia  di 
ciechi  brancolanti.  Nel  chinarsi  per  volgere  la  pol- 
trona da  riposo  verso  il  ponente  ove  la  luna  scen- 
deva, Piero  sfiorò  con  le  labbra  una  spalla  di 
Jeanne  e  sussurrò  «  Cara  ombra!  »  Jeanne  rispose: 
((  Io  però  amo  la  luce  ».  Nello  stesso  tempo  gli  folgo- 
rarono dentro  la  fronte,  come  una  punta  di  ghiaccio 
fitta  e  ritolta^,  le  parole:  dilexerunt  tenebras.  Via! 
Via!  Neppure  averle  pensate,  voleva!  Sedette  ac- 
canto a  Jeanne,  disse  forte,  per  il  caso  che  qual- 
cuno li  spiasse:  «  Adesso,  signora,  facciamo  gli 
astronomi»;  e  le  prese  una  mano.  «Sei  stata  in- 
giusta »,  mormorò,  «  amaramente  ingiusta  quando 
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hai  detto  che  nel  mio  ardore  c'è  un  proposito 
freddo.  Non  dirlo  più!  »  Jeanne  si  portò  la  mano 
di  lui  alle  labbra. 

Silenzio,  alito  di  rose,  molle  ondular  di  frondi, 
sospiri  umani  pieni  dell'Indicibile. 

«  Non  è  troppo  fresco  e  umido,  qui,  per  Lei?  » 
disse  Piero  finalmente.  «Kon  sarebbe  meglio...?» 

Jeanne  sorrise.  «  È  meglio  che  Lei  parta,  credo, 
amico  mio  ». 

«  Addio,  dunque!  » 

«  No  !  » 

Gli  aveva  ben  detto  lei  di  partire  e  adesso  non 
voleva  più.  Risero  entrambi,  tanto  dolcemente. 
»  Si,  si»,  diss'ella  facendosi  seria.  «Bisogna  che 
parta!  »  E  perchè  Piero  le  sussurrava:  «  Partire 
senza  un  bacio?  Partire  senza  un  bacio?  »  si  alzò, 
entrò  in  sala,  seguita  da  lui.  «  Adesso  La  faccio 
accompagnare  al  cancello  »,  disse.  Posato  un  dito 
sul  bottone  del  campanello  elettrico,  si  volse  al 
giovine,  gli  porse  le  labbra. 

Egli  scese  come  in  sogno,  senz'altro  senso 
che  di  quell'atto,  di  quella  bocca,  senz'altro  pen- 
siero che  di  non  poter  pensare  a  niente,  di  non 
poter  volere  niente,  di  scender  beato  in  grembo  al 
Fiimie  della  Vita,  ardente  e  dolce.  Nell'entrare  in 
casa  si  domandò  se  fosse  possibile  vivere  più  oltre 
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fra  quella  gente.  Posando  il  soprabito  gli  sovvenne, 
con  disgusto,  della  camerierina  bionda.  Che  gioia 
non  sentire  più  in  sé  il  bruto  senz'amore,  esser 
trasfigurato  anche  nella  vita  corporea!  Sedette  sul 
letto,  rivisse  i  più  deliziosi  momenti  di  quella  notte, 
dall'abbraccio  muto  sotto  i  carpini  al  bacio  nella 
sala.  Anche  meditò  le  più  singolari  parole  di  Jeanne, 
compiacendosi  orgogliosamente  dell'amore  di  una 
creatuiia  cosi  bella,  strana  e  profonda,  chiedendosi 
in  pari  tempo,  adesso  che  ci  pensava  a  mente  ri- 
posata, se  non  fosse  in  lei,  con  tutto  il  suo  amore, 
un  intimo  nucleo  di  orgoglio,  d'idee  più  forti  che 
l'amore,  invincibili.  E  quell'attaccamento  al  fratello 
non  era  eccessivo,  quasi  offensivo?  Quale  amore, 
però,  quale  grande,  impetuoso,  tenero  amore  pur 
nei  confini  suoi!  Quale  amore  unico,  quale  spi- 
ritualità intensa  di  amore  mista  con  i  desideri 
più  delicati  e  squisiti  dei  sensi!  Ricorse  avido 
alla  memoria  dell'abbraccio  muto,  della  bocca 
soave.  Ah! 

Si  scosse,  si  dispose  a  coricarsi.  Ecco  qualche 
cosa  di  nuovo  sul  tavolino  da  notte,  come  la  sera 
della  tentazione.  Non  fiori  stavolta,  una  lettera 
chiusa,  con  un  semplice  indirizzo  «  Piero  »  di 
carattere  della  marchesa.  L'aperse,  non  si  avvide 
della  piccola  busta  che  ne  cadde  e  lesse: 
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Sia  ringraziato  Iddio  che  ci  dona  consolazione. 
Stasera  dopo  le  dieci  è  venuto  il  medico  assi- 
stente dello  Stabilimento  e  ha  portato  il  biglietto 
con  lo  scritto  di  Elisa  che  ti  unisco. 

Piero  s'interruppe,  rabbrividì,  cercò  e  raccattò 
da  terra  la  piccola  busta.  Conteneva  un  quadra- 
tino di  carta  dove  la  mano  della  Demente  aveva 
scritto  per  isghembo  e  male  a  grossi  caratteri: 

Dalle  profondità  del  palazzo  il  vecchio  orologio 
suonò  le  tre.  Ritornò  il  silenzio,  il  pauroso  silenzio 
delle  cose  conscie.  Piero  seduto  sul  letto  con  la 
lettera  in  mano,  la  guardava  trasognato,  guardava 
il  quadratino  di  carta  e  poi  da  capo  la  lettera,  leg- 
geva e  rileggeva  di  speranze  dei  medici,  di  una 
messa  che  si  sarebbe  celebrata  l'indomani  mat- 
tina in  Duomo.  Fermò  finalmente  gli  occhi  torbidi 
sulla  parola  scritta  male,  per  isghembo,  a  caratteri 
grandi.  Sentimenti  diversi  di  rimorso,  di  terrore, 
di  speranza  rea  o  conosciuta  per  tale,  diverse  im- 
magini di  possibili  eventi  che  maturassero  qualche 
strano  dramma  cozzavano  in  lui  oscurandogli  l'a- 
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nima.  Poco  a  poco,  mirando  sempre  la  terribile 
parola  tanto  ancora  piena  di  ombre  idiote,  egli  si 
ricompose  mia  cupa  quiete  nell'idea  della  probabile 
vittoria  finale  delle  ombre,  si  disse  e  si  ridisse 
ch'era  questo  il  freddo  giudizio  della  sua  ragione 
e  non  la  voce  delle  crudeli  speranze.  Il  lume  della 
candela  smori  nei  primi  albori,  dalle  profondità  del 
palazzo  il  vecchio  orologio  suonò  le  quattro,  e 
ritornò  il  silenzio,  il  pauroso  silenzio  delle  cose 
conscie. 


IV. 


Jeanne,  partito  Maironi,  mandò  il  domestico  a 
letto,  suonò  per  la  camerièra,  mandò  a  letto  anche 
costei,  usci  sulla  terrazza  candida  nel  lume  della 
luna  rediviva,  ritornò  .  U'angolo  d'ombra  tra  i  fo- 
gliami tiepidi  delle  rose,  si  riadagiò  sulla  poltrona 
da  riposo  e  sorrise  a  sé  stessa,  beata.  Mai  non 
aveva  amato  prima  d'incontrar  Maironi  e  neppure 
desiderato  di  amare.  Nessuno  dei  tanti  adoratori 
suoi  aveva  saputo  destarle  nell'anima  il  senso  della 
sua  femminilità  profonda.  Questo  senso  non  s'era 
ora  destato  che  a  mezzo.  L'ardore  dello  spirito 
non  le  aveva  ancora  penetrato  il  corpo.  I  suoi  desi- 
deri non  andavano  oltre  la  presenza  continua  e 
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la  tenerezza  appassionata  di  lui,  il  possesso  del- 
l'anima sua,  la  libertà,  nei  momenti  in  cui  si  pre- 
ferisce il  silenzio  alla  parola,  di  cingergli  con  le 
braccia  il  collo,  di  posargli  la  fronte  sopra  una 
spalla.  Oltre  questo  abbandono  e  carezze,  e  baci 
a  fior  di  labbro,  e  il  senso  alle  spalle  del  braccio 
diletto,  incominciavano  le  sue  ripugnanze.  Ai  suoi 
rapim.enti  non  si  mesceva  un  atomo  di  timore  né 
di  rimorso.  Figlia  di  genitori  increduli  e  tuttavia 
rispettosi  della  religione,  era  passata  per  gli  effi- 
meri fervori  ascetici  del  collegio.  Quindi  lo  spirito 
infusole  nel  sangue,  la  coscienza  della  sua  supe- 
riorità intellettuale  sulle  persone  che  l'avevano  gui- 
data alla  pietà,  la  tendenza  critica  del  suo  intelletto, 
le  letture,  le  conversazioni  di  uomini  coltissimi 
e  irreligiosi,  la  incredulità  conosciuta  dei  genitori 
che  pure  la  mandavano  a  messa,  ai  sacramenti, 
e  le  regalavano  libri  di  preghiera,  tutto  questo  in- 
sieme l'aveva  condotta  a  una  specie  di  sereno  fa- 
talismo, dall'alto  del  quale  i  dogmi  cristiani.  Iddio, 
la  immortalità  dello  spirito  le  parevano  illusioni  gen- 
tili, nobili,  anche  utili  a  coloro  che  non  possedes- 
sero come  lei  nella  propria  natura  il  senso  della 
dignità  morale,  i  suoi  freni  e  i  suoi  stimoli.  I^a 
sua  fierezza,  il  suo  affetto  al  rispetto  altrui,  le  vaghe 
idealità  morali  che  le  tenevano  luogo  di  fede  le 
ispiravano  il  disgusto  dell'adulterio  ma  non  le  fa- 
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cevano  alcun  limpovero  di  un  amore  che,  sod- 
disfatto secondo  il  desiderio  suo,  le  riempiva  l'a- 
nima di  bontà.  Sapeva  di  non  toglier  niente  alla 
moglie  di  Piero  e  il  suo  scetticismo  circa  le  illu- 
sioni del  sentimento,  il  forte,  lucido  intelletto  della 
realtà  non  le  consentivano  rimorsi  per  un'offesa 
che,  non  potuta  sentire,  non  era  offesa. 

ly'immagine  squallida  della  demente  non  si  af- 
facciava mai  alla  sua  coscienza.  Aveva  ben  pen- 
sato, una  volta,  che  la  madre  di  lei  soffrirebbe 
molto,  se  sapesse;  ma  vi  era  nella  vita,  secondo 
il  suo  vedere,  un  Ineluttabile  e  questi  dolori  ne 
facevan  parte.  Anche  l'amore  procedeva  dall'Ine- 
luttabile. Perchè  si  era  ella  innamorata  di  Maironi? 
Per  i  pregi  del  viso  e  dello  spirito?  No,  per  un 
che  negli  occhi  suoi.  I^e  avevano  molto  parlato, 
si,  di  questo  giovane  intelligente,  colto,  generosis- 
simo, pio,  infelice;  le  avevano  ispirata  molta  cu- 
riosità di  conoscerlo,  particolarmente  di  sapere  se 
egli  amasse  ancora  sua  moglie;  ma  soltanto  quel 
che  misterioso  l'aveva  presa.  Era  ella  forse  delle 
infinite  cui  basta  venir  guardate  due  volte  da  un 
uomo  non  vecchio,  non  brutto,  non  inelegante, 
per  sentirsi  attratte?  Neppur  questo;  molti  uomini 
le  avevano  ispirato  simpatia  conversando  con  lei, 
s'era  compiaciuta  di  molte  ammirazioni,  non  sempre 
aveva  sdegnato  le  dolcezze  d'una  lieve  civetteria 
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ma  soltanto  nel  primo  incontro  con  Maironi  aveva 
sentito  l'improvviso  impero  d'un  destino.  Era  in 
quel  punto  divenuta  schiava  dell'Ineluttabile. 

Ineluttabile  l'amore,  ineluttabili  erano  i  dolori  che 
esso  avrebbe  recato  ad  altre  creature  umane  e  che 
non  le  ispiravano,  quindi,  rimorso  ma  solamente 
pietà.  vSotto  l'ebbrezza  di  Maironi  che  scendeva  col 
bacio  di  lei  sulle  labbra  si  veniva  raccogliendo  silen- 
ziosamente, non  avvertito,  un  lievito  amaro.  Sotto 
l'ebbrezza  di  Jeanne  vi  era  il  recondito,  freddo 
nucleo  del  suo  scetticismo,  la  sua  chiara  visione 
del  vortice  eterno  nel  quale  il  suo  amore  e  la  sua 
coscienza,  come  tutti  gli  altri  amori,  come  tutte  le 
altre  coscienze,  si  dissolverebbero  in  breve.  Questo 
era  l'Ineluttabile  supremo  e  non  la  turbava,  le  ren- 
deva più  intenso  il  piacere  dell'ora  presente. 

Ella  non  credeva  di  poter  più  dormire,  quella 
notte:  e  le  gradiva  di  godersi  il  tramonto  della 
luna,  la  fragranza  delle  rose,  pensando  a  lui.  Come 
mai  l'aveva  lasciato  partire  senza  domandargli 
quando  sarebbe  ritornato?  Non  poteva,  non  poteva 
stare  in  questa  incertezza!  Vide  i  suoi  guanti, 
dimenticati  sopra  una  sedia.  Oh  se  ora  venisse  a 
riprenderli!  Si  rizzò  sulla  persona,  stette  in  ascolto. 
Che  follìa?  Si  propose  di  rimandar  i  guanti  l'indo- 
mani mattina,  con  una  lettera.  E  li  prese,  con- 
tenta. Si  struggeva  di  baciarli,  sorrise  di  sé  stessa. 
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Non  li  baciò,  mise  la  mano  in  uno  di  essi,  sorrise 
ancora,  sorrise  di  sentirsi  mortificata  che  fossero 
cosi  grandi  mentre  avrebbe  giurato  che  le  mani  di 
Piero  fossero  piccole.  Uno  stridere  del  cancello!  I,ui? 

Non  era  Maironi,  era  Carlino  arrivato  in  car- 
rozza con  quattro  amici,  l'elegante  deputato  Berar- 
dini,  il  grande  violoncellista  Lazzaro  Chieco,  l'al- 
legro pittore  veneziano  Fusarin  e  un  tal  Fanelli, 
senese,  critico  d'arte  e  di  letteratura,  giovanissimo 
libertino,  sfacciato  come  un  monello  di  Firenze. 
Eran  partiti  da  Venezia  col  treno  e  l'avean  lasciato 
per  fare  una  scarrozzata  di  trenta  chilometri  go- 
dendosi appieno  la  calda  notte  di  maggio  e  l'eclissi. 
Seguiva  il  vetturale  portando  il  violoncello  di  Chieco. 
Furono  meravigliatissimi  di  trovare  Jeanne,  a  quel- 
l'ora, sulla  terrazza.  Ella  non  conosceva  che  Fu- 
sarin, il  suo  adoratore  pazzo  di  una  volta.  Chi  si 
fece  avanti  il  primo  con  il  cappello  in  mano  e  a 
braccia  aperte  fu  Chieco.  «  Divina  signora,  non 
badate  a  questi  grattaformaggi  che  non  sono  degni 
della  vostra  attenzione.  Io  solo.  Lazzaro  Chieco, 
violoncellista  di  camera,  anzi  di  anticamera  del 
Padre  Eterno,  lo  sono!  » 

«Carlino!»  esclamò  Jeanne  ridendo  mentre  gli 
altri  la  supplicavano  comicamente  di  compatire  il 
maestro   rimbambito.    «Non    presenti?    Che   fai?» 
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Carlino  saliva  lo  scalone  della  terrazza  a  ritroso, 
pian  piano.  «  Scusate,  scusate!  »  diss'egli.  «  Aspet- 
tate! Mi  hanno  insegnato  a  Venezia  questa  cosa 
magnifica,  che  fa  bene  ai  polmoni  di  salire  le  scale 
cosi.   È  delizioso!  » 

Fusarin  e  Fanelli  lo  afferrarono,  lo  portarono 
su  di  peso,  strillando  egli  «Meglio!  Meglio!»  In- 
tanto Berardini  pregava  Jeanne  di  non  confonderlo 
con  quei  farabutti:  egli  non  aveva  bevuto,  a  cena, 
che  acqua;  essi...!  E  fece  il  gesto  ipocrita  della 
simulata  ignoranza.  Intanto  Carlino,  rassettatisi  i 
solini,  la  cravatta  e  il  bavero  della  giacca,  si  ac- 
cinse alle  presentazioni. 

«  Lasciamo  queste  volgarità,  per  amor  del  cielo)  » 
esclamò  l'onorevole  deputato.  «  Signora,  io  La  ho 
veduta  nei  miei  sogni  e  confido  che  anche  Lei 
abbia  veduto  me.  Lasciamo  che  costoro  mi  chia- 
mino Berardini.  Suo  fratello  che  mi  disprezza, 
dice  —  il  deputato  Berardini  —  Fusarin  che  mi 
odia,  dice  —  il  commendatore  Berardini. 

«Fiol  d'un  can!»  brontolò  Fusarin.  «Intanto 
el  ghe  la  ga  spiferae  tute  ». 

«  Non  ce  ne  curiamo  »,  prosegui  l'onorevole. 
«  Lei  è  Lei  e  io  sono  io  ». 

«  Signora  »,  disse  Fanelli,  «  io,  come  il  più  edu- 
cato di  questi  quattro  amici  di  suo  fratello,  che  non 
è  gran  lode  !  mi  lascerò  presentare  ». 
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Ma  poi  Jeanne  guardò  Carlino,  imbarazzata. 
Aveva  carissima  questa  visita,  ma...  Chicco  pre- 
corse le  parole  che  venivano. 

«  Niente,  signora  mia  !  Noi  non  siamo  genterella 
come  questi  grattaformaggi  di  questa  vostra  citta- 
duzza,  che  russano  laggiù  nei  pantani.  Voi  non 
avete  a  incaricarvi  di  farci  dormire.  Siete  voi,  bella 
mia,  che  dormite  e  noi  siamo  il  vostro  sogno  di 
stanotte.  Io  sono  venuto  perchè  vostro  fratello  mi 
ha  detto  che  tiene  un  clavecin  antico,  bonissimo; 
e  perchè  voglio  vedere  se  io  posso  innamorarmi 
di  Voi  e  se  Voi  ]>otete  non  innamorarvi  di  me. 
Questi  altri  straccioni  sono  del  mio  seguito.  Eb- 
bene, adesso  si  fa  musica,  si  prendono,  bella  mia, 
se  è  possibile,  tre  o  quattro  tazze  di  thè,  non 
tanto  forte,  con  latte,  Fusarin  e  Vostro  fratello 
si  consigliano  sul  ballo  tiepolesco  che  darete,  il 
mio  compaesano  Berardini  dice  un  altro  sacco  di 
asinate,  io  faccio  un  poco  il  grazioso  e  sull'aurora 
tutto  il  sogno  sfuma  in  landau  verso  l'oriente». 

I  domestici  vi  perdettero  il  sonno  ma  parve  un 
sogno  veramente.  Le  fiamme  della  luce  elettrica 
brillarono  nella  sala  grande  e  nelle  quattro  minori 
che  la  inquadrano,  pure  dipinte  a  buon  fresco  dal 
Tie;polo  in  onore  di  Omero,  di  Virgilio,  dell'A- 
riosto e  del  Tasso.  Apparvero  per  le  pareti  i  grandi 
corpi  viventi  degli  eroi,  superbi  nelle  armonie  del 
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moto  e  del  riposo;  apparvero  f accie  plebee  di  prin- 
cipi dai  manti  pomposi,  nudità  carnose  e  calde  di 
principesse  villane,  di  colonnati  di  Aulide,  le  logge 
di  Cartagine,  le  tende  achee,  gli  scogli  dell'isola 
di  Calipso  e  delle  Ebude,  sfondi  nebulosi  di  cielo 
e  di  mare.  Successe  uno  strepito  perchè  Berardini 
e  Chicco  erano  pazzi  di  ammirazione  per  gli  af- 
freschi mentre  Fanelli  sentenziava,  freddo  e  sar- 
castico, dietro  la  caramella,  faceva  il  difficile,  no- 
tava le  correzioni  scandalose  del  disegno,  tanto 
che  Chieco  gli  diede  del  «  brutto  macaco  »  e  Fu- 
sarin  gli  saltò  addosso  con  furore.  «  Cossa  gaio, 
el  diga,  sor  pia  volo?  El  me  lassa  star  sto  poro 
vecio  che  a  fato  sti  spegassi,  sala!  El  se  contenta 
de  scriver  settessento  articoli  a  la  setimana,  co 
quele  game  sugestive,  in  malora,  co  quel  maledeto 
color  che  canta  e  co  sete  oto  «  vibrante  di  mo- 
dernità» el  diga!  Ti  ti  la  gà  co  Tiepolo  perchè 
el  fasea  i  zenoci  grossi  e  mi  la  go  co  Domenedio 
che  te  ga  fato  el  muso  roto!  » 

Trlin!  TrUn!  Trlin!  Carlino  chiama  col  clavecin 
alla  sala  di  Omero.  Jeanne  richiama  colla  voce: 
«Musica,  musica!»  Si  risponde:  musica,  musica! 
Basta,  basta!  —  Tutti  corrono  alla  sala  di  Omero 
meno  Chieco  che  cava  il  violoncello  dalla  cassa. 
Poiché  stanno  per  entrare  un  certo  signor  Bach, 
un  certo  signor  Haydn,  un  certo  signor  Marcello 
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e  di  altri  personaggi  in  parruca,  spadino,  calze  di 
seta  e  fibbie  di  brillanti,  sia  l'accoglienza  gaia! 
Champagne!  Fanelli  brinda  spiritosamente  alla  più 
vibrante  di  modernità  fra  le  dee  di  villa  Diedo. 
Berardini  improvvisa  una  tirata  barocca  sulla  dea 
Diana  e  beve  al  fratello  suo  divino,  ad  Apollo 
Dessalle.  Chicco,  alzando  il  bicchiere  verso  l'af- 
fresco di  Ulisse  pensoso  in  riva  al  mare,  si  offre 
consolatore  alla  dolce,  triste,  bellissima  Calipso  che 
vi  emerge  dall'onda  colle  spalle  e  col  seno  ignudi, 
brinda  a  lei  e  alla  sua  sarta.  Fusarin  brinda  «  ai 
veci  Diedo,  poarini,  che  a  fatto  su  sto  casoto!  » 
E  Carlino,  poiché  Jeanne  vorrebbe  proibirgli  di 
aprire  troppe  bottigHe  di  Champagne,  brinda  a  lei 
come  gendarme:  «  Pas  à  Jeanne  d'Are  mais  à 
Jeanne  d'armes!  » 

Ed  entra  Bach,  il  dio  Bach,  dice  Chicco,  che  dà 
d-,llo  straccione  a  Carlino  perchè  in  una  tale  villa, 
con  tale  affreschi,  con  un  tale  davecin,  regnando 
insieme  Tiepolo  e  Bach,  non  tiene  parrucche,  spa- 
dini, giubbe  ricamate,  calzoni  corti,  calze  di  seta 
per  tutti  i  suoi  ospiti.  «  Giuriamo  »,  grida  Berar- 
dini, «di  venire  al  vostro  ballo  cosi!»  Si  giura 
e  Bach  incomincia  il  suo  discorsino  sereno.  A  una 
cristallina,  tintinnante  vocina  puerile  s'intreccia  una 
voce  di  vecchio  nonno  scherzoso,  tenero  e  na- 
suto. Chicco  suona  il  violoncello  come  un  semidio 
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e  Carlino  fa  meraviglie  sul  davecin  tanto  che  il 
collega  gli  dice  spesso:  bravo!  Il  delizoso  profumo 
del  Settecento  ammollisce  i  cuori.  Jeanne  sospira, 
Fusarin  ritrova  in  sé  veteris  vestigia  flammae, 
si  attenta  di  accarezzarle,  di  soppiatto,  una  m?no, 
onde  Jeanne  si  alza  e  va,  con  un  lievissimo  sor- 
riso traditore,  a  voltar  le  pagine  a  suo  frtaello. 
Fanelli  indovina  e  guarda  maliziosamente  Fusarin 
che  si  butta  sul  davanzale  di  una  finestra  e  in- 
censa le  stelle  con  il  suo  manilla.  Berardini  fiuta 
un  intrigo,  incontra  due  volte,  per  caso,  i  begli 
occhi  di  Jeanne,  palpita,  sogna  un'avventura  casa- 
noviana.  Jeanne  sente  il  proprio  fascino,  ne  gode 
per  lui  al  quale  idealmente  appartiene.  E  il  corti- 
giano Bach  va  intorno  lusingando  ciascuno  con 
parolette  dolci,  con  risoUni  blandi,  s'inchina  gra- 
zioso con  un  colpo  di  tricorno  al  vento  e  si  ritira. 
Berardini  applaude  forte  e  subito  trova  modo  di 
sussurrare  a  Jeanne,  in  francese,  che  non  ha  udito 
niente,  che  ha  veduto  lei  sola,  che  bisogna  ripro- 
durre nel  ballo  i  personaggi  degli  affreschi,  ch'ella 
sarà  Calipso  e  lui  il  mare.  «  Iv'amer?  »  dice  Fa- 
nelli, ficcando  il  naso  nel  dialogo  «  Il  l'est  tou- 
jours.  N'en  goutez  pas!»  E  una  risatina.  Zitto, 
perchè  adesso  entra  So  Ecelenza  el  nobilomo 
Marcello  e  Chicco  richiama  Jeanne. 
«  Bella  mia,  non  date  retta  alle  asinate  di  co- 
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storo.  A  posto!  E  non  voltate  troppo  presto  come 
avete  fatto  prima!  E  voi  altri  atei  porci,  attenti! 
Perchè  io,  quando  suono  Marcello,  credo  in  Dio! 
Avanti!  Andiamo!  » 

Era  la  quarta  sonata  per  violoncello  e  piano.  Dopo 
un  trillo  del  violoncello,  il  credente  Chicco,  menando 
certe  potenti  arcate,  gridò:  «  Questo  mondo  non 
si  può  sopportare!  »  E  su  e  su  verso  l'alto  con- 
l'onde  accavallantesi  delle  arcate  veementi.  «  Senza 
Calipso»,  sussurrò  Fanelli.  Infatti  Fusarin,  preso 
dalla  violenza  della  musica,  teneva  su  Jeanne  gli 
occhi  ardenti,  la  scongiurava  con  gli  slanci  del 
violoncello.  Il  clavecin  parve  disadatto  a  tanta  pas- 
sione. Come  poteva  Beethoven  concepire  le  sonate 
senza  concepire  insieme  il  pianoforte  moderno? 
Carlino  sostenne  che  la  musica  di  Beethoven  aveva 
creato  il  pianoforte  moderno  come  negli  organismi 
non  è  l'organo  che  si  crea  la  potenza,  è  la  po- 
tenza che  si  crea  l'organo.  Si  passò  a  Corelli,  ma 
Carlino  era  stanco,  alla  seconda  pagina  sbagliò  il 
tempo,  si  prese  del  ladro  e  dell'assassino  da  Chicco, 
il  quale,  dopo  due  «  a  capo  »  smarrito  ancora  il 
compagno,  saltò  in  piedi  gridando:  «ci  troveremo 
al  caffè!  Ci  troveremo  al  caffè!  »  Mentre  gli  altri 
amici  ridevano  col  reo  Carlino,  egli  prese  Jeanne 
a  parte,  le  disse  qualche  cosa  di  tanto  arrischiato 
che  Jeanne  fece  un  atto  di  vivo  sdegno.  «  Niente, 
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niente,  niente!  »  si  mise  a  gridare  buffonescamente 
lo  sfrontato  uomo.  «  Dirò  come  il  mio  barcaiuolo 
—  de  Venessia  —  quando  gli  domando  se  vuol 
piovere:  —  gnente,  gnente!  I^a  montagna  vorave 
ma  el  mar  non  la  intende  !  »  E  tutta  la  brigata 
passò  ridendo  nella  sala  d'Ifigenia. 

Al  suono  del  clavecin  e  del  violoncello,  il  giar- 
diniere ^eòla,  l'ortolano,  sua  moglie,  un  paio  di 
braccianti  erano  sbucati  all'aperto  presso  che  in 
camicia.  Si  era  quindi  aggiunto  al  gruppo,  sotto 
le  finestre  di  Calipso,  uno  straccione  in  tuba,  un 
vecchio  mattoide  nottambulo,  che  tutti  chiamavano 
el  sior  Piereto  Pignolo. 

«  Ciò,  ti,  colo  storto  )),  disse  il  giardiniere  al- 
l'ortolano, finita  la  gavotta  di  Bach,  «  ti  che  te 
frui  i  banchi  dele  ciese  e  che  te  ghe  credi  a  l'in- 
ferno, sti  siori  che  gode  el  bon  tempo  tute  el  di 
e  tuta  la  note,  disito  che  i  ghe  vada  o  che  no  i 
ghe  vada  a  l'inferno?  » 

«  Va  là,  mato!  Cossa  vètu  a  tirar  fora?  »  ri- 
spose l'ortolano,  e  sua  moglie  soggiunse:  «  I^as- 
sèlo  stare  el  me  omo  che  l'è  un  bon  omo.  Vardè 
de  no  andarghe  vu,  a  l'inferno  ». 

«Mi?  Ghe  andarla  volentiera,  vardè  vu,  per  ve- 
derla andar  a  rosto  lori.  I  fa  compagno  da  le  mo- 
sche, sti  maledeti,  che  co  xe  qua  novembre,  le  fa 
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el  demonio  sui  veri  quando  che  ghe  bate  el  sole. 
I  sa  che  i  la  ga  curta  e  i  ghe  dà  dentro  a  più 
non  posso  ». 

Zitto,  musica  in  alto,  Marcello, 

«Che  musica  de  gati!  Mi  torno  a  cuccio»,  bron- 
tola l'ortolana  quando  il  pezzo  è  finito.  «  Tasi, 
bestia  »,  le  dice  il  marito,  placido.  «  E  mi  »,  ri- 
piglia lei,  «  che  voria  saver  se  i  ghe  crede,  i 
siori,  a  l'infefno?  Mi  digo  che  i  ghe  crede  tanto 
cofà  vu,  giardiniero.  E  lora,  capio,  mi  digo  che 
chi  sa  che  el  Signore  non  li  manda  in  malora  lori 
e  anche  vualtri  che  no  voli  saverghene  de  ciesa  e 
che  el  ne  fassa  diventar  siori  nualtri  che  se 
tien  da  Elo.  Cossa  diselo,  lu,  sior  Piereto,  ch'el  ga 
studia?  » 

Zitto,  musica  nell'alto,  Gorelli. 

«  Me  par  che  i  vada  a  torzio  »  brontola  il  giar- 
diniere, udendo  le  interruzioni  della  musica  e  il 
tempestare  di  Chicco. 

«  Mi  digo  »  incomincia  solennemente  il  mat- 
toide in  tuba  quando  non  si  ode  più  né  chiasso 
né  musica,  «  che  si  tuti  una  manega  de  aseni. 
Aseni  i  to  paroni,  perchè  i  te  paga  ti,  giardinier. 
Aseno  ti,  perchè  se  te  ghe  comandavi  a  quel 
bambozzo  de  quel  to  fiolo  de  ciapar  le  braghe  dela 
biblioteca,  lu  el  becava  el  posto  istesso  e  ti  te 
podevi  darmi  le  so  braghe  vecie  a  mi.  Asena  vu, 
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ortolana,  perchè  no  capi  che  sì  nata  con  un  muso 
da  brocoli  e  che  gavì  da  crepar  in  mezzo  ai  bro- 
coH;  e  aseno  anca  ti,  ortolan,  che  te  ve  in  ciesa 
e  te  robi  poco! » 

E  il  sior  Piereto  Pignolo  volta  le  spalle,  se  ne 
va  lento  e  solenne  verso  il  cancello,  fendendo  le 
ghiaie  argentee  con  la  sperticata  ombra  della  tuba. 

Neir uscire  dalla  sala  di  musica,  Berardini  trat- 
tenne un  momento  Jeanne. 

«  Ivci  s'interessa  per  un  aspirante  senatore?  » 
diss'egli  con  gli  occhi  accesi.  «  Non  troppo,  non 
troppo!»  rispose  Jeanne  ridendo.  Infatti  ella  s'era 
adoperata  per  il  marchese  Zaneto  quando  le  pre- 
meva il  favore  degli  Screniin  che  avrebbero  potuto 
insospettirsi  dell'assiduità  del  Maironi  e  allonta- 
narlo, tuttora  indeciso  com'era,  da  lei.  Adesso, 
sicura  del  fatto  suo,  lasciava  fare  a  Carlino  che 
ci  aveva  preso  gusto. 

«  Non  troppo  ma  però  abbastanza,  insomma  )'. 
replicò  Berardini.  «  I^a  riuscita  è  possibile.  Occor- 
rono però  alcune  cose.  Prima,  che  il  genero  del 
marchese  si  dimetta  da  sindaco  e  abbandoni  il 
suo  partito;  o  almeno,  se  il  disertare  gli  ripugna 
troppo,  che  non  militi  più». 

«  Questo  è  fatto  »  interruppe  Jeanne. 

«  Ah!    Bene.    Poi,    che    nel    collegio    del    Bre- 
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sciano  dove  il  signor  Maironi  ha  possedimenti 
grandi  e  dove  i  suoi  agenti,  finora,  hanno  racco- 
mandato sempre  l'astensione,  questi  agenti  fac- 
ciano invece  votare,  nell'elezione  prossima,  per  il 
candidato  del  Governo.  Poi,  che  si  trovi  modo  di 
far  cessare  certe  dicerie  sulle  condizioni  econo- 
miche del  marchese.  Finalmente,  e  questo  preme 
assai  perchè  il  Governo  non  vuole  compromettersi 
troppo,  che  non  gli  sia  contrario  un  uomo  poli- 
tico influente  di  cui  ho  detto  il  nome  a  Carlino  e 
che  sarà  senza  dubbio  fatto  interpellare,  con  pru- 
denza, dal  Presidente  del  Consiglio.  Credo  che  a 
queste  condizioni  la  cosa  si  possa  considerare  de- 
cisa. È  contenta?  Posso  sperare  un  piccolo  premio?  » 
Qui  Berardini  abbassò  la  voce,  e  con  un  sorri- 
setto  stupido  cercò  prender  le  mani  di  Jeanne 
che,  pronta,  gli  volse  le  spalle.  Quando  Chicco, 
nella  sala  d'Ifigenia,  vide  l'uomo  comparire  al- 
quanto mogio  dietro  la  dama  accigliata,  si  mise  a 
gridare  da  capo:  «  Paron  benedeto,  gnente  gnente, 
la  montagna  vorave,  ma  el  mar  no  la  intende!  » 
Ella  raggiunse  gli  altri  e  si  dispose  a  fare  il  thè. 
Carlino  e  Fusarin  parlarono  del  futuro  ballo,  discus- 
sero l'idea  di  prescrivere  agli  invitati  i  costumi 
degli  affreschi,  di  confondere  nelle  sale  lucenti  le 
Ifigenie  ai  Rinaldi,  gli  Agamennoni  alle  Armide,  i 
Medori  alle  Didoni.  Parlarono  del  progetto  di  co- 
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prire  con  ferro  e  vetro  le  due  terrazze  della  villa, 
di  ridurre  l'una  a  vestibolo  e  l'altra  a  buffet.  Car- 
lino non  voleva  saperne  dell'odiosissimo  ferro, 
Fusariu  pretendeva  di  poterlo  dissimulare  intera- 
mente con  arazzi  e  stoffe,  lo  snobino  Fanelli  po- 
sava qua  e  là  nella  contesa  il  suo  pizzico  di  sa- 
pienza mondana,  sfoderava  la  sua  conoscenza  di 
sale  illustri,  di  grandi  poeti  dell'arredamento.  A 
Carlino  piaceva  solamente  l'idea  degli  arazzi  perchè 
ne  aveva  dei  superbi,  del  Cinquecento,  che  a  villa 
Diedo  non  poteva  collocare.  Però  i  suoi  arazzi  ave- 
vano a  esser  diventati  seminari  di  batteri!  C'era 
da  prendere  un  malanno  del  secolo  decimosesto! 
Come  disinfettarli  per  bene?  Potrebbe  la  loro  su- 
blime pelle  sopportare  il  sublimato? 

«  Ciò!  »  gridò  il  bizzarro  Fusarin.  «  E  quela 
barbassa  de  quel  capussin  de  Calcante,  e  quela 
giaca  onta  de  quel  maledeto  barbiero  inzenocià 
col  co  cain  sporco  in  man  per  tor  su  el  sangue 
de  Ifigenia,  e  tuti  quei  tabaroni  longhi  de  quei 
prinsipi  gre9Ì  co  quei  musi  da  ciche  e  da  cicheti, 
credistu,  anima  mia,  che  no  i  ghe  n'abia  dei  bat- 
teri? E  mi  che  me  piasarave,  vardè  vualtri,  crepar 
de  la  peste  del  mille  e  sinquessento!  Saria  belo, 
ciò!  Saria  novo!  » 

Segui  un  torneo  di  sentenze  pazze  sulla  morte 
e  sulla  vita.  Berardini  scherzava  e  rideva   con  la 
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più  bronzea  delle  faccie  e  Jeanne  durava  fatica  a 
ricordarsi  ch'era  in  dovere  di  trattarlo  un  po'  male, 
tanto  poco  si  curava  di  lui  e  tante  simili  audacie 
di  sciocchi  e  d'intelligenti  aveva  conosciute.  Egli 
sostenne  che  non  aveva  la  coscienza  di  esistere, 
ma  soltanto  di  parere  esistente  e  che  questo  era 
il  balsamo  di  tutti  i  mali,  di  tutte  le  paure  e  non 
gli  diminuiva  niente  la  facoltà  di  godere,  anzi  glie- 
l'accresceva,  toglieva  di  mezzo  o  almeno  riduceva 
ad  una  semplice  apparenza  quella  diversità  fra  la 
vita  e  la  morte  che  spaventa  il  comune  degli  uo- 
mini. Fanelli  prese  le  sue  parti  contro  gli  artisti, 
solo  a  difendere  l'assoluto  con  una  mitraglia  punto 
metafisica  d'improperi.  Jeanne  ascoltava  in  silenzio, 
attendendo  al  thè,  ma  gli  occhi,  le  sopracciglia,  la 
fronte,  persino  talvolta  le  spalle,  dicevano  consensi 
e  dissensi  vivaci,  a  vicenda;  più  vivaci  i  dissensi 
da  Chicco  e  Fusarin,  come  se  la  infastidisse  che 
proprio  quei  due  fossero  nel  torto.  Fusarin  se  ne 
avvide  il  primo  e  disse  sdegnosamente: 

«Eh  za  se  sa,  ciò!  Go  torto  mi». 

«  Ma  certo  »,  esclamò  Jeanne  accesa  in  volto. 
«  Pare  impossibile!  È  una  cosa  tanto  evidente  che 
ogni  nostra  certezza  è  una  certezza  solamente  per 
noi,  è  una  certezza  relativa,  e  che  il  pretendere 
di  possedere  qualsiasi  certezza  assoluta  è  una  il- 
lusione! » 
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Fanelli  e  Berardini  batterono  le  mani. 

«  Forse  ci  sono  »,  disse  Carlino,  «  e  forse  non 
ci  sono.  Questa  è  la  mia  gioia,  di  non  saperlo. 
Ma  bada,  Jeanne,  tu  mi  hai  l'aria  di  riscaldarti 
non  tanto  contro  Chicco  e  Fusarin,  quanto  contro 
un'opposizione  segreta  di  mia  sorella,  non  so  se 
m'intendi  ». 

Ella  crollò  le  spalle,  «  sciocchezze!  »  E  sor- 
rise a  Chicco  che  domandava  una  illusione  di 
thè,  mezza  illusione  di  latte,  tre  illusioni  di  zuc- 
chero e  sei  o  sette  illusioni  di  gauffrettes  perchè 
forse  aveva  cenato  e  forse  non  aveva  cenato 
alle  dieci  e  mezzo.  Fusarin,  più  innamorato  che 
loico,  inghiotti  rassegnatamente  col  thè  la  certezza 
che  non  vi  ha  certezza,  e  si  accontentò  di  bronto- 
lare a  Jeanne: 

«  Se  no  la  ghe  xe  eia,  no  ghe  son  gnanca  mi, 
ciò,  intendemose!  » 

Partirono  all'alba,  con  grande  sollievo  di  Jeanne 
che  si  pose  a  letto  mortalmente  stanca  ma  beata 
di  pensare  lui,  lui  solo,  in  pace.  Si  domandò:  sogna 
egli  di  me,  adesso?  E  rise  di  sé  stessa,  del  roman- 
ticismo convenzionale  che  si  assorbe  nei  libri  e  ci 
passa  nel  sangue.  No,  egli  sognava  forse  il  Mu- 
nicipio o  qualche  altro  sogno  stupido.  A  lei  sa- 
rebbe piaciuto  di  sognare  l'ignoto  lago  di  Valsolda 
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nel  chiaro  di  luna,  una  gita  in  barchetta  con  lui. 
Chiuse  gli  occhi,  cercò  disporsi  al  sonno  e  a  questo 
sogno:  vedersi  nella  mente  il  lago  e  le  mon- 
tagne di  cui  non  aveva  un'idea.  Non  seppe  imma- 
ginare che  la  barchetta,  le  carezze,  la  voce  amo- 
rosa di  lui;  ma  cosi  non  le  riesciva  di  dormire. 
Allora  si  mise  a  pensare  alla  fama  che  qualche 
vendicativo,  forse  uno  dei  tanti  libertini  respinti, 
forse  suo  marito  stesso,  doveva  averle  fatta  per- 
chè gli  uomini  che  non  la  conoscevano,  fos- 
sero tanto  audaci  con  lei.  E  pensò  pure  al  di- 
scorso di  Berardini,  al  marchese  Zaneto,  all'uomo 
politico  influente  che  le  sarebbe  piaciuto  di  cono- 
scere per  farlo  amico  di  Maironi,  perchè  gli  com-  * 
battesse  le  tendenze  socialiste  che  a  lei  dispiace- 
vano che  le  parevano  pericolose,  non  convenienti 
alla  sua  natura  delicata  e  mistica,  frutto  di  fan- 
tasia. Non  un  brivido,  non  una  lieve  inquietudine 
le  diedero  segno  che  in  quell'ora  stessa  il  suo 
amante  vegliava  immobile  e  cupo,  fissando  uno 
spettro. 


CAPITOLO  QUARTO 
Il  caffè  del  Commendatore. 


lya  marchesa  Nene,  vestita  di  nero,  curva,  se- 
vera nel  viso  rugoso  e  cereo,  entrò,  seguita  da 
Maironi,  con  la  sua  grossa  Filotea  in  mano,  nella 
cappella  del  Duomo  dove  aveva  desiderato  che  si 
dicesse  una  messa  in  ringraziamento  della  nuova 
luce  di  speranza  che  spuntava  sul  triste  innominato 
Asilo.  La  cappella  era  vuota,  i  ceri  ancora  spenti, 
l'altare  coperto.  Ma  quando  un  chierichetto  venne 
a  scoprire  l'altare  e  ad  accendere  i  ceri,  le  poche 
figure  nere  sparse  per  i  banchi  della  unica  grande 
navata  mossero  verso  la  cappella.  Due  fra  le  amiche 
umili  della  marchesa,  piccoline,  vestite  di  scuro, 
due  vecchi  pretini  femmine,  le  si  accostarono:  «  se 
consolemo  che  gavemo  sentio»,  e  fatto  a  Piero 
un  lieve,  contegnoso  cenno  del  capo,  entrarono  nel 
banco  di  faccia.  C'era  pure,  per  caso,  l'uomo  acido, 
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USO  ascoltar  la  messa  ogni  mattina.  C'era  la  moglie 
del  giornalista  Soldini,  mia  bella  signora  dai  ca- 
pelli bianchi  e  dagli  occhi  vivaci,  che  salutò  la 
marchesa  ma  con  discrezione,  senza  accostarlesi. 
C'erano  finalmente  due  vecchie  accattone.  Ultimo 
entrò  nella  cappella  con  passo  cascante  e  con  viso 
modesto  un  omino  grigio  dal  zimarrone  vasto,  l'o- 
mino potente  sui  destini  di  Zaneto  Scremin  e  di 
molti  altri,  il  Commendatore.  Miope,  non  si  avvide 
a  prima  giunta  della  marchesa  né  di  ]^aironi,  né 
della  Soldini,  né  dell'uomo  acido,  tutte  persone  a 
lui  note.  Si  sarebbe  umilmente  inginocchiato  sul 
gradino  di  un  confessionale  se  la  Soldini  per  un 
ossequio  spontaneo  e  le  accattone  per  un  ossequio 
meditato  non  si  fossero  affrettate  a  fargli  posto. 
Iva  Soldini  gli  sussurrò  che  a  messa  finita  gli 
avrebbe  chiesto  un  minuto  di  udienza  fuori  della 
chiesa,  ciò  che  fece  rannuvolare  la  fronte  e  ina- 
sprire la  guardatura  del  prossimo  uomo  acido,  il 
quale  meditava  pure  di  afferrare  il  Commendatore 
all'uscita  della  chiesa,  per  certi  suoi  fini  profani.  Il 
Commendatore  s'inchinò  alla  signora  con  un  mite 
sorriso  di  assenso.  Soltanto  a  messa  inoltrata  gli 
venne  il  sospetto  che  l'uomo  ritto  in  piedi  presso 
la  vecchia  signora  dal  viso  rugoso  e  cereo  fosse 
Piero  Maironi.  Ne  fu  così  durevolmente  distratto 
che  poi  se  ne  giudicò  reo  di  colpa  veniale  atte- 
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nuata  dalla  bontà  del  movente;  perchè  l'ex-sindaco 
gl'ispirava  molta  simpatia,  gli  sarebbe  piaciuto  che 
s'avviasse  per  un  cammin  migliore,  gli  sorrideva 
di  aiutare  a  porvelo  e  ora  compiacevasi  molto  di 
vederlo  in  quel  luogo  e  in  quella  compagnia,  pen- 
sava qualche  pretesto  per  parlargli  dopo  la  messa, 
qualche  modo  di  tenersi  in  comunicazione  con  lui. 
Piero  aveva  cercato  per  tempissimo  della  suo- 
cera, volendo  sapere  che  avesse  veramente  detto 
il  medico  dello  Stabilimento.  Arduo  problema  con 
una  informatrice  impacciata  e  tarda  nella  lingua 
come  la  marchesa;  tanto  più  impacciata  e  tarda 
quanto  più  combattuta  dal  dovere  di  dire  la  verità 
e  dal  desiderio  di  non  dirla  intera.  Ell'avrebbe  vo- 
luto che  Piero  si  accontentasse  delle  parole  scritte 
dall'inferma,  che  ne  godesse,  che  non  curasse  di 
sapere  altro;  e  a  tutte  le  sue  domande  rispondeva 
annaspando,  annaspando,  per  metter  poi  fuori  sem- 
pre da  capo,  sempre  con  rinnovato  desiderio  e  sol- 
lievo, quel  pezzetto  di  carta.  Esperto  di  lei,  delle 
sue  vie  mentali  coperte  e  delle  coperture  caotiche, 
Piero  comprese  che  il  barlume  di  coscienza  bale- 
nato nella  parola  dolorosa  doveva  essere  svanito 
subito.  Poi  la  suocera  gli  aveva  detto  con  il  suo 
apparente  candore:  «  andemo  che  xe  ora  »  come 
se  non  sapesse  delle  nuove  abitudini  di  Piero,  il 
quale  da  Praglia  in  poi  aveva  rotto,  per  un  senti- 
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mento  di  fiera  lealtà,  con  tutte  le  pratiche.  E  la 
marchesa  lo  sapeva.  Colto  all'improvviso,  Piero 
non  seppe  trovare  li  per  li  un  pretesto  di  scu- 
sarsi, non  osò  ferire  la  vecchia  signora  che  in 
cuor  suo,  malgrado  tutto,  venerava,  e  l'accom- 
pagnò in  Duomo. 

Stanco  della  lunga  veglia,  delle  angoscie  patite 
nella  immaginazione,  aveva  pieno  il  capo  di  sonno, 
di  stupore  e  di  tedio,  il  cuore  intorpidito.  Anche  la 
passione  vincitrice  taceva  in  lui,  come  spossata. 
Non  sentiva  che  uggia  di  sé,  del  luogo  sacro,  di 
doverci  stare  a  forza.  Gli  davan  fastidio  le  occhiate 
bieche  dell'uomo  acido,  le  faccie  compunte  dei  de- 
voti stupidamente  prostrati,  come  a  lui  pareva,  cia- 
scuno davanti  a  un  piccolo  specchio,  guardandovi 
un  piccolo  Iddio  della  propria  mente.  Gli  dava  fa- 
stidio l'idea  che  quelle  vecchiette  e  la  signora  Sol- 
dini e  il  Commendatore  facessero  in  cuor  loro, 
secondo  era  probabile,  commenti  alla  sua  presenza 
nella  chiesa.  Persino  il  devoto  pregare  della  suo- 
cera gli  pareva  un  eccessivo  sdilinquimento.  Mentre 
s'inacerbiva  cosi  contro  tutto  e  contro  tutti,  cedendo 
a  un  soffio  demoniaco  di  perversità,  entrò  nella 
cappella  a  passo  lento  preceduto  dal  chierico,  il 
celebrante.  Piero  riconobbe  don  Giuseppe  Flores, 
A  questo  incontro  non  si  attendeva  e  ne  fu  sec- 
cato. Avrebbe  preferito  un  pretoccolo  antipatico. 
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Non  gli  era  possibile  di  riversare  anche  su  don 
Giuseppe  il  fastidio,  il  disprezzo  di  cui  era  tutto 
amaro;  e  guardare  quel  viso  con  desiderio  di  luce 
e  di  pace  come  l'aveva  guardato  un  giorno,  là  nella 
villa  solitaria,  non  voleva,  non  poteva  più.  Nem- 
manco  poteva,  però,  chiuder  gli  orecchi  alla  voce 
grave  e  dolce  che  gli  riconduceva  le  memorie  della 
solitudine  pastorale  intorno  alla  villa  silenziosa,  dello 
stanzino,  del  colloquio  sul  canapè  rosso,  delle  pa- 
role sante,  delle  sante  labbra  posateglisi  un  mo- 
mento sui  capelli.  Se  durante  le  tentazioni  antiche 
la  sua  volontà  si  annientava  per  non  consentirvi 
uè  perderne  la  dolcezza,  adesso  gli  avveniva  di 
non  poter  cacciare  da  sé,  per  una  simile  paralisi 
della  volontà,  quelle  imperiose  memorie  moleste. 
Non  poteva  non  aderire  col  senso  alla  voce  dolce 
e  grave,  non  poteva  non  aderire  colla  mente  alla 
visione  di  don  Giuseppe  seduto  accanto  a  lui  sul 
canapè  rosso,  pieno  la  gran  fronte,  gli  occhi  ac-^ 
cesi  e  la  calda  parola  di  Spirito  Santo.  Cosi,  udendo 
la  voce  del  celebrante,  contemplando  le  immagini 
della  propria  mente,  incominciò  a  sentirsi  in  fondo 
alla  gola  e  più  giù  verso  il  cuore  un  dolor  sordo 
simile  al  dolore  che  sotto  una  pressione  fissa  len- 
tamente si  genera,  dilata  e  profonda.  Era  un  do- 
lore anche  muto,  non  diceva  la  propria  origine,  la 
propria  natura,  si  dilatava  e  si  sprofondava,  era 
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tormento,  e  anche  spossatezza  amara,  impazienza 
della  Forza  fissa  e  premente. 

Quando  il  celebrante  incominciò  la  lettura  del 
Vangelo,  Piero,  avvinto  al  suono  e  non  al  senso 
delle  parole,  senti  un  mutamento  del  suono.  Nel 
dir  le  parole  di  Gesù,  il  celebrante  si  congiungeva 
in  ispirito  a  Gesù  con  amore  e  tremore.  Il  senti- 
mento del  suo  alto  ministero,  il  sentimento  della 
sua  indegnità,  il  soverchiar  del  divino,  nel  suo  petto, 
sulle  forze  umane;  tutto  diceva  quella  voce,  non 
colorita  nell'esterno  ma  penetrata  d'anima  e  quasi 
ansante.  Piero  non  potè  a  meno  di  volgere  il  capo 
a  guardar  la  solennità  umile  del  noto  viso  anti-o, 
sentì  che  il  suo  malessere  interno  si  trasformava 
in  un  cupo  ribollimento,  in  una  commozione  vio- 
lenta, n'ebbe  terrore,  s'irrigidi  contro  sé  stesso  con 
tutto  il  nerbo  della  ridesta  volontà,  si  rifece  dentro 
il  silenzio.  E  per  non  ricadere  pensò  a  Jeanne, 
pensò  che  forse  in  quel  momento  ella  usciva  dal 
letto,  riusci  ad  accendersi  la  mente  di  un  fuoco 
piuttosto  lascivo  che  amoroso,  quale  non  lo  aveva 
bruciato  ancora  stando  egli  con  Jeanne  o  pensando 
a  lei;  quale  un  esperto  medico  di  anime  avrebbe  giu- 
dicato indizio  di  passione  declinante.  In  quella  cu-  | 
pida  fiamma  il  tedio,  il  malessere  e  insieme  anche 
le  immagini  suscitate  dalla  voce  di  don  Giuseppe, 
tutti  i  germi  vitali  dell'anima,  subito  arsero. 
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Uscirono  di  chiesa  in  un  gruppo,  la  Scremin 
tutta  sorridente  e  pacifica,  Maironi  accigliato,  la 
vivace  signora  Soldini  pronità  nel  viso  a  parole  che 
già  le  sfuggivano  dagli  occhi,  il  Commendatore 
modesto  e  mansueto.  Quest'ultimo,  riverite  osse- 
quiosamente le  signore,  disse  a  Maironi  con  un 
sorriso  tra  benevolo  e  scherzoso,  con  un'artificiosa 
peritanza  nel  metter  fuori  la  facezia  come  se  fosse 
arrischiata  molto: 

«Adesso  che  Lei  è  in  disponibilità...  in  dispo- 
nibilità... si  lasci  vedere,  si  ricordi  degli  umili  e 
dei  derelitti.  Ho  a  dirle  qualche  cosa  ma  con  tutto 
il  Suo  comodo.  Oggi  vado  a  Roma.  Ritorno  lu- 
nedi, non  della  settimana  ventura,  della  succes- 
siva; lunedi  fra  le  quattro  e  le  quattro  e  mezzo, 
se  crede,  mi  trova  certo  ». 

La  marchesa  e  il  genero  si  allontanarono  subito. 
La  Soldini,  infocandosi  a  un  tratto  di  commozione, 
domandò  al  Commendatore  se  avesse  notato  il  pal- 
lore cadaverico  di  Maironi.  E  la  marchesa,  invece, 
che  aria  serena!  Era  un  vero  enigma,  quella  mar- 
chesa !  Gli  amici  di  casa  Scremin  dicevano  «  virtù  >'. 
Santo  cielo,  una  virtù  troppo  simile  al  gelo!  Siccome 
al  Commendatore,  il  quale  non  aveva  poi  notato  né 
pallori,  né  arie  serene,  questo  non  necessario  giu- 
dicar veemente  di  sentimenti  altrui  non  pareva  andar 
troppo  a  genio,  e  non  gli  uscivano  di  bocca  che 
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monosillabi  stentati,  cosi  la  signora  mutò  discorso 
e  gli  disse  ridendo  che  le  rimordeva  di  esser  ve- 
nuta in  Duomo  quasi  più  per  incontrar  lui  che  per 
udirvi  la  messa.  Suo  marito  desiderava  di  parlargli 
e  gli  faceva  chiedere  quando  avrebbe  potuto  rice- 
verlo. Il  Commendatore  rispose,  forse  non  tanto 
cordialmente,  «  con  piacere,  con  piacere  »,  si  fermò 
sui  due  piedi,  aggrottò  le  ciglia  per  un  soliloquio 
in  parte  mentale,  in  parte  espresso,  per  un  calcolo 
di  giorni,  di  ore,  di  sedute,  di  convegni,  di  elementi 
certi,  di  elementi  probabili,  di  elementi  possibili, 
dal  quale  ricavò,  dopo  qualche  tentennamento,  che 
avrebbe  ricevuto  il  signor  Soldini  alle  tre  e  tre 
quarti  dello  stesso  lunedi  indicato  a  Maironi,  ossia 
venticinque  minuti  dopo  il  suo  arrivo  da  Roma. 
Detto  ciò,  fece  un  inchino  umile,  piantò  in  asso 
la  signora  che  non  se  l'aspettava  e  ne  rimase  un 
po'  male.  L'uomo  acido  il  quale  aveva  gironzato 
al  largo  non  senza  rabbiosi  moti  di  sopracciglia  e 
di  mandibole,  gli  si  fece  incontro. 

«  Son  qua  »,  gli  disse  il  Commendatore.  Ma  in- 
tanto qualcuno  gli  sbucò  alle  spalle  dall'imboscata  di 
un  chiassuolo,  gemendo:  «  Comendatore,  me  racco- 
mando! Son  Bisata,  Comendatore;  quelo  che  sona  el 
pelittone  in  mi.  Sperava  tanto  in  tei  sindaco  Maironi, 
per  la  banda.  Adesso  i  disc  che  lo  farà  sindaco 
i  liberali.  Me  raccomando  una  so  paroleta,  Comen- 
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datore!  »  I/'uomo  acido  gli  intimò  cosi  bruscamente 
di  levarsi  loro  dai  piedi  che  il  buon  Commenda- 
tore, tutto  turbato  al  veder  Bisata  volgersi  fosco 
verso  l'interruttore,  gli  cacciò  in  mano  dei  soldi  e 
lo  congedò  più  benignamente  che  potè:  «va  là, 
caro,  va  là  ».  Ma  ecco  un'accattona  flebile.  «  Lo 
go  spetà  tuta  la  messa,  benedeto!  S'el  gavesse 
delle  scarpe  vecie!  »  Nuove  escandescenze  del- 
l'uomo acido:  «  A  sì  una  dona  e  ghe  dimandè  le 
scarpe  a  lu?  »  Nuovi  allarmi,  nuovi  soldi  e  miti 
consigli  dell'ottimo  Commendatore.  «  Va  là,  cara, 
va  là!  »  Finalmente  l'uomo  acido  potè  avere  il  suo 
colloquio  promessogli  in  chiesa,  nell' uscire  dalla 
cappella.  Era  un  accattone  anche  lui,  chiedeva  una 
rivendita  di  sale  e  tabacchi  per  certa  sua  parente 
a  corto  di  quattrini.  E  chiedeva  per  sé  aiuto  in 
una  questione  col  Ricevitore  del  Registro.  «  La  lo 
fazza  far  cavalier  quel  fio!  d'un  can!  Chi  sa  ch'el 
diventa  più  molesin  !  »  Il  Commendatore  ascoltò 
tutto  con  santissima  pazienza,  chiese  notizie,  diede 
consigli,  riprese  sorridendo  le  escandescenze,  scusò 
il  R.  Ufficio  del  Registro  e  venne  finalmente  a  un 
quia  che  certo  gli  premeva.  Domandò  in  tono  scher- 
zoso a  che  punto  fosse  la  crisi  municipale.  Che 
stava  per  succedere  dopo  le  dimissioni  del  sindaco? 
L'uomo  acido  si  meravigliò  delle  domande.  Non 
aveva  il  Commendatore  udito  le  rivelazioni  strepi- 
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tose  dell'illustrissimo  sior  Bisata?  «Ah  ta  ta  ta!  » 
fece  il  Commendatore  come  un  altro  marchese 
Zaneto.  «Mi  dica  Ivci,  sul  serio!»  Qui  l'uomo 
acido,  fiutato  un  pericolo  nello  scandagliare  del 
Commendatore  e  visto  il  marchese  Scremin  mover 
loro  incontro,  come  evocato  da  quel  «  ta  ta  ta  », 
con  una  faccia  pregna  di  parole  pronte,  esclamò 
che  adesso  il  Commendatore  aveva  faccende  e 
«  servitor  suo,  servitor  suo  »  lo  piantò  malgrado 
i  richiami  ufficiosi  dello  Scremin. 

Anche  il  marchese  accattava  un  colloquio  per 
accattare  altre  gravissime  cose,  ma  il  Commenda- 
tore non  lo  potè  accordare  li  per  li  e  lo  rimandò 
alle  cinque  di  quel  famoso  lunedi.  Colui  parve  un 
po'  seccato  dell'indugio,  avrebbe  voluto  parlare  al- 
l'omino prima  che  egli  partisse  per  Roma  e  non  dopo. 
Intanto  i  due,  passo  passo,  erano  giunti  al  palazzo 
del  Commendatore.  Un  vecchio  domestico  stava 
sull'entrata  confabulando  con  un  fattorino  postale 
che  subito  mosse  incontro  all'umile  onnipotente  e 
gli  porse,  sberrettandosi,  una  carta.  «  Il  prome- 
moria per  mio  figlio.  Commendatore.  Mille  grazie  ». 
Mentre  il  Commendatore  pigliava  la  carta  col  so- 
lito sorriso  benigno,  il  domestico  gli  annunciò  che 
lo  aspettava  nell'anticamera  del  suo  studio  il  signor 
Ricciotti  ^eóla;  e  perchè  il  padrone,  non  conoscendo 
il  soprannome  del  Pomato,  pareva  non  raccapez- 
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zarsi,  soggiunse:  «  Pomato,  quel  de  la  Biblioteca, 
ghe  dirò». 

All'udire  il  minaccioso  nome,  il  Commendatore 
ritirò  il  capo  fra  le  spalle,  chiuse  gli  occhi,  arricciò 
il  naso  e  soffiò  «  pffl  »  come  se  avesse  imma- 
ginato la  puntura  di  un  ago  rovente  nella  parte 
più  deUcata  del  proprio  individuo.  Pensò  un  poco  e 
poi  commise  al  domestico  di  riferire  al  signor  Po- 
mato che  adesso  il  padrone  doveva  recarsi  in  Bi- 
blioteca e  poi  partire  per  Roma.  «  E  se  il  signor 
^eóla»,  insistette  il  domestico,  «volesse  sapere...» 
Ma  intanto  il  padrone  trottò  via  senz'altro  verso 
la  Biblioteca. 

Trottò  via  con  la  segreta  speranza  di  liberarsi 
anche  dal  marchese  al  quale  non  poteva  promet- 
tere alcun  balsamo  per  il  suo  tilcus  senatorium. 
Lo  Scremin,  tagliato  presso  a  poco  sulla  misura 
del  Commendatore,  però  alquanto  più  vecchio,  al- 
legando di  aversi  a  recare  in  Biblioteca  egli  pure, 
pigliò  lo  stesso  trotto  e  parve  una  parigHa  scon- 
nessa mostrata  in  fiera. 

«  Avrei  tante  cose  a  dirti  »,  cominciò  il  ronzino 
arrembato  di  sinistra,  ansando,  sulla  scala  della 
BibUoteca.  «  Sarà  per  lunedi.  Intanto  ti  racco- 
mando...» Qui,  usando  il  linguaggio  insolitamente 
elittico  e  rotto  cui  lo  costringevano  la  trottata 
e  la  scala  faticosa,   nominò  il  ministro  formida- 
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bile  al  quale  avrebbe  voluto  invece  venire  racco- 
mandato da  lui. 

«Anche  l'affare  Dessalle»,  soggiunse  prima  di 
entrare  nella  stanza  del  bibliotecario.  Il  Commen- 
datore fece  un  impercettibile  segno  di  sorpresa.  I 
Dessalle  avevano  ereditato  dal  padre  certa  lite  con 
un  piccolo  Stato  americano  e  ottenuto  due  sen- 
tenze favorevoli,  ma  non  erano  ancora  riusciti  a 
farsi  liquidare  il  credito.  La  faccenda  era  entrata 
nelle  vie  diplomatiche  e  occorreva  che  alla  Con- 
sulta non  dormissero.  Tempo  addietro,  prima  del- 
l'incontro di  Fraglia,  Carlino  ne  aveva  fatto  parlare 
al  Commendatore  dal  marchese  Scremin,  e  il  Com- 
mendatore s'era  adoperato  a  favore  dei  Dessalle 
in  Roma  con  il  solito  caritatevole  zelo  a  cui  ogni 
specie  di  prossimo  più  lontano  traeva  elemosinando. 
Divulgatesi  poi  le  voci  scandalose  su  Maironi  e  la 
signora  Dessalle,  la  marchesa  Nene,  pur  tacendo 
con  tutti  le  proprie  angosce,  aveva  opposto  un  tale 
contegno  alle  effusioni  affettuose,  alle  pressanti  cor- 
tesie di  Jeanne,  che  Jeanne  non  aveva  osato  insi- 
stervi; e  il  Commendatore,  un  grande  silenzioso 
cinto  d'informatori  minuti,  sapeva  tutto  ciò.  Adesso, 
all'udire  la  nuova  raccomandazione  del  marchese 
per  l'affare  Dessalle,  ebbe  un  sorriso  interno  di 
spettatore  savio  delle  debolezze  umane;  perchè  sa- 
peva pure  che  a  favore  di  Zaneto  erano  in  giuoco 
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presso  il  Ministero  influenze  mosse  da  casa  Des- 
salle.  Zaneto  divinò  e  parò  la  frecciata  invisibile. 

«  In  verità  »,  diss'egli,  «  nell'interesse  della  città 
non  dovrei  farti  questa  raccomandazione,  perchè 
se  i  Dessalle  ottengono  quello  che  domandano,  si 
tratta  di  milioni,  non  mi  pare  possibile  che  ab- 
biano a  restare  qui  e  per  la  città  sarebbe  una  per- 
dita ». 

Pareva  un  capolavoro  di  finezza  questa  risposta, 
e  lo  era,  ma  sincero;  era  il  capolavoro  di  una 
coscienza  industriosa  e  non  d'industriose  labbra. 
A  furia  di  ragionare  col  marchese  scrupoloso  del 
lobo  cerebrale  destro,  il  marchese  dottor  sottile 
del  lobo  cerebrale  sinistro  lo  aveva  persuaso  che 
facendo  al  Commendatore  la  raccomandazione 
Dessalle  in  ordine  al  meditato  fine  principale  di 
allontanare  Jeanne  dal  suo  genero,  si  potevano 
accettare  in  pace  i  benefizi  accessori  che  ne  venis- 
sero naturalmente,  come  l'appoggio  dei  Dessalle 
per  ottenere  al  modesto  panino  Zaneto  un  posto 
sulla  pala  ministeriale  delle  infornate. 

«  Bene  bene,  addio  addio  »,  fece  il  Commen- 
datore, lottando  asceticamente  dentro  di  sé  con 
il  proprio  buon  giudizio,  non  riconoscendolo,  scam- 
biandolo, causa  l'andatura  affrettata,  per  un  giu- 
dizio temerario. 

Egli  si  recava  in  Biblioteca  per  sollecitarvi  certe 
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ricerche  nell'interesse  di  certe  persone  pratiche  e 
di  altre  persone  poetiche:  di  persone  che  gli  ave- 
vano chiesto  aiuto  per  comprovare  il  possesso 
legittimo  di  qualche  decima  e  di  persone  che  gli 
avevano  chiesto  aiuto  per  comprovare  il  possesso 
legittimo  di  qualche  titolo  nobiliare. 

((  Mi  dica  la  santa  verità  »,  esclamò  il  bibliote- 
cario mezzo  infastidito,  «  vengono  anche  le  balie 
a  spasso  da  I^ei,  per  raccomandarsi?  » 

«Anche  anche  anche!  Sissignore  sissignore  sis- 
signore! « 

E  il  Commendatore  raccontò  che  proprio  allora 
era  venuto  a  casa  sua  il  signor  Ricciotti  Pomato. 

«  lyci  vuol  dire  ^eòla?  »  fece  il  bibliotecario.  No, 
il  Commendatore  non  chiamava  mai  la  gente  con 
nomignoli,  specie  se  ridicoli.  Pomato  ttsque  ad 
finem.  Come  andava  quella  faccenda  di  Pomato, 
dunque? 

«  Uh,  l'affare  si  fa  grosso  »,  rispose  il  biblio- 
tecario. «  Finiremo  prima  noi  di  rim.ettere  in  piedi 
un  esercito  di  decim^e  cadute  in  deliquio  e  di  fab- 
bricare un  altro  esercito  di  conti  e  contesse,  che 
il  Municipio  di  allestire  un  paio  di  brache  mira- 
colose che  vadano  egualmente  bene  a  un  Prefetto, 
a  un  depiitato,  a  un  senatore,  a  Quaiotto  e  a  Ciotti 
geóla  ». 

E   proseguì   narrando-  che    quella    stessa    mat- 
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tina,  molto  per  tempo,  gli  era  pervenuta  in  casa 
lina  Nota  municipale,  sottoscritta  dal  dottor  Zàupa, 
con  l'ordine  di  non  ammettere  il  Pomato  all'eser- 
cizio delle  sue  funzioni  fino  a  che  non  si  presen- 
tasse in  uniforme,  ^eóla  era  venuto  all'ora  solita, 
aveva  fatto  una  scenata  e  annunciato  che  si  sa- 
rebbe immediatamente  rivolto  al  Prefetto  per  far 
mettere  a  Zàupa  e  Comp.  il  capo  a  partito.  La 
Giunta  si  doveva  riunire  alle  tre  per  deliberare 
ufficialmente  circa  le  dimissioni  del  sindaco.  Qual- 
cuno andava  dicendo  che  la  crisi  municipale  sa- 
rebbe terminata  come  la  crisi  della  luna,  ma  il 
bibliotecario,  considerato  l'ordine  draconiano  «  o 
brache  o  morte  »  che  tagliava  i  ponti  fra  sindaco 
e  collega,  non  lo  credeva.  Del  resto  alcuni  pezzi 
grossi  della  maggioranza,  alcuni  Cai,  come  vene- 
zianamente diceva  il  bibliotecario,  si  erano  raccolti 
la  sera  prima,  forse  per  contemplare  l'eclissi,  forse 
per  altre  ragioni,  e  avevano  chiamato  a  sé  il  gior- 
nalista Soldini.  Siccome  il  Soldini  è  temperatissimo 
e  in  relazione  col  sindaco,  si  è  creduto  da  taluno 
che  i  Cai  volessero  aprire  trattative  di  pace. 

«  Ma  se  il  sindaco  torna  pregato  »,  ragionò  l'a- 
cuto bibliotecario,  «  vuole  che  ceda  sull'affare  delle 
brache?  E  se  non  cede,  che  figura  ci  fa  il  buon 
Zàupa?  Mo!» 

Qui  il  bibliotecario  sorrise,  fissò  il  suo  interlo- 
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cutore  con  un  reiterato  sobbalzare  della  persona 
che  significava  il  complicato  garbuglio  di  problemi 
da  sciogliere,  e  conchiuse:  «Vedrà  che  Soldini 
verrà  da  Lei  ». 

Il  Commendatore  osservò  ch'egli  non  c'entrava. 
Pensò  in  pari  tempo,  con  un  visibile  malumore, 
al  colloquio  chiestogli  dalla  signora  Soldini  per  suo 
marito.  Aveva  sperato,  sulle  prime,  che  il  Soldini 
desiderasse  parlargli  per  interessi  suoi  personali 
lyO  conosceva  per  un  logico  acuto,  per  un  politico 
fine,  per  un  carattere  rigido,  dissimulato  sotto  ma- 
niere squisite  e  sotto  molta  tolleranza  non  delle 
opinioni  avverse,  ma  delle  persone  che  le  profes- 
savano. Gli  avrebbe  reso  assai  volentieri  un  ser- 
vigio personale  che  sarebbe  stato  il  primo;  trattare 
con  lui  di  cose  pubbliche  gli  garbava  meno,  alieno 
com'era  dall'affrontare  certe  rigidezze  inflessibili 
anche  fuori  di  quei  convincimenti  sostanziali  nei 
quali  era  egli  pure  inflessibilmente  rigido. 

«  Vado  poi  anche  a  Roma  oggi  »,  diss'egli  ras- 
serenandosi nella  speranza  che  una  lunga  neces- 
saria  dilazione   del  colloquio  lo  facesse  sfumare. 

Allora  il  bibliotecario  lo  i^regò  di  non  partire  sen- 
z'aver parlato  con  uno  degli  assistenti  distributori; 
suonò  il  campanello  per  farlo  venire  e  sussurrò, 
ridendo,  fregandosi  le  mani:  «una  balia!»  men- 
tre l'assistente  s'inoltrava  timidetto,  rispettosetto. 
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«  Scusi,  signor  Commendatore,  Lei  è  presidente 
della  Giunta  di  vigilanza  dell'Istituto  tecnico». 

«  Si  ». 

«  Ho  udito  dire  che  viene  un  professore  nuovo  ». 

«  Si  ». 

«  Ecco,  perchè  avrei  una  camera  da  affittare,  se 
volesse  dirgli  una  parolina!...  » 

Il  Commendatore  se  la  cavò  come  potè  e  l'altro 
annunciò  al  bibliotecario  che  il  marchese  Scremin 
chiedeva  di  parlargli  quando  fosse  libero. 

«  Parlarmi?  Non  vorrà  mica  soldi,  spero!  »  Il 
Commendatore  trasali.  Quattrini?  Perchè?  Anda- 
vano male  gli  affari  di  casa  Scremin!  Male,  male, 
proprio  adesso  che  sua  figlia  guarisce.  Guarisce? 
Ma!  La  notizia  del  giorno,  nella  sagrestia  del  Duomo, 
era  questa.  Guarisce,  viene  a  casa  fra  pochi  dì. 

Il  povero  Commendatore  che  aveva,  nella  sua 
grande  bontà,  viscere  particolarmente  affettuose  per 
tutti  i  nati  dentro  la  cerchia  delle  mura  cittadine 
e  anche  nei  borghi  e  anche  oltre  il  selciato,  in 
quelle  terre  suburbane  del  Comune  dove  non  era 
giunto  l'affetto  di  antichi  pubblici  benefattori,  se 
ne  andò  tutto  rannuvolato  per  l'intravvista  rovina 
di  una  illustre  famiglia  della  sua  patria  e  crucciato 
nella  coscenza  di  rattristarsi  troppo  della  rovina  e 
di  rallegrarsi  troppo  poco  della  guarigione  annun- 
ciata. Forse  non  era  vero,  ma  se  fosse  vero,  altro 
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che  Senato,  altro  cbe  Senato!  Presso  a  casa  o 
raggiunse  arrancando  un  ometto  in  occhiali,  un  acuto 
e  onesto  dottor  di  leggi,  sempre  febbricitante  per 
nobili  emozioni  politiche  o  amministrative,  del  tutto 

platoniche. 

«  Dunque,  Commendatore,  il  Prefetto  se  ne  va?  « 

«  Non  lo  so». 

«  Ma  se  la  gente  dice  che  lo  fa  traslocare  Lei?  » 

Islsignore,  perchè  il  Prefetto  vorrebbe  arrivare 
allo  scioglimento  del  Consiglio  comunale  e  Lei  no  ». 
E  l'ometto  rise  d'un  grosso  riso  per  dare  ali  a- 
spetto  del  proprio  dire  quel  gaio  e  quel  morbido 
che  serve  a  far  inghiottire  altrui  parole  piuttosto 
durette  e  amarognole  nella  midolla. 

«Sa    cosa?»    repUcò    il    Commendatore,    molo 
seccato.   «Io   faccio   come   la   luna:    mi   echsso?  » 
E  sparì  nel  suo  atrio. 


II. 


Don  Giuseppe  Elores  pregava  nella  chiesma  della 
sua  villa,  solo,  immerso  in  una  doppia  visione.  Gli 
avveniva  spesso,  sui  sentieri  del  suo  colle,  di  so- 
stare meditando  la  profondità  di  Dio  e  insieme  con- 
templando la  bellezza  magnifica  e  pia  delle  cose. 
Cosi  adesso  il  suo  pensiero  si  affisava  nell'eternità 
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santa,  imminente,  alta,  oscura  sopra  la  visione  di- 
stesa della  sua  lunga  vita  arrovesciata  per  modo 
da  mostrare  la  faccia  interiore  come  la  sola  che 
valesse.  Non  ne  vedeva  il  gran  bene  irradiato  a 
tante  anime  per  vie  nascoste  alla  sua  stessa  co- 
scienza, senza  opere,  senza  espresse  parole  di  con- 
siglio e  di  ammaestramento,  solo  con  l'aura  del- 
l'essere suo  puro,  umile,  pieno  di  Dio.  Ci  vedeva 
infiniti  torpori,  miserie,  inerzie  e  persino  mollezze, 
egli,  austero  a  sé  circa  i  desideri  del  corpo  quanto 
mite  agli  altri.  Ci  vedeva  tracce  di  morti  affetti  inu- 
tilmente dati  a  fantasmi  d'illusione  e  svaniti  con 
essi,  e  di  altri  affetti  dati  con  troppo  ardore  a  cose 
terrene,  persino  alla  casa  dove  stava  pregando,  agli 
alberi  del  colle,  ai  fiori  del  giardino.  Ci  vedeva, 
come  ombre  di  tristi  vuoti,  le  perdute  occasioni  di 
opere  buone  e  sminuite  le  opere  buone  dall'assenza 
del  sacrificio,  dall' obbedir  fiacco  al  divino  impulso, 
da  compiacenze  caduche  del  bene  operato,  se  non 
viziose  neppur  virtuose.  Vedeva  tale  la  intera  sua 
vita  e  non  gliene  veniva  tristezza  nella  preghiera, 
ma  tenero  fervore.  Segreto  premio  di  quel  suo  ri- 
ferire a  Dio  tutto  il  bene  fattosi  manifesto  in  lui 
e  invece  a  sé  tutte  le  lacune  del  bene,  era  una  in- 
tima gioia  di  affidarsi  povero  alla  Misericordia  Infi- 
nita, di  sentire  Iddio  con  tanto  maggior  tenerezza 
di  amore  quanto  più  si  riconosceva  indegno.  Quando 
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per  effetto  della  naturale,  comune  debolezza  umana 
gli  si  allentava  la  tensione  dello  spirito  e  altri  pen- 
sieri lo  traevano  inconscio  con  sé,  erano  pensieri 
della  famiglia  sua  che  intera  lo  aveva  proceduto 
nel  mistero,  parte  per  manifeste  leggi  di  natura, 
parte  per  occulte  leggi  di  sventura.  Anime  austere, 
anime  gaie,  anime  tranquille,  anime  ardenti,  erano 
tutte  passate  sulla  terra  con  la  fiaccola  della  fede, 
tutte  partite  con  il  presidio  soave  di  Cristo;  e  nella 
semplice  chiesina  modeste  lapidi  ne  ricordavano  i 
nomi.  Don  Giuseppe  aveva  amato  i  suoi  del  più 
vivido  amore,  li  aveva  pianti  appena  con  qualche 
rara  lagrima  tutta  santa  di  affetto  alla  Divina  vo- 
lontà. Ora  la  sua  mente  si  perdeva  dietro  care 
figure  use  tener  sempre  nella  chiesina  lo  stesso 
posto.  Si  perdeva  nella  memoria  del  viso,  degli 
abiti,  delle  attitudini,  dei  saluti  sommessi  nel  luogo 
santo.  Allora  il  senso  del  silenzio,  del  vuoto  presente 
lo  richiamava  alla  triste  realtà  e  alla  preghiera. 
Quindi  gli  s'infondeva  nella  preghiera  un'aura  delle 
persone  nascoste  ai  viventi,  un  vago  rimpianto  di 
non  averle  forse  appagate  in  qualche  loro  desiderio 
innocente  né  ben  taciuto,  né  ben  detto,  di  non  avere 
sufficientemente  aperto  loro  le  vie  a  qualche  confi- 
denza difficile,  di  non  esservi  ritornato  il  primo 
quando,  aperta  la  via,  ciò  sarebbe  stato  bene.  E 
da  quest'ultimo  ricordo  trapassò  senz'avvedersene. 


IL  CAFFÉ  DEL   COMMENDATORE  213 

mentre  la  bocca  pregava  e  pregava,  all'altro  del 
colloquio  con  Piero  Maironi,  del  quale  aveva  udito 
poi  cose  tristi  senza  tentare  alcuna  mossa  di  soc- 
corso. Il  trotto  di  due  cavalli  e  ruote  correnti  suo- 
narono sulla  via  davanti  alla  porta  maggiore,  chiusa, 
della  cappella.  Don  Giuseppe  udi  trotto  e  ruote  svol- 
tare nel  cortile  della  villa.  Poco  dopo  il  domestico 
venne  ad  annunziargli  la  marchesa  Scremin. 

Egli  usci  a  incontrar  la  marchesa  sulla  gradinata 
che  sale  dal  cortile  alla  villa.  La  vecchia  signora, 
nobilmente  vestita  di  nero,  un  po'  più  magra,  un 
po'  più  rugosa  e  cerea  del  solito,  si  affrettava  sugli 
scalini  faticosi  per  ossequio  al  vecchio  prete  che 
alla  sua  volta,  per  ossequio  a  lei,  si  affrettava  sulla 
discesa  malfida.  Don  Giuseppe  non  osava  né  rin- 
graziare né  mostrar  letizia  per  una  visita  ch'era 
presuntuoso  attribuire  a  semplice  cortesia  e  non 
temerario,  pur  troppo,  di  attribuire  a  qualche  ca- 
gione poco  lieta.  La  marchesa  gli  aveva  parlato, 
in  città,  di  certa  iscrizione  da  far  incidere  in  una 
medaglia,  l'aveva  pregato  di  dettarla,  di  commet- 
terne il  lavoro  all'artefice;  ma  non  era  possibile 
che  fosse  venuta  per  questo. 

Dal  canto  suo  la  marchesa  pareva  infervorata  a 
coprire  il  fine  della  sua  venuta  con  un  arruffio  di 
frasi  mozze  e  incongrue,  di  complimenti  sull'aspetto 
florido  del  vecchio,  del  suo  giardino,  sulla  bellezza 
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del  laghetto  giallognolo,  ingrossato  dalle  pioggie  re- 
centi, e  di  certe  oche,  sue  tronfie  navigatrici;  le 
qu  li  la  condussero  a  parlare  delle  anitre  che  te- 
neva lei  e  dei  taglierini  al  brodo  di  anitre  e  dei 
gusti  di  Zaneto  cui  non  piaceva  l'oca.  Don  Giu- 
seppe sorrideva,  non  sapendo  che  dire,  secondava 
con  qualche  blando  monosillabo  quella  parlantina 
disordinata  e  nervosa  che  finalmente,  quando  la 
povera  signora  sedette  stanca  sul  canapè  della  sala, 
si  spense.  Allora  toccò  a  don  Giuseppe  di  parlare, 
di  chieder  notizie  del  marchese,  e  poi,  con  voce 
sommessa,  esitante,  anche  dell'altra  persona  per  la 
quale  aveva  celebrato  pochi  giorni  prima,  in  Duomo. 

Una  tristezza  quieta  comparve  sul  viso  squallido 
della  povera  vecchia.  «Ma!...»  diss'ella  «Ecco!....» 
Non  soggiunse  parola  e  durante  il  silenzio  lungo 
che  seguì,  due  lagrime  le  spuntarono  negli  occhi. 
Don  Giuseppe  sospirò  accorato  e  chinò  il  viso  rive- 
rente davanti  alla  grandezza  recondita  di  quella  crea- 
tura umile  dalle  parole  incomposte,  che  celava  il 
suo  inesplorabile  dolore,  curva  e  mansueta  sotto 
l'impero  amaro  della  Divina  Volontà. 

«  Sofferenze,  don  Giuseppe  »,  diss'ella  finalmente. 
«Ecco...  si,  già,  sofferenze;  e  nessun  vantaggio... 
Ma  già,  quasi  quasi...».  Tacque  e  gli  occhi  le  bril- 
larono ancora  di  pianto.  Don  Giuseppe  credette  in- 
tendere il  suo  pensiero;  ella  non  desiderava,  quasi 
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che  sua  figlia  guarisse,  che  sapesse,  che  vedesse. 
Parve  che  la  marchesa  non  dubitasse  di  essere 
sUta  intesa,  perchè  senz'aver  proferite  le  parole 
amire  le  confermò  con  un  «proprio!»  pieno  di 
doloi'^,  di  severità  e  di  disgusto.  Diceva  tutto,  quel 
proprio:  e  don  Giuseppe  fece  il  gesto  di  chi  vor- 
rebbe pur  contraddire  e  non  sa.  «  Possibile»,  pensò, 
«  recar  tale  afflizione  a  una  povera,  santa  crea- 
tura sventurata  come  questa!  »  Mansueto  alla  fra- 
giHtà  umana,  si  astenne  da  giudizi  più  acerbi  di 
così;  ma  la  faccia  dilettosa  della  passione  colpe- 
vole mai  non  gli  era  parsa  meno  lusinghiera,  né 
più  spiacente  l'altra  egoistica  sua  faccia  crudele. 

«  Eppure  »,  diss'egli,  «  quel  giorno  in  Duomo 
l'ho  veduto  nella  cappella  con  Lei...» 

Più  dal  volto  che  dalle  avviluppate  risposte  della 
marchesa  don  Giuseppe  capi  che  se  quel  giorno  il 
contegno  di  Maironi  era  stato  buono,  nulla  di  mu- 
tato appariva  nelle  sue  relazioni  con  la  Dessalle, 
L'eloquio  della  marchesa  era  sempre  difficile,  ma 
poi  a  nominare  non  che  a  descrivere  le  passioni 
illegittime  le  mancavano  addirittura  i  vocaboli  o  al- 
meno essi  le  baruciavano  le  labbra  e  nessuno  ne 
aveva  mai  udito  da  lei. 

Devota  religiosamente  al  marito  dal  di  delle 
nozze,  professava  nel  cuore  il  più  duro  disprezzo 
per  le  colpe  di  amore,  non  avendone  conosciuta 
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mai  la  tentazione,  non  avendo  saputo  mai,  nep- 
pure al  tempo  della  sua  florida  giovinezza,  che 
fosse  immaginazione.  Al  suo  sesso  era  più  sevej:^ 
e  severissimamente  giudicava  Jeanne  benché  non 
con  parole,  che  ne  la  tratteneva  un  alto  senso  di 
dignità  signorile.  Nel  nominarla,  nell'alludere  a  lei 
si  faceva  tetra  in  viso  e  la  sua  voce  si  coloriva 
della  stessa  ombra;  niente  altro.  Agli  uomini  era 
meno  severa  perchè,  secondo  una  delle  sue  massime 
piuttosto  ferree  che  auree,  li  credeva  tutti  per  lo 
meno  altrettanto  sedotti  quanto  seduttori,  non  am- 
metteva che  alla  vera  virtù  femminile  alcuno  po- 
nesse assedio.  Però,  se  giudicava  Piero  un  sedotto, 
neppur  le  veniva  in  mente  che  la  lunga  separa- 
zione dalla  moglie  potesse  scusarlo  né  poco  né 
molto.  Chi  gliel'avesse  detto  non  sarebbe  riuscito 
che  a  nausearla  e  a  perdere  la  sua  stima. 

«  Io  lo  tratto  sempre  »,  diss'ella,  «  come  se  non 
sapessi  niente.  E  cosi  parlo  di  lui  agli  altri:  questa 
è  la  mia  regola  ». 

Infatti  in  città  chi  rideva,  chi  sorrideva,  chi  si 
rattristava  pietosamente  di  certe  ingenue  frasi  della 
marchesa  in  lode  del  genero. 

«  Ho  anche  pensato  »,  soggiunse  con  infiniti 
stenti,  «sì...  non  so...  ecco,  si,  tante  cose...  tante 
piccole  cose...  tanti  piccoli  mezzi...  si,  non  so... 
m'intenda,  don  Giuseppe!  » 
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«  Si  SÌ,  eh  si  »,  fece  don  Giuseppe  che  non 
aveva  inteso  niente,  cercando  d'indovinare  o  al- 
meno di  aiutare  con  una  spinta  spirituale. 

«Ecco,  questo!»  ricominciò  la  vecchia  signora; 
e  si  pose  a  dire  e  non  dire,  nel  suo  inimitabile 
stile,  le  fini  trame  ordite  da  lei  intorno  al  genero, 
finora  invano,  per  tirarne  quindi  a  sé  tutte  le  fila 
e  staccarlo  dalla  Dessalle.  Piero  si  era  sempre  oc- 
cupato pochissimo  delle  proprie  faccende,  affidate 
prima  al  marchese  Scremin,  cattivo  amministratore 
anche  lui,  e  poi  ad  agenti.  Il  grosso  patrimonio  gli 
rendeva  assai  meno  del  ragionevole.  Prima  della 
malattia  di  sua  moglie  la  suocera  gli  era  sempre  ai 
fianchi  col  pungolo  delle  campagne  da  visitare, 
degli  agenti  da  sorvegliare,  dei  registri  da  esami- 
nare. Poi  lo  aveva  lasciato  in  pace.  Appena  infor- 
mata del  pericolo  di  villa  Diedo,  si  era  accinta  a 
un  occulto  molteplice  lavoro.  La  sostanza  stabile 
di  suo  genero,  tutta  nella  provincia  di  Brescia,  era 
amministrata  da  un  vecchio  ragioniere  che  veniva 
di  tempo  in  tempo  a  conferire  con  Maironi  come 
prima  aveva  conferito  col  suo  tutore  Zaneto.  Per- 
sona proba  e  devota  al  nome  di  Ma-ironi,  costui  non 
aveva  taciuto  a  Piero  in  passato  la  propria  opi- 
nione che  il  miglior  partito  di  provvedere  ai  suoi 
interessi  fosse  anzi  tutto  quello  di  prendere  dimora 
nella  stessa  loro  sede  principale:  discorso  ingrato, 
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in  quel  tempo,  alla  marchesa,  e  che  le  aveva  fatto 
prender  l'uomo  in  uggia.  Più  tardi,  simulando  preoc- 
cupazioni sue  proprie  circa  gli  affari  del  genero,  la 
vecchia  signora  fece  dire  da  un  amico  di  casa  al 
ragioniere  che  quanto  più  egli  insistesse  per  atti- 
rare Maironi  a  Brescia,  tanto  più  si  renderebbe  gra- 
dito; e  in  pari  tempo,  conoscendo  non  in  tutto  ma 
in  parte  gl'imbarazzi  finanziari  di  Zaneto,  cominciò 
a  insinuargli  che  sarebbe  opportuno  di  mutare  di- 
mora, che  lontano  dai  parenti  e  dai  conoscenti  certe 
economie  sarebbero  riescite  più  facili,  che  l'Elisa 
avrebbe  preferito,  ritornando  in  famiglia,  un  sog- 
giorno dove  non  fosse  tanto  conosciuta.  Il  sinda- 
cato di  Piero  era  un  enorme  macigno  nella  sua 
via.  Appena  saputo  della  crisi  e  ringraziatone  Iddio 
nel  suo  cuore,  ebbe  spavento  dei  paceri  che  si 
sarebbero  interposti  fra  il  sindaco  e  i  suoi  colleghi, 
pensò  all'uomo  acido  e  senza  fiatarne  con  lui  gli  fece 
dire  all'orecchio  ch'era  impensierita  dallo  stato  degli 
affari  Maironi,  che  considerava  la  crisi  una  vera 
fortuna  per  suo  genero,  né  sarebbe  affatto  ricono- 
scente a  chi  cercasse  di  mettere  pace  nel  muni- 
cipio: un  modo  questo  di  aizzar  l'uomo  a  spruzzar 
il  suo  acido  con  zelo  anche  maggiore  del  solito. 
Al  genero  aveva  parlato  due  volte  degl'imbarazzi 
economici  nei  quali  si  trovava  impigliato  il  marito. 
L/a  prima  volta  gli  aveva  fatto  balenare  con  pia- 
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cidezza  quasi  scherzosa  la  sua  idea:  un  giorno  o 
l'altro,  caro  te,  andiamo  tutti  a  star  a  «  cossa 
xela»,  intendendo  Brescia.  La  seconda  volta  era 
stata  più  ardita  e  più  assurda,  aveva  parlato  di 
vender  palazzi  e  poderi,  di  andar  a  vivere  a  Brescia, 
in  casa  Maironi;  «e  se  no  te  voli  vegner  ti  an- 
deremo  noaltri  pori  veci  ». 

Nel  dire  e  non  dire,  a  modo  suo,  tante  sottili 
fila  di  artifici  santi,  le  ingarbugliò  siffattamente  che 
a  un  certo  punto  don  Giuseppe  non  ne  aveva  ca- 
pito nulla  ed  ella  stessa  vi  si  era  avviluppata  dentro 
a  segno  da  togliere  al  suo  interlocutore  ogni  spe- 
ranza che  potesse  uscirne.  Ella  continuò  invece 
senza  scomporsi  il  suo  discorso  rotto  e  oscuro 
peggio  che  mai,  annaspando,  annaspando,  spre- 
mendosi dalla  gola  parole  che  cozzavano  insieme, 
ferma  in  qualche  idea  recondita  della  sua  mente, 
cui  pure  voleva  dire  e  non  dire.  Don  Giuseppe  si 
fece  un  po'  inquieto.  Lo  stesso  crescente  anna- 
spare della  marchesa  dentro  a  tenebre  sempre  più 
fitto  e  il  lampo  di  qualche  «  bisognerebbe  »  gli  die- 
dero l'idea  di  un  disegno  chiaro  nella  mente  di  lei 
che,  per  abitudine,  non  metteva  mai  fuori  il  suo 
pensiero  intimo  alla  prima,  e  l'idea  eh' eli' avesse 
assegnato  un  compito  anche  a  lui,  un  compito  non 
facile,  non  rispondente  al  reale  poter  suo.  La  mar- 
chesa venne  a  questa  conclusione  tanto  più  pau- 
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rosa  quanto  più  attesa:  «  capisce,  don  Giuseppe, 
quel  che  m'intendo?  » 

«  Eh!  »  diss'egli,  nella  sua  riverenza;  e  tacque. 
Poiché  il  silenzio  si  prolungava,  riprese  imbaraz- 
zato: «ecco,  forse,  tutto  no». 

La  marchesa  ebbe  un  triste  sorriso  di  preghiera: 
«  Bisognerebbe  che  parlasse  Lei,  don  Giuseppe  ». 
Parlare  a  chi?  Don  Giuseppe,  dopo  essersi  passata 
replicatamente  la  mano  sulla  fronte  come  per  pu- 
lirsi e  liberarsi  d'una  preoccupazione  molesta,  si 
arrischiò  a  domandarlo. 

«  Ecco  »,  rispose  la  marchesa,  «  intanto  a  Za- 
neto  ». 

Don  Giuseppe  tentennò,  storse  un  poco  la  bocca. 
La  marchesa  ricominciò  paziente,  stavolta  molto 
meno  nebrdosa,  il  suo  dire  e  non  dire. 

«  Ecco,  mi  no  so.  Lu  ga  in  mente  sto  Senato. 
Una  fissazion,  ghe  digo  mi.  Metemo  che  i  lo  fazza, 
che  no  credo.  Cossa  vien  fora?  Spese». 

Qui  la  marchesa  espresse  come  potè  una  sua 
particolare  amarezza.  Zaneto  mendicava  raccoman- 
dazioni in  quella  casa  !  «  Lu  el  disc  che  cosi  se 
fa  capir  che  no  ghe  xe  gnente  de  male,  ma  mi  digo 
che  no  ghe  andarla  ».  E  ritornò  alle  spese.  Parlò 
degli  imbarazzi  del  marito.  Tutto  per  soverchia  bontà 
«  perchè  lu  carità,  perchè  lu  tegner  afituali  che  no 
paga,  lu  questo  e  lu  quelo».  Guai  se  non  avesse 


IL  CAFFÉ  DEL  COMMENDATORE  221 

messo  lei  un  po'  di  freno  a  tante  larghezze!  Adesso 
veniva  il  peggio. 

Un  galantuomo  innominato,  «  un  berechin,  glie 
digo  mi)',  aveva  soffiato  nell'orecchio  di  Zaneto 
che  non  lo  si  creava  «  cossa  xelo  «,  ossia  sena- 
tore, per  la  cattiva  riputazione  delle  sue  finanze  e 
ch'egli  per  esser  sicuro  della  nomina,  dovrebbe 
regalare  «  mi  no  so  quanto  a  mi  no  so  chi  »,  ai 
cronici,  o  agli  orfani,  o  ai  derelitti,  o  ai  tignosi, 
«  a  quelo  che  ghe  comodorà  a  lu,  mi  digo  ».  Fi- 
gurarsi ! 

Si,  don  Giuseppe  si  rammaricava  di  questi  guai 
ma  non  vedeva  quale  rimedio  ci  potesse  recar  egli, 
con  qual  veste  si  sarebbe  presentato  al  marchese 
per  sciorinargli  un  sermone. 

«Ma  lyci,  marchesa?»  diss'egli.  «Come  potrei 
riuscire  io  a  smuoverlo  se  non  ci  riesce  Lei?  » 

Iva  marchesa  scosse  il  capo,  sospirò,  confessò 
la  propria  impotenza.  «  Mi  no,  sala,  don  Giuseppe. 
Benissimo,  ma  no  se  intendemo  ». 

Infatti  se  la  eloquenza  della  povera  vecchia  si- 
gnora era  scarsa  e  grossa,  quella  di  suo  marito 
era  invece  delle  più  sottili  e  pronte.  Ella  vedeva 
in  ogni  questione  le  diritte  ragioni  della  semplice 
giustizia,  egli  ci  vedeva  le  ragioni  contorte  di  una 
giustizia  che  facesse  alle  braccia  con  l'opportunità. 
Ella  pigUava  i  propri  argomenti  in  un'angusta  cer- 
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chia  di  notizie  e  d'idee,  egli  nel  campo  maggiore 
della  sua  cultura  e  della  sua  retorica. 

Per  lei  il  seggio  di  senatore  significava  sol- 
tanto vanità  e  spese.  Il  suo  più  filosofico  argo- 
mento contro  le  ambizioni  del  marito  somigliava 
molto,  per  un  curioso  incontro,  nel  suo  scetti- 
cismo pratico,  all'argomento  col  quale  Jeanne,  nel 
suo  scetticismo  teorico,  aveva  quasi  deriso  le  na- 
scenti idee  socialiste  dell'amico:  per  la  presenza  di 
Zaneto  nel  palazzo  Madama  e  in  fondo  neppure 
per  le  chiacchiere  degli  altri,  la  menoma  fra  le  in- 
camminate cose  del  mondo  non  avrebbe  certo  mu- 
tato strada!  Invano  il  buon  Zaneto  non  osando 
rispondere  ch'egli  era  dispostissimo  a  rispettare 
del  tutto  i  prefissi  itinerari  delle  cose  del  mondo, 
si  metteva  a  distinguere  l'ambizione  legittima,  sen- 
timento doveroso,  dalle  ambizioni  riprovevoli;  in- 
vano le  parlava  di  servigi  alla  religione,  possibili 
a  rendere  anche  col  semplice  voto.  Nel  dir  questo 
egli  si  credeva  sincero  e  arrivò  sino  a  dimostrarlo 
alla  incredula  sposa  che  batteva  e  ribatteva  il  chiodo 
dell'ambizione  e  della  vanità.  Le  spiegò  ch'egli  era 
della  stessa  pasta  di  tutti  gli  altri  uomini  e  non  si 
credeva  immune  di  certi  stimoli  non  tanto  nobili; 
ma  che  siccome  sopra  gli  stimoli  forse  nascosti  gli 
appariva  nella  coscienza  una  bellezza  di  buone  ra- 
gioni, egli  non  aveva  obbligo  d'investigare  sé  stesso 
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più  a  fondo  perchè  anche  a  sé  stesso  l'uomo  deve 
usare  carità,  anche  in  sé  stesso  deve  astenersi  dalle 
investigazioni  che  sarebbe  odioso  il  praticare  in 
altrui.  Sua  moglie,  intontita  e  sdegnosa,  respinse 
da  sé  tutta  questa  psicologia  e  questa  casistica, 
come  incomprensibili  logogrifi, 

EU'aveya  dunque  rinunciato  a  tentare  diretta- 
mente la  conversione  Zaneto  e  lo  ripetè  a  don 
Giuseppe,  il  quale  fece  e  rifece,  sospirando,  l'atto 
di  alzar  con  le  spalle  e  con  il  capo  un  gran  peso. 

«  Come  faccio?  »  diss'egli.  Senza  tener  conto 
de'  suoi  gesti  né  della  sua  parola,  la  impavida 
vecchia  signora,  come  se  fosse  bell'e  inteso  che 
don  Giuseppe  sarebbe  l'ambasciatore,  s'incamminò 
a  metter  fuori  un'ambasciata  nuova,  che  quegli  era 
ben  lontano  dall'immaginare.  Annaspò  un  bel  pezzo 
intorno  ai  suoi  beni  extradotali  che  aveva  gelosa- 
mente e  quasi  avaramente  amministrati  a  parte  per 
amore  della  figiuola,  perchè  non  andassero,  com'ella 
disse  a  don  Giuseppe  «  nel  caldieron  »,  nel  cal- 
daione  Scremin  tutto  screpolato  di  debiti.  Era  una 
sostanza  ragguardevole  e  finora  la  brava  marchesa 
non  aveva  mai  voluto  aiutare  a  saldar  il  caldaione 
né  con  un  soldo  né  con  una  firma. 

«  Ma  se  occorre,  don  Giuseppe  »,  diss'ella, 
«  vada  ». 

Ecco,  l'intimo  pensiero  della  marchesa  Nene,  il 
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pensiero  taciuto  fino  all'ultimo,  cagione  vera,  unica, 
della  sua  visita,  era  finalmente  giunto  per  le  vie 
più  strane  e  distorte  sul  suo  labbro,  n'era  uscito 
quasi  a  caso,  quasi  come  un'idea  che  le  fosse  ger- 
minata allora  allora  nel  cervello. 

Ella  lo  aveva  concepito  da  lungo  tempo  e  con- 
dotto silenziosamente  a  maturità  nell'attesa  di  met- 
terlo alla  luce  quando  ne  venisse  il  destro.  Il  pensiero 
era  questo:  offrire  a  Zaneto  il  versamento  della 
propria  sostanza  nel  famoso  «  caldieron  »  del  quale 
un  abile  amministratore  avrebbe  poi  tenuto  il  me- 
stolo, a  patto  di  vendere  tutta  la  sostanza  stabile 
Scremin,  palazzo  e  fondi,  e  di  trasferirsi  a  Brescia. 
Aveva  in  pari  tempo  intrapreso  indagini  occulte  sul 
reale  stato  degli  affari  di  suo  marito,  sul  valore 
commerciale  dei  beni  stabili  di  lui  e  dei  propri.  Udito 
che  il  Genio  Civile  stava  cercando  una  residenza 
più  comoda,  si  era  arrischiata  a  muovere  una  pe- 
dina in  Prefettura  per  saggiare  cautamente  il  ter- 
reno con  la  mira  di  offrire,  quando  ne  fosse  il  caso, 
il  palazzo  Scremin.  Aveva  persino  portato  a  Ve- 
nezia i  propri  brillanti  per  farli  stimare.  Dal  medico 
che  le  aveva  recato  la  parola  preziosa,  si  era  fatto 
scrivere  una  specie  di  monito  ufficiale  che  se  l'Elisa 
uscisse  guarita  converrebbe  collocarla  in  im  sog- 
giorno affatto  nuovo  per  essa.  Quando  le  fu  rife- 
rito che  certo  amministratore  di  un  Istituto  pio,  per- 
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sona  intima  di  Zaneto,  lavorava  per  indurlo  a  una 
munificenza,  si  spaventò,  stimò  giunto  il  momento 
di  agire  e  parlò  a  Zaneto.  Zaneto  si  commosse, 
pianse  di  gratitudine,  abbracciò  sua  moglie  e  le 
disse  in  tono  patetico,  chiamandola  «  vecia  mia  », 
il  suo  affetto,  non  tanto  alla  casa  e  alle  terre  de' 
suoi  avi  quanto  alla  città  nativa.  Se  Iddio  conce- 
desse loro  la  straordinaria  grazia  di  quella  guari- 
gione, poteva  bastare  un'assenza  temporanea,  un 
viaggio,  un  breve  soggiorno  altrove.  A  ogni  modo  ci 
si  sarebbe  pensato  allora.  Perchè  affrontare  un  tram- 
busto simile,  un  vero  cataclisma,  nella  previsione 
di  avvenimenti  pur  troppo  incerti?  La  marchesa 
volle  far  allusione  al  pericolo  di  villa  Diedo  ma  si 
spiegò  cosi  disgraziatamente  male  che  il  bravo  Za- 
neto non  durò  fatica  a  sgominarla  con  una  carica 
di  rettorica  ottimista.  Egli  chiese  poi,  tutto  umile, 
il  perchè  di  questo  imporgli  condizioni.  Qui  trovò 
duro.  La  cara  «  vecia  mia  »  gli  rispose  risoluta- 
mente che  voleva  vederlo  «  meterse  quieto»  e  che 
il  solo  modo  per  lui  di  «  mettersi  quieto  »  era  quello 
proposto  da  lei.  Allora  Zaneto  si  ritirò  accigliato 
dentro  le  trincee  della  propria  dignità.  Nemmanco 
intendeva  ciò  che  questo  «  mettersi  quieto  »  signifi- 
casse. Non  sapeva  di  aver  mancato,  per  grazia 
di  Dio,  ai  suoi  doveri  familiari.  Se  un  dovere  fami- 
liare gli  prescrivesse  di  trasferirsi  altrove,  saprebbe 
15 
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compierlo  senza  bisogno  di  condizioni  e  di  patti 
fermati  prima.  Non  capiva,  m_adama,  che  questa 
sua  condizione  era  un'offesa?  Madama  non  volle 
saperne  di  capirlo  e  tenne  ]mù  duro  che  mai,  co- 
sicché Zaneto  non  volle  saperne  alla  sua  volta  di 
continuare  il  discorso. 

Ora  ella  espose  a  don  Giuseppe  il  suo  piano, 
il  messaggio  ch'egli  avrebbe  dovuto  portare  a  Za- 
neto; e,  fedele  all'abitudine  sua  della  reticenza,  non 
fiatò  del  suo  tentativo  diretto,  della  disfatta.  Te- 
meva che  don  Giuseppe,  se  sapesse,  declinasse 
l'incarico  o  almeno  lo  eseguisse  senza  quella  fiducia 
ch'è  sempre  una  forza.  Don  Giuseppe  guardava 
stupito  e  ammir?to  la  vecchia  signora  della  quale 
aveva  creduto  sino  a  quel  momento  che  apprez- 
zasse sufficientemente  i  beni  terreni,  che  avesse 
un  certo  affetto  alla  proprietà  e  sopra  tutto  che 
sarebbe  morta  prima  di  lasciare  la  sua  casa,  la  sua 
chiesa,  le  sue  vecchie  amiche,  le  sue  abitudini.  Ella, 
che  solo  per  affetto  alla  figliuola  e  per  un'asce- 
tica divozione  all'ordine  si  era  sempre  governata 
da  custode  tenace  degli  interessi  propri,  se  ne  stava 
li  confusa  davanti  a  lui,  lontana  dal  pensare  di 
aver  detto  cose  ammirabili  come  dal  credere  di 
aver  parlato  greco.  Don  Giuseppe  non  sapeva  come 
avrebbe  fatto  a  compiere  la  missione  propostagli 
mi  sentì,  davanti  a  Dio,  di  non  poterla  rifiutare. 
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Accettò  e  ricominciò  ad  abbrancarsi  la  fronte  con 
le  cinque  dita  spiegate  della  destra  ;  premendole  forte 
e  lentamente  raccogliendole  in  un  cuneo  per  dispie- 
garle e  raccoglierle  ancora,  come  uno  che  si  trova 
invischiato  in  calcoli  astrusi  e  non  ci  si  raccapezza. 
Durante  questo  suo  faticoso  meditare  la  marchesa 
usci  molto  impensatamente  a  dirgli  che  aveva  bi- 
sogno di  un  altro  favore  da  lui;  ed  egli  alzò  il 
viso  con  una  ingenua  espressione  di  sbalordimento 
come  se  dicesse  un  altro?  Le  par  poco  quello  che 
ho  già  sullo  stomaco?  La  marchesa  non  parve  av- 
vedersene, e  gli  parlò  imperterrita  dell'altissima 
stima  in  che  Piero  teneva  il  Commendatore,  per  le 
relazioni  avute  con  esso  durante  il  sindacato.  Se  il 
Commendatore  volesse,  potrebbe  forse  esercitare 
su  Piero  un'influenza  buona.  Bisognerebbe  racco- 
mandarglielo, far  si  ch'egli  procacciasse  di  vederlo 
spesso,  di  legarselo  quanto  fosse  possibile.  Si  sa- 
peva che  il  Commendatore  professava  il  più  rive- 
rente ossequio  a  don  Giuseppe;  chi  prendere  per 
quest'ufficio  meglio  di  don  Giuseppe?  Qui  non 
c'erano  difficoltà  e  don  Giuseppe  non  ebbe  a  ridire 
che  sul  riverente  ossequio.  Per  verità  non  disse 
parola,  fece  solamente  un  atto  di  compassione  per 
il  triste  inganno  sul  conto  suo  in  che  viveva  quel 
bravo  signore.  Intanto  venne  il  solito  dom.estico 
rurale  con  il  solito  caffè  e  la  cauta  signora  tirò 
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subito  in  campo,  rifacendosi  un  viso  placido,  le 
oche  del  laghetto.  Bi  sognava  poi  vederle  da  vicino, 
quelle  oche,  prima  di  partire!  Nell'alzarsi  insieme 
a  don  Giuseppe,  nel  disporsi  a  una  passeggiata  in 
giardino,  la  marchesa  pregò  il  domestico  rurale  di 
avvertire  Giacomo  e  stimò  di  aver  cosi  trasmesso 
a  Giacomo  l'ordine  di  attaccare.  «  Giacomo?  » 
disse  fra  sé  il  rurale.  «  Sarà  il  cocchiere.  Avver- 
tirlo di  che?  Ci  penserà  lui».  E  se  ne  andò  con 
la  intenzione  lodevole  di  riferirgli  tal  quale  il  mes- 
saggio della  sua  padrona.  Ma  Giacom.o  non  era  il 
cocchiere  che  aveva  condotto  la  marchesa  Nene  a 
villa  Flores,  era  il  nome  di  un  defunto  cocchiere 
antico  di  casa  Scremin,  l'emblematico  nome  col 
quale  la  marchesa  chiamava  imperturbata,  nove 
volte  su  dieci,  piacesse  o  non  piacesse  loro,  i 
Beppi,  i  Toni,  i  Tita  venuti  poi,  il  Checco  attuale. 

Ivimpidi  ricami  di  note  intorno  al  mover  pa- 
cato di  una  melodia  tranquilla,  né  lieta  né  triste, 
avrebbero  potenza  di  esprimere  quell'inafferrabile 
interno  che  sfugge  al  poeta  nel  dire  l'andar  lento 
di  don  Giuseppe  e  della  marchesa  per  l'erbe  tutte 
vive  di  vento  nell'ombra  chiara  delle  nuvole  ar- 
gentee, fra  le  macchie  tutte  bisbigli  di  frondi,  rotti 
dalle  note  insistenti  e  gravi,  dalle  volate  acute 
degli  usignoli.  I  due  non  scambiavano,  quasi,  pa- 
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rola;  e  appunto  la  sola  musica  potrebbe  dire  il 
loro  silenzio  pieno  di  senso,  le  comunicazioni  non 
inconscie  delle  loro  anime,  comunicazioni  di  pietà 
vicendevole,  pensando  la  marchesa  come  il  vecchio 
prete,  con  soave  poesia  di  speranze,  avesse  pre- 
parato ai  suoi  cari,  discesi  poi  nel  sepolcro,  tanta 
bellezza  di  cose;  pensando  don  Giuseppe  quanta 
bontà  fosse  nella  donna  addolorata  e  stanca  che 
per  essergli  cortese  mostrava  interesse  al  suo  giar- 
dino; blanditi  l'una  e  l'altro,  in  pari  tempo,  nel 
cuore,  da  un'ultima  dolcezza  terrena,  da  un  gen- 
tile compiacimento  della  bellezza,  non  ancora  fatto 
straniero  alle  loro  anime  afflitte.  Perchè  la  mar- 
chesa nel  suo  complicato  cervello  ci  aveva  pure 
una  cellula  per  il  senso  della  bellezza  dei  fiori, 
degli  alberi  e  dei  giardini;  alla  quale  cellula  met- 
tevano capo  molti  finissimi  nervi  del  pensiero,  un 
solo  grosso  paralitico  nervo  della  parola. 

«  Ecco  le  oche  »,  diss'ella  con  la  sua  serenità 
blanda  nell' appressarsi  al  microbo  giallognolo  e 
inquieto  che  si  pigliava  con  beata  vanagloria  il  nome 
di  lago.  «  Ecco  le  oche.  I^e  xe  arene  ».  Don  Giu- 
seppe le  spiegò  pazi<;ntemente  che  le  oche  non 
erano  anitre,  che  i  suoi  palmipedi  erano  un  du- 
plice popolo. 

In  quel  momento  un  languido  raggio  di  sole 
avvivò  la   scena   pastorale,   le   acque  inquiete,   il 
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gruppo  di  pioppi  tremoli  che  le  fiancheggia,  il  verde 
ovale  della  prateria  cui  l'obliquo  poggio  boscoso 
e  una  diga  di  alta  verzura  corrono  a  chiudere  in- 
sieme in  uno  sfondo  nero  di  abeti.  Quel  tale  grosso 
nervo  paralitico  della  marchesa  si  contrasse  un 
poco.  «  Belo  »,  diss'ella,  «  don  Giuseppe,  el  cossa 
xelo,  el  prà». 

Don  Giuseppe  non  rispose.  Contemplava.  Quel 
posto  del  giardino  era  il  suo  prediletto.  Aveva  se- 
gnato un  tempo  giuochi  e  risa,  nella  prateria,  di 
bambini  del  suo  sangue,  nipoti  e  pronipoti.  Adesso, 
ammirando  con  la  sua  perenne  freschezza  di  spi- 
rito i  capricciosi  amori  della  luce  e  del  verde,  ri- 
pensava il  proprio  testamento,  fatto  da  pochi  mesi, 
dopo  lunghe  incertezze  e  meditazioni,  la  villa  e  il 
podere  diventati  residenza  e  ricchezza  di  sei  vecchi 
parroci  della  diocesi  e  di  sei  vecchi  medici  con- 
dotti della  provincia,  impotenti  e  bisognosi;  imma- 
ginava i  suoi  eredi  squallidi  a  passeggio  nel  prato. 

La  marchesa  soggiunse  che  per  l'Elisa,  se  mai 
avesse  a  uscire  di  là,  ci  sarebbe  voluto  un  sog- 
giorno simile.  Don  Giuseppe  s'infiammò  subito, 
offerse  villa  e  giardino  con  tanto  fuoco  che  la  mar- 
chesa, sorridendo  fra  le  lagrime,  gli  prese  un  brac- 
cio al  polso,  glielo  tenne  stretto  a  lungo  in  silenzio, 
per  fargli  capire  che  lo  ringraziava  e  insieme  che 
non  c'era  da  correr  tanto  con  le  speranze.   Don 
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Giuseppe,  turbato  del  turbamento  di  lei,  s'imba- 
razzò, non  sapeva  che  dire.  Ella  era  forte,  tanto 
forte  che  molti  la  credevano  poco  sensibile,  ma 
ora  che  aveva  aperto  il  cuore  a  don  Giuseppe 
come  a  nessuno  mai,  la  sua  forza,  fatta  in  gran 
parte  di  silenzio,  era  venuta  meno.  Vide  a  due 
passi,  fra  i  pioppi,  alcuni  sedili. 

«  S'el  permete»,  diss'ella  con  voce  soffocata, 
«  qua  xe  belo  ». 

E  sedette.  Don  Giuseppe  le  sedette  accanto  e  il  suo 
smarrimento,  la  sua  inquietudine,  il  suo  timore  di 
peggio  dovettero  apparir  tanto  che  la  marchesa 
gli  disse  con  uno  sforzo:  «  Gnente,  salo,  don 
Giuseppe  ». 

Poco  a  poco  la  innocente  pace  del  verde  e  delle 
acque  solitarie,  i  sussurri  miti  degli  alberi  cheta- 
rono l'afflitta  come  in  una  casa  ov'entrò  la  sven- 
tura, inconscia  festività  di  bambini  talvolta  cheta, 
poco  a  poco,  un  amaro  pianto. 

«  Ecco  >\  diss'ella,  asciugandosi  gli  occhi  con 
il  fazzoletto.  «  Figurarme!  » 

\^oleva  dire  che  s'era  commossa  nell'immaginar 
l'Elisa  in  quel  giardino.  Dòn  Giuseppe  non  capi 
e  non  cercò  di  capire.  La  pregò,  un  po'  a  caso, 
ad  aver  cura  della  propria  salute  «  Ghe  n'ò  tanta!  » 
gli  rispose:  e  soggiunse  con  insolit,a  energia  che 
non  voleva  morire,  proprio  no. 
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Oh  povera  grama  creatura,  sarebbe  stata  beata 
di  riposare  nella  morte,  poiché  credeva  in  Dio! 
Ma  se  la  sua  cara  uscisse?  Chi  la  proteggerebbe, 
chi  la  difenderebbe  contro  colei?  Che  saprebbe  fare 
Zaneto?  Non  c'era  che  la  sua  mamma  per  assi- 
sterla, e  la  sua  mamma  doveva,  voleva  vivere. 

Più  tardi  il  contadino  di  don  Giuseppe,  interro- 
gato dalla  marchesa  se  avesse  avvertito  Giacomo, 
balbettò  parole  incomprensibili;  e  invitato  dal  suo 
padrone  a  spiegarsi  meglio,  invece  di  rispondere 
alla  marchesa,  rispose  a  lui,  sottovoce,  con  una 
faccia  sbalordita:  «Signor,  el  ga  dito  ch'el  xe 
morto».  Infatti  il  cocchiere  impertinente,  uditosi 
chiamare  «ohe,  Giacomo!»  aveva  gridato:  «  el 
xe  morto!  »  I^a  marchesa  capì,  sorrise  con  serena 
commiserazione,  scotendo  il  capo,  del  bello  spirito 
suo  cocchiere. 

Prima  di  salire  in  carrozz?  ella  raccomandò  alle 
preghiere  di  don  Giuseppe  la  sua  figliuola. 

«  El  me  creda,  don  Giuseppe,  Piero  no  la  ga 
mai  conossuda  ». 

Solamente  lei  la  conosceva,  solamente  lei  sapeva 
i  tesori  di  quell'anima. 

Rimasto  solo,  il  vecchio  prete  ricordò  che  un 
amico  suo,  poeta,  parlando  un  giorno  con  lui  della 
marchesa  Nene,  l'aveva  rassomigliata  a  un  car- 
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tocciuo  di  gemme  come  ne  tengono  i  gioiellieri,  a 
un  gruppetto  di  sassolini  preziosi,  chiusi  in  un 
pezzo  di  vecchio  quaderno  da  scuola  strappato  a 
caso,  rabescato  di  storti  caratteri  puerili  senza  senso; 
e  anche  a  un  ordine  mirabile  di  cavità  sotterranee 
disposte  per  qualche  occulto  lavoro  sapiente  e  be- 
nefico sotto  il  disordine  di  vecchie  culture  mezzo 
abbandonate.  Ma  dileguato  appena  il  rumore  delle 
ruote  che  si  portavan  lontano  quel  riverito  pro- 
blema psicologico,  dimenticò  le  similitudini  poetiche, 
rientrò  in  casa  pensoso,  curvo,  sotto  il  peso  di 
altri  problemi,  di  un  messaggio  difficile. 


III. 


Dieci  minuti  dopo  il  suo  ritorno  da  Roma,  l'ot- 
timo Commendatore  sedette  fresco,  sereno,  davanti 
a  un  mucchio  enorme  di  lettere  e  stampe,  suonò 
per  la  cameriera  e  le  ordinò  un  caffè  forte.  Nello 
stesso  momento  il  cuoco  annunciò  il  signor  Soldini. 
«  Portane  due  »,  disse  il  Commendatore  alla  came- 
riera. La  cameriera  capitò  a  suo  tempo  con  due 
caffè,  ma  tosto  aperto  l'uscio  alle  spalle  del  Soldini, 
vide  ch'era  venuta  con  lui  anche  la  sua  signora, 
ripiegò  silenziosamente  in  cucina  e  si  consultò  con 
il  collega.  Doveva  tornar  dal  padrone  con  tre  caffè? 
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«  Per  quei  musi?  »  rispose  il  cuoco  radicale.  «  Ma 
no,  ma  no!  »  Non  sarebbero  più  partiti!  E  Ciotti 
^eóla  saliva  le  scale  in  quel  momento  per  avere 
anche  lui  la  sua  udienza.  Il  secondo  caffè  poteva 
servire  benissimo  per  lui.  La  cameriera,  liberale 
moderata,  cedette  sul  primo  punto  ma  protestò  che 
sarebbe  morta  piuttosto  di  portare  il  caffè  a  Ciotti 
^eóla. 

Soldini  era  venuto  infatti  con  la  signora  e  con 
molte  scuse  per  questa  sopraggiunta  complicazione 
del  colloquio.  Siccome  fra  la  signora  e  lui  c'era 
qualche  disparità  di  vedute  circa  l'argomento  di 
che  avrebbero  parlato  in  seguito,  siccome  la  si- 
gnora credeva  fosse  in  potere  del  Commendatore 
un  modo  di  togliere  ogni  ragione  di  dissidio,  sic- 
come confidavano  entrambi  pienamente  nella  retti- 
tudine della  sua  coscienza  morale  e  religiosa,  cosi 
il  marito  aveva  detto  alla  moglie:  «  Vieni  anche 
tu,  parliamogli  insieme».  Mentre  Soldini  spiegava 
ciò  al  Commendatore  con  la  sua  parola  eletta  e 
lucida,  chiamandolo,  tra  scherzosamente  e  rispetto- 
samente, avversario  politico,  la  signora,  tutta  con- 
fusa, rossa,  ridente,  si  scusava  di  una  propria 
supposta  sfacciataggine  con  dei  «cosa  dirà  Lei? 
cosa  dirà  Lei?  »  e  il  Commendatore,  ripetendo 
«  un  piacere!  un  piacere!  »  si  cercava  frettolosa- 
mente, con  qualche  angustia,  nel  capo  tutte  le  pos- 
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sibili  vie,  facili  e  difficili,  pacifiche  e  malsicure,  che 
il  discorso  avrebbe  potuto  prendere. 

Ecco,  intanto;  proprio  di  politica  non  si  trat- 
tava. A  questo  esordio  del  marito  la  signora  esclamò 
che  se  si  trattasse  proprio  di  politica  ella  non  se 
ne  vorrebbe  immischiare.  Il  Commendatore,  esperto 
degli  uomini  e  delle  cose,  pensò  tosto,  pure  ammet- 
tendo la  buona  fede  degli  interlocutori  suoi,  che 
dunque  nel  discorso  atteso  la  politica  c'entrava 
molto.  Infatti  gli  amici  politici  del  Soldini  credevano 
sapere  che  gli  avversari  lavorassero  per  lo  sciogli- 
mento del  Consiglio  comunale  e  predisponessero  la 
candidatura  liberale  di  Maironi  servendosi  del  consi- 
gliere delegato  Bassanelli,  reggente  la  Prefettura 
da  pochi  giorni,  compagno  d'armi,  nel  1859,  eli 
Maironi  padre.  Se  ciò  avvenisse,  il  giornale  cleri- 
cale avrebbe  fatto  a  Maironi,  per  volontà  di  certi 
capi  del  partito,  una  guerra  a  coltello. 

«  Tu  no!  »  esclamò  la  signora. 

«  Ecco  il  punto!  »  rispose  il  marito,  sorridendo. 
E  prosegui  a  dimostrare  che  in  quel  caso  il  di- 
ritto di  guerra  a  coltello  ci  sarebbe  stato. 

Quindi  spiegò  al  Commendatore  che  mentre 
le  altre  signore  del  partito  erano  inviperite  con- 
tro Maironi  e  lo  avrebbero  mangiato  vivo,  sua 
moglie  non  pensava  che  alla  salute  di  quell'anima 
e  tremava  di  vederla  buttarsi  senza  ritegno  all'er- 
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rore  e  al  male,  tremava  che  una  parte  di  re- 
sponsabilità ne  avesse  a  pesare  anche  su  lui,  Sol- 
dini; forse  la  parte  maggiore  perchè  Soldini  non 
userebbe  mai  l'ingiuria  spregevole,  ma  con  la  sua 
fredda,  misurata  urbanità  recherebbe  ferite  più  pro- 
fonde. «  Mia  moglie  mi  fa  quest'onore  »,  diss'egli 
ridendo.  E  soggiunse  che  a  suo  avviso  ell'aveva 
torto.  «  La  diserzione  al  nemico  è  sempre  atto 
moralmente  colpevole.  Un  atto  immorale  pubblico 
dev'essere  pubblicamente  e  severissimamente  bia- 
simato nella  forma  che  il  tempo  e  il  luogo  con- 
sentono. Questo  me  l'accorderà.  Ebbene,  abbia 
pazienza.  I  liberali,  quando  ci  combattono,  amano 
fare  un  grande  sfoggio  di  Vangelo.  Non  parlo  di 
Lei,  che  non  lo  fa;  ma  gli  altri  ho  paura  che  ne 
sappiano  di  Vangelo  quanto  ne  so  io  di  astrono- 
mia, cioè  quattro  o  cinque  cose  grosse,  la  stra- 
pazzata ai  Farisei,  il  perdono  dell'adultera  e,  sopra 
tutto,  regnum  meum  non  est  de  hoc  mundo.  Ora 
nel  Vangelo  si  vede  usata  da  Cristo  l'invettiva 
senza  femminili  timidezze,  contro  quei  colpevoli 
appunto  che  lo  movevano  a  sdegno  per  un  carat- 
tere di  viltà  che  aveva  la  loro  colpa;  solamente... 
badi  bene  perchè  io  non  voglio  essere  accusato 
di  scarsa  carità  cristiana  verso  Maironi!  Solamente 
non  contro  Giuda.  I  Farisei  avevano  molto  del 
buono,  per  essi  ci  poteva  essere  rimedio  ancora 
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e  Cristo  scagliò  l'invettiva.  Contro  Giuda  no  perchè 
li  non  c'era  più  rimedio,  in  Giuda  era  entrato  Sa- 
tana ». 

«  Peuh  peuh  peuh  »,  fece  il  Commendatore,  mo- 
strando di  gustar  poco  questi  sottili  ragionamenti. 
«  Ci  sarebbe  alquanto  a  ridire  su  alcune  cose  che 
lyci  ha  detto;  sulla  viltà  di  certe  diserzioni,  per 
esempio,  e  sulle  invettive  evangeHche  paragonate 
con  le  invettive  giornalistiche».  Qui  il  Commen- 
datore cominciò  a  gonfiarsi  di  riso.  «  Se  Lei  », 
diss'egli,  «  vuole  assumersi  la  parte  di  Cristo,  ci 
pensi  lyci;  ma  insomma,  cosa  c'entro  io  con  Sa- 
tana? »  E  diede  in  una  risata  sonora. 

«  Non  ha  mai  picchiato  al  suo  uscio?  »  disse 
la  signora  ridendo  pure.  «  Almeno  perchè  Lei  gli 
faccia  avere  una  commenda  dei  Ss.  Maurizio  e 
Lazzaro?  O  un  posto  al  Ministero  dell'Istruzione 
pubblica?  —  Adesso  parlo  io,  vero?  Vede,  certi 
amici  di  mio  marito,  ottime  persone  ma  poco  pra- 
tiche del  mondo,  hanno  condotta  male  tutta  questa 
faccenda  di  Maironi  fin  da  principio.  E  l'hanno 
condotta  male  per  non  avere  ascoltato  mio  ma- 
rito ». 

Soldini  la  interruppe.  «  Eh,  se  non  mi  ascolta 
sempre  neppure  mia  moglie!  » 

«  Parliamo  »,  continuò  la  signora,  «  con  la  li- 
bertà dei  nostri  capelli  grigi  ». 


238-  CAPITOLO   QUARTO 

«  Il  primo  chiasso  grande  per  questa  disgra- 
ziata relazione  lo  hanno  fatto  i  liberali,  e  si  ca- 
pisce, trattandosi  di  un  clericale.  Io  sono  con- 
vinta che  il  chiasso  era  peggiore  del  male  e  che 
usando  prudenza  e  carità  verso  un  uomo  forte- 
mente tentato,  bisogna  dirlo,  verso  un  giovine  in 
quelle  condizioni,  si  poteva  salvare  tutto.  Invece 
quegli  amici  hanno  incominciato  con  imprudenti 
smentite,  quasi  solenni,  poi  hanno  avuto  una  rea- 
zione di  ferocia  più  imprudente  ancora  e  adesso 
I^ei  sente  che  intenzioni  hanno.  Sarà  il  loro  di- 
ritto ma  questo  è  il  modo  di  perdere  le  anime, 
non  di  guadagnarle.  Lei  dirà:  perchè  questa  donna 
ci  si  riscalda  tanto?  Mi  ci  riscaldo  perchè  Maironi, 
prima,  veniva  qualche  volta  da  noi  e  mi  ero  posta 
in  capo  che  quel  giovane,  che  pure  trovavo  un 
po'  eccessivo,  impulsivo,  come  dicono  adesso,  un 
giorno  o  l'altro  sarebbe  diventato  qualcuno». 

La  cameriera  fece  capolino  da  un  uscio  laterale  e 
disse  piano  al  padrone  con  un  sorrisetto  sarcastico: 

«  Ghe  xe  el  signor  conte  (^eóla  ». 

«  Santi  numi!  »  brontolò  il  Commendatore  mentre 
a  Soldini  sfuggiva  un  lievissimo  sorriso.  «  Aspetti! 
Aspetti!  »  E  accennò  alla  signora,  che  si  era  al- 
zata, di  rimettersi  a  sedere. 

«  Ah,  Commendatore!  »  diss'ella,  «  Lei  solo  può 
metterci  d'accordo!  » 
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«  Io?  ». 

Questa  poi,  davvero,  il  Commendatore  non  se 
l'aspettava. 

«  Certamente  »,  fece  Soldini.  E  pigliò  a  spie- 
gare l'enigma.  Si  sapeva  che  lo  scioglimento  del 
Consiglio  comunale  stava  sul  tappeto  della  Prefet- 
tura. Qualcuno  pretendeva  che  Bassanelli  avesse 
già  sollecitato  il  decreto  reale.  Ora  se  il  decreto 
reale  veniva,  occorreva  che  il  Commendatore  per- 
suadesse Maironi  a  declinare  la  candidatura.  «  Il 
pensiero  di  mia  moglie»,  conchiuse  il  cavaliere 
Soldini  «è  questo:  se  non  si  posa  una  candida- 
tura liberale  Maironi,  il  giornale  cattolico  sta  zitto. 
Il  Commendatore  impedirà  in  qualunque  modo,  o 
premendo  sullo  stesso  Maironi  o  premendo  sul  par- 
tito liberale,  che  quella  candidatura  si  posi». 

«  Eh,  eh,  eh,  Lei  mi  fa  un'intimazione  da  bar- 
caiuolo veneziano!»  disse  il  Commendatore,  cac- 
ciandosi ridente  le  mani  in  tasca  e  articolando 
quasi  con  uno  sforzo  le  parole  scherzose.  «  Scià 
premi!  Scià  premi!  Ma  io  ho  voglia  di  stalìr! 
Di  stalìr!  y>  E  fuori  la  sua  solita  risatina.  Sog- 
giunse poi,  serio,  che  di  elezioni  non  si  era  mai 
occupato  e  non  intendeva  occuparsi. 

«  Abbia  pazienza  »,  replicò  il  cavaliere.  «  Quello 
è  il  pensiero  di  mia  moglie.  Francamente,  il  pen- 
siero mio  è  un  poco  diverso.  Ecco.  Io  non  credo 
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né  che  Maironi  ascolterebbe  Lei  né  che  accetterà 
una  candidatura  liberale.  Vi  é  una  cosa  che  non 
ho  detta  neppure  a  mia  moglie  e  che  dirò  adesso. 
Io  dubito  che  Maironi  sia  per  entrare  in  quella 
strana  categoria  di  gran  signori  socialisti  che  ab- 
biamo in  Italia.  Badi,  sa;  fra  quelli  di  buona  fede 
e  non  fra  quelli  che  si  fanno  socialisti  per  assi- 
curarsi dall'incendio;  ecco,  Lei  mi  capisce.  Maironi 
é  appunto  un  impulsivo  di  buona  fede.  Io  questo 
lo  desumo  da  varie  piccole,  piccolissime  cose 
che  so  e  anche  da  certo  discorso  ch'egli  deve 
aver  fatto  al  Bassanelli,  il  quale  non  gli  è  poi 
tanto  cordiale  amico,  per  certe  sue  intime  ra- 
gioni... ». 

«  Non  so  niente,  non  so  niente  »,  s'affrettò  a 
dire  il  Commendatore  con  il  tono  di  uno  che  nep- 
pure vuol  sapere.  «  Ma  io  so  »,  riprese  l'altro. 
«  Ora  se  per  caso,  avendo  luogo  le  elezioni  ge- 
nerali, Maironi  fosse  portato  e  si  lasciasse  portare 
dai  socialisti,  pensi  come  lo  dovrei  garbatamente 
malmenare!  Lei  vede  ora,  Commendatore,  dove 
riesco  e  in  qual  modo  Ella  può  evitare  a  mia 
moglie  e  a  me,  forse  per  la  salute  di  un'anima  e 
certo  per  la  nostra  pace  domestica,  il  dissidio  di 
cui  abbiamo  parlato!» 

Cosi  dicendo,  il  cavalier  Soldini  rideva  e  il  Com- 
mendatore   rispose    e  no    no    no,    non    vedo,    non 
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vedo,   non  vedo»,   ridendo   anche  lui,   come   uno 
che  vedesse  benissimo. 

«  Ho  sbagliato  di  grosso  »  riprese  il  primo, 
«  poco  fa.  lyO  scioglimento  del  Consiglio  non  è 
sul  tappeto  della  Prefettura,  è  sul  tappeto  di  un 
tavolino  molto  più  visibile  agli  occhi  miei!  » 

«Oh  che  salti!»  esclamò  il  Commendatore,  ri- 
dendo ancora.  «  Oh  che  salti!  Lei  mi  crea,  un  mo- 
mento fa,  gondoliere  veneziano  e  adesso  mi  no- 
mina ministro  dell'interno.  Oh  che  salti!»  E  più 
di  questa  esclamazione,  cinque  o  sei  volte  ripetuta 
di  poi,  «oh  che  salti,  oh  che  saltil»  il  cavalier 
Soldini  con  tutta  l'abilità  sua  e  la  signora  Soldini 
con  tutta  la  sua  foga  sincera  non  poterono  ca- 
vare al  Commendatore;  il  quale,  malgrado  quel 
fare  scherzoso,  era  stato  fin  da  principio  del  col- 
loquio attentissimamente  in  guardia,  nel  dubbio 
di  una  premeditata  architettura  di  tutta  la  scena 
per  lo  scopo  clericale:  evitare  lo  scioglimento  del 
Consiglio.  In  questo  egli  faceva  torto  almeno  alla 
signora.  Per  compenso  ricondusse  cavalleresca- 
mente fino  alla  scala  i  suoi  visitatori,  molto  curiosi 
di  vedere  l'annunciato  autore  putativo  della  crisi 
municipale,  un  giovinotto  dalla  faccia  poco  sim- 
patica che  stava  nell'anticamera,  duro  come  uno 
che  non  può  liberarsi  da  certo  imbarazzo,  da  certa 
soggezione  e  non  vorrebbe  parere  timido  né  os- 
16 
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sequente  e  ha  per  giunta  in  testa  un  discorsino 
da  recitare.  Egli  cominciò  la  sua  recita  troppo 
presto,  appena  il  Commendatore  rientrò  nell'anti- 
camera dall'aver  accompagnato  il  Soldini  alla  scala, 
la  interruppe,  la  ricominciò,  parlando  in  italiano: 
«prima  di  tutto...  Ella  crederà...  prima  di  tutto... 
Ella  crederà  forse...»,  mentre  il  Commendatore, 
con  la  sua  umile  affabilità,  insisteva  perchè  egli 
entrasse  nello  studio,  perchè  sedesse,  costringen- 
dolo a  rifarsi  da  capo  ogni  momento.  Finalmente 
gli  riusci  di  condurre  innanzi,  sotto  gli  occhi  pa- 
cifici e  benevoli  dell'onnipotente  abbandonato  fra 
le  braccia  della  sua  poltrona,  il  discorsino. 

«  Prima  di  tutto.  Ella  crederà  forse  che  io  sia 
venuto  a  raccomandarmi,  ma  questo  non  è  vero. 
Io  son  venuto  per  la  giustizia,  per  causa  della  ini- 
quità di  persone  che  non  meritano  di  essere  il 
Municipio,  non  meritano,  di  una  città,  infatti,  glo- 
riosa, dirò.  Credo  che  Lei  saprà  chi  sono  e  cosa 
mi  è  toccato  a  me». 

Il  paziente  Commendatore,  che  lo  guardava 
sempre  tra  blando  e  serio,  accennò  di  si.  Egli  sa- 
peva che  Ricciotti  Pomato,  da  ragazzo,  si  era  git- 
tate nel  fiume  per  salvare  un  compagno  e  che  il 
suo  bell'atto  gli  era  stato  fatale  perchè,  trattandosi 
di  un  povero  figliuolo,  il  Municipio,  la  stampa,  i 
cittadini  cospicui,  a  forza  di  suonargli  intorno  tutte 
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le  trombe  dell'adulazione,  gli  avevano  intronato  in 
piena  regola  il  cervello  che  continuava  a  suonare 
e  suonare  di  queste  lodi,  come  una  conchiglia 
marina  suona  e  suona  in  perpetuo  dell'Oceano 
che  un  giorno  la  empi  di  fragore. 

La  prima  iniquità  del  Municipio  clericale  era 
questa  che  dopo  la  sciagurata  faccenda  delle  brache, 
il  tale  assessore  non  voleva  più  favorire,  secondo 
aveva  prima  promesso,  nel  conferimento  di  certe 
doti  municipali,  l'Annetta  Pomato,  sorella  di  Ciotti. 
La  seconda  era  che  tale  altro  assessore  inten- 
deva proporre  per  una  di  quelle  doti  la  figlia  di  una 
sua  ganza.  «  Ohi,  ohi!  »  fece  il  Commendatore, 
sgomentato:  «  No,  no,  no!  non  dica  di  queste  cose!  » 
«Sacrosanta!»  esclamò  l'altro  e  continuò  a  snoc- 
ciolare il  rosario  delle  iniquità.  Si  preferisce  il  tal 
fornitore,  con  danno  del  Comune,  perchè  è  clericale 
o  anche  solo  perchè  la  domenica  tiene  il  negozio 
chiuso.  Si  nega  una  gratificazione  al  tale  impiegato 
perchè  scrive  nel  giornale  dei  socialisti.  Alla  Biblio- 
teca, invece  di  Ricciotti  si  nomina  il  fratello  di  un 
sagrestano,  che  neppure  sa  parlare  in  buona  lin- 
gua. Chi  sa  quando  la  buona  lingua  di  ^eóla  si 
sarebbe  chetata,  se  il  Commendatore,  che  pareva 
stare  sui  carboni  ardenti,  non  l'avesse  interrotto. 

«  Tutto  questo  sarà  e  non  sarà,  ma  che  ci  posso 
far  io?  » 
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ly'altro  fece  il  sordo  e  tirò  via.  Si  era  licenziato 
un  libraio  inquilino  del  Comune  perchè  vendeva 
le  Memorie  di  Garibaldi. 

Ecco  all'uscio  il  naso  della  cameriera. 

«  Signor,  ghe  saria  el  signor  Maroni  ». 

Il  Commendatore  significò  a  ^eóla  piuttosto  con 
un  gesto  che  con  parole  come  non  vedesse  al 
cuna  ragione  di  prolungare  un  tale  colloquio.  Al- 
lora finalmente  (peóla  voltò  la  sua  carta  coperta. 
«  I^a  perdoni!»  diss'egli.  «Tutto  il  paese  dice 
che  lo  scioglimento  del  Consiglio  comunale  dipende 
da  I/ci  e  che  Lei  è  contrario  ».  «  Ma  che,  ma  che!  » 
esclamò  il  Commendatore.  L'altro  continuò  imperter- 
rito, malgrado  interruzioni  continue.  «  Adesso  io  Le 
dico  che  siamo  molti...  ».  «  Ma  si,  ma  sì...  »  « ...  che 
se  le  elezioni  si  fa  subito  voteremo  per  i  liberali 
senza  domandare  posto  per  noi,  senza  domandare...  » 
«Va  bene,  va  bene,  ma  se  io  non  c'entro!  »  «  ...  e 
se  le  elezioni  non  si  fa  subito  ci  teniamo  liberi...  ». 
«  Ma  si,  ma  sì,  è  inutile  dirle  a  me,  queste  cose, 
facciano  quel  che  vogliono!»  «...  e  se  ci  te- 
niamo liberi  vuol  dire  che  ci  sarà  dei  conti  da 
fare  perchè  potrebbe  succedere  fatti  strepitosi,  e 
questa  è  una  cosa  che  potrebbe  anche  interessare 
giusto  il  signor  Maironi  che  credo  che  sarà  lui  e 
che  la  serva  avrà  fallato  a  dire». 

Se  la  cameriera   Rosina  aveva   udito   Ricciotti 
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Qeóla  chiamarla  serva,  lo  serviva  lei.  Ma  la  Ro- 
sina, considerato  che  adesso  nell'anticamera  ci 
stava  un  signore  per  bene  e  non  mai  veduto  dal 
feroce  collega  di  cucina,  si  disponeva  lietamente 
a  portare  i  due  caffè  nello  studio  di  quel  povero 
santo  Giobbe  del  padrone  appena  fosse  partito  l'o- 
dioso Ciotti.  Uditolo  scender  la  scala,  si  mosse 
dall'alto  del  terzo  piano.  Appena  toccato  il  secondo 
incontrò  un  amico  e  parente  della  famiglia,  che 
allungò,  con  un  viso  beato,  le  mani  cupide  al  vas- 
soio: «  Brava  ciò!  quel  che  ghe  voi  per  mi  che 
go  magna  i  gnochi  !  »  La  Rosina  si  difese  acca- 
nitamente e  l'altro  incalzò  con  l'attacco.  «  No  che 
l'è  per  el  signor  Maroni!  » 

«  Te  ghe  ne  scaldare  un  altro  ». 

«  No  ghe  n'è  più!  » 

«  E  ti  falò  fresco!  »  L'amico  si  trangugiò  la  sua 
tazza  di  caffè  caldo  con  molti  voluttuosi  muggiti 
e  soffi  e  la  Rosina  ritornò  brontolando  in  cucina. 

Maironi  aveva  fatto  alcune  visite  al  Commen- 
datore durante  il  suo  sindacato  per  consultarlo  in 
argomenti  di  amministrazione  o  per  raccomandargli 
qualche  interesse  pubbHco.  N'era  sempre  stato 
accolto  cordialmente.  Adesso  era  venuto  a  malin- 
cuore, sospettando  che  gli  si  volesse  parlare  di 
politica.  Sapeva  che  i  liberali  speravano  di  appro- 
fittare della  sua  defezione  dagli  amici  antichi  e  gli 
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sarebbe  spiaciuto  di  aver  a  sostenere  un  assalto 
condotto  da  quell'uomo  tanto  rispettabile  e  buono, 
al  quale  non  avrebbe  potuto  rispondere  cosi  vi- 
goroso come  ad  altri.  E  dal  cedere  abborriva.  Ne 
abborriva  non  solamente  per  l'attrazione  che  l'idea 
socialista  esercitava  sopra  di  lui  ma  più  ancora 
perchè  la  compagnia  dei  liberali  gli  pareva  sonno- 
lenta e  il  programma  impotente  a  generare  l'azione 
intesa  di  cui  sentiva  più  e  più  il  bisogno  nella 
inquietudine  divorante  dell'anima  tormentata  dalla 
più  profonda  scontentezza  di  sé,  dalla  impotenza 
dell'amore  a  infonderle  pace. 

Il  Commendatore,  licenziato  Ceóla  non  brusca- 
mente ma  tuttavia  senza  troppe  cerimonie,  sde- 
gnando i  sommessi  lamenti  dei  propri  nervi  per 
il  caffè  loro  negato  malgrado  tanti  fedeli  servigi, 
fece  al  nuovo  venuto  un'accoglienza  festosissima. 
Andò  a  raccogUerlo  nell'anticamera,  e  prima  di 
farselo  sedere  vicino,  gli  mostrò  dei  libri  perve- 
nutigli di  recente;  fra  gli  altri,  un  trattato  di  tri- 
gonometria. 

«Vede,  vede?»  diss'egli:  «  Tm  non  credevi 
ch'io  geometra  fossi  ih  Ci  aveva  pure  Le  socia- 
lisme  integrai.  «  Questo  lo  conoscerà?  Sogni,  sogni 
sentimentali  !  » 

Maironi  lo  conosceva  infatti.  Già  nell'anteriore 
suo  stato  d'animo,  preso  dalla  curiosità  del  socia- 
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lismo,  aveva  letto  un  compendio  francese  del  Ca- 
pitale di  Marx,  Progress  and  Poveriy  di  George 
e  il  libro  di  Benoit  Malon. 

«  Saranno-  sogni  »,  diss'egli  vivacemente,  «  ma 
Ivei  creda  pure  che  ci  è  stato  qualche  sogno  rive- 
latore del  futuro!  » 

«  Si  accomodi,  si  accomodi  »,  fece  il  Commen- 
datore, ritraendo  in  fretta  la  mano  indagatrice  dal 
tocco  di  quel  sangue  che  bolliva. 

Ed  entrò  subito  nel  discorso  delle  due  cose  per 
le  quali  aveva  pregato  Piero  di  venire.  A  sussidio 
di  certi  suoi  studi  storici,  intanto,  gli  occorrevano 
alcune  copie  di  documenti  dell'archivio  municipale 
di  Brescia.  Si  rivolgeva,  per  averle,  alla  cortesia 
di  Maironi.  Supponeva  che  Maironi  facesse  gite 
frequenti  a  Brescia;  non  possedeva  egli  grandi 
poderi  nel  Bresciano?  Pigiò  molto  su  questi  grandi 
poderi  e  poi  toccò  dei  fastidi  della  vita  cittadina, 
della  sorte  beata  di  chi  può  vivere  sulle  proprie 
terre  occupandosi  di  esse,  studiando,  magari  anche 
sognando  un  poco!  E  qui  mise  a  posto  una  delle 
sue  risatine  discrete.  Queste  parole,  cercate  con 
intenzione  più  profonda,  volendo  dire  e  non  dire, 
gli  servirono  di  passaggio  all'argomento  delicato 
dove  poi,  con  abbondanti  cautele,  mise  il  piede. 

Iv' argomento  era  la  candidatura  senatoria  di  Za- 
neto.   Il  Commendatore  pigliò  le  mosse  appunto 
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da  Brescia,  dalle  condizioni  politiche  di  quella  città 
e  della  provincia,  dalla  importanza  che  il  Mini- 
stero attribuiva,  ragionevolmente,  a  certa  elezione 
politica  che  avrebbe  avuto  luogo  colà  in  epoca 
non  lontana.  Egli  calò  con  lente  e  larghe  ruote 
del  discorso,  come  un  alato  diffidente,  a  toccare,  a 
sfiorare  appena  certo  messaggio  portato  da  un  mem- 
bro del  Parlamento  circa  supposte  condizioni  alla 
nomina  di  Zaneto,  soffiate  da  un  ministro  nell'o- 
recchio dell'onorevole,  tra  le  quali  vi  era  l'appoggio 
di  Maironi  al  candidato  ministeriale  in  quel  col- 
legio del  Bresciano.  Maironi,  mal  soffrendo  gli 
avvolgimenti  di  parole  del  prudente  Commenda- 
tore, sentendo  che  sola  cagione  del  suo  parlare 
involuto  era  la  paura  di  toccare  Jeanne,  di  allu- 
dere a  Jeanne  cui  l'onorevole  Berardini  aveva  te- 
nuto quel  discorso,  risentendosi  di  questi  riguardi 
quasi  offensivi  per  Jeanne  e  per  lui,  non  attese 
altro  e  protestò  che  questo  non  era  possibile,  che 
egli  non  prendeva  impegno,  assolutamente,  né  di 
sostenere  né  di  combattere  alcuno.  «  Abbia  pa- 
zienza »,  fece  il  Commendatore  desideroso,  in  quel 
momento,  non  tanto  d'indurre  Piero  a  una  risolu- 
zione qualsiasi  quanto  di  appagare  sé  stesso  con- 
ducendo i  propri  studiati  periodi  a  fine.  E  li 
condusse  a  fine  spiegando  lungamente  e  minuta- 
mente,   non    senza    rifarsi   talvolta    da    capo   per 
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amore  di  chiarezza,  che  forse  in  tutto  questo  vi 
era,  quanto  all'esito,  un  eccesso  di  ottimismo,  che 
neppure  quel  ministro,  forse,  era  in  grado  di  pro- 
mettere, ma  che  una  probabilità,  una  probabilità, 
—  il  Commendatore  insistette  sul  vocabolo  —  c'era 
senza  dubbio  e  che,  senza  dubbio,  l'elezione  di 
Brescia  poteva  pesar  molto  sulla  bilancia. 

«  Ecco  »,  diss'egli,  soddisfatto,  sorridente,  libe- 
rato dal  suo  gomitolo  di  ragionamenti,  da  ogni 
scrupolo  di  silenzi  male  serbati.  «  E  spero  di 
non  aver  meritato  l'epigramma  di  un  mio  carissimo 
amico  briccone,  molto  briccone:  longus  esse  lobo- 
rat,  obscurus  fit  ». 

L'altro  rinnovò  anche  più  vibrante  le  sue  pro- 
teste, le  quali  adesso  vennero  accolte  in  pace  con 
un  «  faccia  I/Ci,  faccia  Lei,  cosa  Le  posso  dire?  » 
Tanto  in  pace  che  Maironi  n'ebbe  la  impressione 
di  certa  spiacevole  indifferenza  e  gli  venne  una 
gran  voglia  di  scuoter  l'uomo  con  qualche  audace 
parola. 

«  Non  è  per  la  questione  di  Brescia  »,  diss'egli, 
«  è  perchè  ho  fatto  altre  idee  ». 

«  Bene!  bene!  bene!  »  fece  il  Commendatore  col 
viso  di  chi  pensasse  —  male!  male!  male!  —  come 
certo  confessore  veneto  andava  dicendo  —  ben! 
ben!  —  ad  ogni  nuovo  peccato  che  gli  snoccio- 
lava il  penitente. 
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«  Senta  »,  diss'egli  alquanto  solenne  e  come 
uscendo  con  autorità  da  una  breve  meditazione: 
«  Non  s'impegni  troppo  presto  con  queste  idee 
che  dice.  Vita  doctrix!  Frequenti  un  poco  di  più 
la  scuola  della  vita,  ma  proprio  da  scolaro  che 
sta  sul  banco  ad  ascoltare  e  guardare.  E  poi...  e 
poi...  e  poi!...  » 

Il  Commendatore  scosse  la  mano  destra  in  aria 
come  benedicendo  il  soffitto,  per  significare  che 
poi  gli  avrebbe  dato  anche  licenza  di  salire  sulla 
cattedra. 

Il  naso  di  Rosina.  «  Signor,  ghe  xe  el  signor 
Prefeto  ». 

Maironi  si  alzò,  promise  di  occuparsi  dei  docu- 
menti desiderati  e  parti  contento  di  aver  detto  ab- 
bastanza chiaro,  posto  quel  buon  intenditore,  l'a- 
nimo suo.  S'incontrò  nell'anticamera  con  il  zoppi- 
cante Bassanelli,  consigliere  delegato  reggente  la 
Prefettura  dopo  il  trasloco  del  Prefetto.  Si  scam- 
biarono un  saluto  freddo. 

«  Che  ghe  porta  el  cafè  a  quel  zoto?  »  pensò 
Rosina,  riparato  il  guasto  di  quell'altro  libero  be- 
vitore. Il  padrone  suonò  per  ordinare  che  non  si 
lasciasse  più  passare  nessuno  e  Rosina  ebbe  sol- 
tanto il  coraggio  di  origliar  un  poco  all'uscio. 
Udi  Bassanelli  dir  forte:  «  Commendatore  mio, 
andemo  zoti !»  e  il  padrone  a  ridere.   ÌPoi  non  le 
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riusci  ad  afferrare  altro  e  se  ne  andò  brontolando 
contro  il  Governo,  che  nominava  prefetti  di  quel 
genere,  senza  un  po'  di  sussiego,  di  dignità. 

La  faccia,  il  pelo  e  la  gamba  sinistra,  la  gamba 
di  Palestre,  del  cavaliere  Bassanelli  avevano  cam- 
biato molto  da  quella  sera  del  1859  passata  trin- 
cando nella  gaia  compagnia  dei  Sette  Sapienti  al- 
l'Isola Bella,  dove  uno  dei  Sette,  Franco  Maironi, 
era  venuto  ad  abbracciar  sua  moglie  prima  di  ar- 
ruolarsi per  la  guerra.  Nello  spirito  egli  era  an- 
cora il  bonario  e  rude  originale  dell'Isola  Bella.  La 
molta  cultura,  la  qualità  dell'ufficio,  la  dimestichezza 
con  persone  affabili  e  corrette  gli  avevano  alquanto 
levigato  il  linguaggio  senza  cancellarne  tutte  le 
pittoresche  audacie.  Scettico  fino  all'osso,  saturo 
fino  alle  midolla  di  senso  del  reale  e  del  pratico, 
mangiaradicali  quanto  pochi  e  mangiapreti  nell'in- 
timo del  suo  stomaco  quanto  nessuno,  corteggia- 
tore e  disprezzatore  delle  donne,  il  Padovano  co- 
priva i  propri  sentimenti  sin  là  dove  le  convenienze 
dell'ufficio  volevano  e  non  più  oltre.  Aveva  mol- 
tissimo rispetto  e  non  altrettanta  simpatia  per  il 
Commendatore,  uomo  troppo  religioso  per  lui,  troppo 
legato  con  ecclesiastici,  troppo  cauto  nella  parola, 
troppo  schivo  del  giudicar  franco,  del  chiamar  le 
cose  con  il  loro  nome.  Non  gli  piaceva  intera- 
mente di  averlo  nella  sede  della  Prefettura  benché 
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lo  conoscesse  mitissimo  e  il  navigare  fra  i  depu- 
tati gli  riuscisse  più  difficile,  più  pericoloso  assai 
che  l'accordarsi  con  lui,  al  quale  il  Ministero 
rinviava  sempre  la  Prefettura  nelle  faccende  più 
delicate.  Ora  la  faccenda  delicata  era  lo  sciogli- 
mento del  Consiglio  comunale  invocato  dai  liberali 
e  possibile  a  giustificarsi  con  la  composizione  del 
Consiglio  stesso  dove  la  maggioranza  clericale  pre- 
valeva per  pochi  voti  e  pareva  impotente  a  tro- 
vare un  sindaco.  Bassanelli  era  trattenuto  nella 
sua  buona  volontà  di  mandare  i  clericali  all'aria 
dal  timore  di  una  coalizione,  nelle  elezioni  gene- 
rali, del  partito  costituzionale  con  i  partiti  estremi. 
Per  questo  gli  importava  di  assicurarsi  che  la  di- 
rezione del  movimento  elettorale  aspirasse,  nel  caso, 
in  mano  sicure.  E  qui  le  faccende  zoppicavano  per 
causa  di  certe  iniziative  prese  da  persone  ambi- 
ziose di  nessuna  autorità:  gente  che  faceva  mon- 
tare in  furore  Bassanelli.  «  Almanco,  se  no  se 
poi  drizzarghe  la  testa  che  se  potesse  slongarghe 
el  colo!  »  Erano  liberali  avanzati,  liberali  «  non 
dei  miei»,  diceva  Bassanelli  con  il  suo  sale  grosso, 
«  ma  dei  calzoni  altrui,  dei  calzoni  senza  filetta- 
tura». Avevano  applaudito  all'eroe  della  Biblio- 
teca, avrebbero  fatto  anche  più  per  un  sorrisetto, 
per  una  paroletta,  per  un  articolino  di  Pomato 
padre,    figlio,    e   comp.   «  Senta,    Commendatore  », 
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proruppe  il  feroce  spirito  padovano,  «  ieri  un  mo- 
derato marmotta  mi  diceva  —  se  la  va  da  pe- 
trolio a  candeloto,  meio  el  candeloto!  —  Bene,  io 
non  solamente  sonò  anticlericale  ma  non  ho  nep- 
pure, per  mia  disgrazia,  la  fede  che  ha  I^ei,  que- 
sto mondo  cane  mi  pare  tanto  sconfinato  che  non 
so  capire  come  ve  ne  possa  essere  un  altro;  per 
vivere  da  galantuomo  non  mi  sento  alcun  biso- 
gno di  preti;  ma  in  verità  di  Dio,  quasi  quasi, 
piuttosto  che  vedere  in  Municipio  certi  liberali, 
mi  terrei  questo  povero  mucchietto  di  sacresta- 
nelli  mezzo  rabbiosi  e  meno  tabaccosi!  « 

Durante  un  discorso  tanto  eretico  il  povero  Com- 
mendatore si  era  molto  rannuvolato.  «  Adesso 
concludiamo  qualche  cosa»,  diss'egli  grave,  senza 
guardare  Bassanelli.  E  consigliò  di  non  fare  an- 
cora proposte  al  Ministero,  di  star  a  vedere.  Av- 
verti che  il  deputato  del  collegio  si  adoperava 
molto,  a  Roma,  per  lo  scioglimento  e  che  poteva 
forse  venire  all'improvviso  da  Roma  l'ordine  più 
o  meno  esplicito  di  proporlo.  Nell'alzarsi  per  par- 
tire Bassanelli  gli  chiese  perdono  di  averlo  scando- 
lezzato  con  il  suo  ateismo  e  ricordò  Franco  Mai- 
roni,  il  padre  dell'ex-sindaco,  che  lo  strapazzava 
per  l'ateismo  come  per  «  certe  altre  cosettine  »  ma 
gli  voleva  un  gran  bene;  e  quando  lo  strapazzava 
pareva  insieme  un  diavolo  e  un  santo. 
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«A  proposito,  bravo;  cosa  mi  racconta  dell'ex- 
sindaco?  »  disse  il  Commendatore  scrutando  il 
viso  dell'altro,  anche  per  certa  curiosità  del  segreto 
al  quale  aveva  accennato  il  Soldini.  Bassanelli 
esplose,  rosso  come  un  gambero.  «  Non  me  ne 
parli!  Non  me  ne  parli!  Quello  è  un  pazzo!  Quello 
non  è  degno...  » 

«  Ah  ta  ta  ta,  ohi  ohi  ohi  »,  interruppe  il  Com- 
mendatore. 

«...  Non  è  degno  di  suo  padre,  no!  Gli  ho  già 
detto  qualche  cosa  di  simile  e  un'altra  volta,  se 
mi  capita,  glielo  dirò  più  chiaro!  A  meno  che  non 
ritorni  indietro!  » 

«  Come  come  come  come?  Che  non  torni  cle- 
ricale? »  Il  buon  Commendatore  rideva  sperando 
ammorzare  con  un  po'  d'ilarità  quel  furore. 

«  Ma  che  clericale!  Se  va  diritto  ai  socialisti? 
Quello  è  un  pazzo,  IvC  dico.  Mi  ha  fatto  di- 
scorsi da  pazzo,  uno  di  questi  giorni,  appunto 
sulle  elezioni  comunali,  con  certe  idee  impossibili 
ad  afferrare.  La  se  provi  a  rancurar  col  cuc- 
chiaio il  chiaro  d'uovo  ne  la  supa:  istesso!  Il  cle- 
ricale era  la  crisalide  di  un  anarchico;  vedrà!  E  ci 
farà  del  male,  qui.  Ci  farà  del  male,  per  i  quar- 
trini,  per  il  nome  e  per  un  certo  ingegno  che  ha  ». 

Il  Commendatore  afferrò  il  momento  buono. 
«  Mandiamolo  via  »,  diss'egli. 


, 
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«  Io  lo  manderei  al  Polo  antartico,  anima  mia, 
col  diretto  delle  cinque;  ma  come  si  fa?  » 

In  città  si  diceva  che  Bassanelli,  malgrado  i 
suoi  cinquantaquattro  anni,  il  suo  cinismo,  le  sue 
affermazioni  di  non  gustare,  in  fatto  di  donne,  che 
«  le  ochete  bianche  e  molesine  »,  fosse  innamo- 
rato di  Jeanne  Dessalle  ch'egli  aveva  conosciuto 
da  ragazza  e  visitava  spesso  a  villa  Diedo.  Bassa- 
nelli non  sapeva  che  ciò  si  dicesse  e  neppure  lo 
sapeva  il  Commendatore. 

«E  se...  e  se...  e  se...»,  cominciò  quest'ultimo. 
Si  arenò  nel  terzo  se.  «  Pensavo  una  cosa  »,  dis- 
s'egli.  «  Se  Lei  ch'è  in  relazione  con  villa  Diedo, 
cercasse  di  persuadere  quella  benedetta  signora... 
santo  cielo!...  basta!»  Espresso  con  queste  due 
esclamazioni  di  biasimo  e  di  carità  il  suo  giudizio 
sulla  condotta  della  «  benedetta  signora  »,  egli 
prosegui  a  dire  che  forse  Bassanelli  avrebbe  po- 
tuto persuaderla  della  convenienza  per  Maironi  di 
allontanarsi  dalla  città  quando  si  aprisse  il  pe- 
riodo elettorale,  e  di  non  accettare  alcuna  can- 
didatura. 

«  Io?  »  fece  Bassanelli.  «  Glielo  dirò  a  nome  Suo, 
se  vuole». 

«  Misericordia  »  esclamò  il  Commendatore,  spa- 
ventato. «  No  no,  cosa  Le  viene  in  mente!  Miseri- 
cordia! » 
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«  Caro  Commendatore  »  disse  Bassanelli,  «  la 
femmina  è  l'impugnatura  del  maschio,  Lei  lo  sa- 
prebbe se  non  vivesse  fra  i  cori  degli  angeli,  dei 
Principati  e  delle  Dominazioni;  e  se  mostrasse  di 
saperlo  non  intendo  come  si  farebbe  torto.  Questa 
impugnatura  può  essere  l'amante,  ma  può  essere 
anche  la  moglie,  può  essere  la  cuoca.  Si  figuri 
che  la  mia  cuoca,  la  quale  sta  in  casa  mia  da 
trent'anni,  fa  di  me  quello  che  vuole;  e  i  suoi 
seduttori  sono  quindi  miei  padroni.  Se  fossi  un 
cuoco  gli  vorrei  forse  bene  ma  non  sarebbe  il  mio 
padrone.  È  la  femminilità  di  quel  piccolo  cartoccio 
di  grinze  che  mi  soggioga». 

Ancora  il  naso  di  Rosina.  «  Signor!  Don  Giu- 
seppe Flores! » 

«  Siamo  intesi,  dunque!  »  disse  Bassanelli. 
«  Parlo  in  Suo  nome!  ».  E  mentre  il  Commen- 
datore lo  seguiva  con  la  voce,  «  no  no,  non  fac- 
ciamo scherzi  !  »  e  gli  giungevano  sempre  più  fie- 
voli i  «  si!  si!  sì!  »  del  Padovano  fuggente  per 
le  anticamere,  don  Giuseppe  Flores  entrò  nello 
studio.  Il  Commendatore  si  affrettò  a  incontrarlo 
col  più  sorpreso  e  riverente  viso.  Alle  spalle  di 
don  Giuseppe,  Rosina  faceva  dei  gesti  al  padrone 
per  chiedergli  se  dovesse  portare  ora  i  due  caffè. 
Il  Commendatore  non  pose  attenzione  ai  suoi  gesti 
e  immaginando  che  don  Giuseppe,  rarissimo  visi- 
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tatore,  avesse  a  fargli  qualche  discorso  riservato, 
le  rinnovò  invece  l'ordine  di  non  lasciar  entrare 
nessuno.  Seduti  l'uno  accanto  all'altro  nella  ri- 
creante coscienza  dei  loro  felici  consensi  religiosi  e 
morali,  di  una  mutua  devozione,  senza  familiarità 
ma  tuttavia  profonda,  i  due  uomini  di  Dio,  tanto 
diversi  fra  loro,  tanto  bene  conformati  nella  loro 
natura  e  anche  nelle  particolari  virtù  ai  compiti, 
pure  affatto  diversi,  loro  assegnati  dal  Padre,  si 
parlarono  a  lungo,  sotto  voce.  Prima  parlò  don 
Giuseppe;  porgendosi  tutto,  tratto  tra,tto,  e  sorri- 
dendo allora  di  un  vivo  sorriso  al  Commenda- 
tore che  l'ascoltava  più  grave,  pensava  cose  atti- 
nenti al  soggetto  del  discorso  e  non  sapute  dal 
prete,  le  cose  apprese  dalla  bocca  del  Soldini  e 
del  Bassanelli,  che  gli  lasciavano  poca  speranza 
di  poter  corrispondere  ai  desideri  della  marchesa 
Nene.  Egli  le  disse  poi,  queste  cose.  Disse  anche 
del  consiglio  dato  a  Bassanelli,  e  della  bizzarra 
pensata  di  costui  che  gli  procacciava  della  mo- 
lestia. Via,  questo  invocare  l'azione  della  signora 
Dessalle,  era  in  certo  modo  un  riconoscere  ufficial- 
mente, per  trarne  giovamento,  uno  stato  di  cose 
che  per  nessun  conto  andava  riconosciuto.  Che 
ne  diceva  don  Giuseppe?  Don  Giuseppe  parve  un 
poco  incerto,  masticò  alquanto,  non  si  spiegò  bene, 
parendogli  che  in  fatto  non  fosse  opportuno  di  cer- 
17 
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care  quell'appoggio  e  insieme  non  volendo  troppo 
turbare  il  venerato  amico. 

«  E  Lei,  don  Giuseppe?  «  disse  questi.  «  Lei 
che  conosce  Maironi,  che  ha  conosciuto,  credo,  i 
suoi  genitori,  perchè  non  potrebbe  tentar  qualche 
cosa?  » 

Don  Giuseppe  sospirò,  si  passò  una  mano  sugli 
occhi.  «  Povero  me  »,  rispose,  «  non  so  far  niente, 
non  so  agire,  non  so  parlare;  una  miseria!  » 

Il  Commendatore,  pur  protestando,  si  tenne  si- 
curo ch'egli  avrebbe  invece  fatto  qualche  cosa. 
Tacque,  però,  questa  fiducia. 

«  Allora  ■»,  diss'egli,  «  se  noi  non  ci  possiamo 
far  niente,  speriamo  bene.  Vedrà  che  adesso  il  Si- 
gnore piglia  in  mano  la  cosa  Lui  ». 

Finalmente,  liberato  il  campo,  la  Rosina  entrò 
portando  il  caffè. 

«  Xela  sta  una  procession,  signor!» 

«  Ti  pare?  »  fece  il  mansueto  padrone. 

«Mi  digo!  »  rispose  Rosina.  «E  l'ultimo  xe  sta 
el  santo  ». 

Soggiunse  che  un  momento  prima  si  erano  tro- 
vati a  salir  la  scala  insieme  il  marchese  Scremin 
e  quel  tale  ch'era  venuto  a  raccomandarsi  un'altra 
volta  per  l'appalto  dei  pozzi  neri  delle  caserme  di 
Verona.  Ella  li  aveva  licenziati  ambedue. 
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La  fedele  cameriera  stette  a  guardare  con  ma- 
terna compiacenza  il  padrone  che  sorbiva  pian 
piano  i  meritati  conforti  della  bevanda  spirituale. 
Gli  propose  di  aprire  le  finestre;  c'era  un  tale 
odore!  Di  che?  Il  Commendatore  non  sentiva  niente. 
Altro  che  odore!  Odore  «de  siori  e  de  poareti, 
del  mistrà  de  ^eóla  e  della  tintura  del  prefeto  ». 
Il  padrone  non  credeva  a  questa  tintura  del  con- 
sigliere Bassanelli  e  Rosina  rise  arditamente  della 
ingenuità  di  lui.  E  non  meno  arditamente  gli  do- 
mandò cosa  gli  avesse  raccontato  «  quel  dalla  Bi- 
blioteca ».  Intanto  gli  avrà  raccomandata  la  sua  so- 
rella Artemide.  Rosina  sapeva  che  quest'Artemide, 
cameriera  pur  lei,  avrebbe  dovuto  venire  col  fra- 
tello ma  che  la  sua  signora  l'aveva  fatta  stare  a 
letto  perchè  il  medico  condotto  le  ordinasse  l'olio 
di  ricino.  L'Artemide,  nella  sua  qualità  di  povera, 
aveva  diritto  alle  medicine  gratuite  e  l'olio  di  ri- 
cino ordinato  a  lei  lo  avrebbe  invece  preso  il  pa- 
droncino che  s'era  rimpinzato  di  paste. 

«Ohi  ohi  ohi!»  fece  il  Commendatore,  ridendo. 

Rosina  cantò  poi  le  lodi  dei  Soldini.  Clericali 
ma  però  brave  persone,  tanto  di  buone  maniere, 
tanto  nobili.  E  quel  Quaiotto  che  voleva  farli  andar 
via!  «Un  vilan,  madre  mia?»  E  il  Commenda- 
tore: «zitto,  zitto,  zitto!»  E  il  signor  Maironi? 
Aveva  egli  raccontato  che  sua  moglie  stava  molto 
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meglio  ma  per  causa  di  quella  brutta...  E  il  Com- 
mendatore da  capo:  «  zitto,  zitto,  basta,  basta!  » 
Rosina  si  meravigliò.  Che  male  c'èra?  «L'è  troppo 
santo,  elo  ».  E  quell'altro  povero  zoppo,  con  la 
sua  cuoca  che  gli  rubava  fin  le  camicie  per  re- 
galarle al  suo  amoroso  vecchio. 

«  Basta  insomma  !  Porta  via  !  » 

Il  Commendatore  diede  una  spinta  al  vassoio 
del  caffè,  intendendo  spingere  cosi  anche  Rosina 
fuori  dell'uscio.  Rosina  si  difese.  Non  era  meglio 
di  saperle  le  cose?  «  Saperle  sì;  dirle  no  ».  E  come 
avrebbe  fatto  lui  a  saperle  se  nessuno  gliele  di- 
ceva? 

«  Mah,  figlia  mia,  c'è  molti  modi  di  venire  a 
sapere  le  cose.  Ascolta,  del  resto». 

Qui  il  Commendatore  mostrò  a  Rosina  un  li- 
briccino  legato  in  pelle  nera.  «  C'è  più  sapienza 
in  una  paginetta  di  questo  libro  che  in  tutte  le  teste 
di  tutti  i  commendatori  e  di  tutte  le  loro  came- 
riere. E  se  tu  potessi  capire  il  latino  ti  darei  a 
leggere  qui  de  evitatione  curiosae...  » 

«  Si  signore  »,  saltò  su  a  dire  la  Rosina,  pronta, 
«  ma  mi  no  son  curiosa  !  » 

«  Va  va  va  !  » 

Quando  Rosina,  mogia  mogia,  si  fu  incammi- 
nata verso  l'uscio  brontolando  «  mi  no  che  no 
son  curiosa  »,  il  padrone  la  richiamò. 
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«  Senti,  Rosina.  Chi  ti  ha  detto  che  la  signora 
Maironi  sta  tanto  meglio?  » 

Trionfo  dell'ancella.  «  Védelo  védelo  védelo  che 
l'è  curioso  anche  lu?  » 

E  la  impertinente  creatura  trottò  via  senz'altra 
risposta  con  il  vassoio  del  caffè. 
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Numina,    non    nomina. 


«Cara»,  disse  Carlino  Dessalle,  «e  i  fiori?  Sono 
quasi  le  cinque,  sai!» 

Jeanne  stava  scrivendo  nella  sala  dell'Ariosto,  in 
faccia  all'affresco  dove  la  bella,  tenera  Angelica, 
legata  le  gambe  ignude  allo  scoglio,  spasima  fra 
la  mostruosa  Orca,  la  ghiottona  del  mare,  che  sale, 
e  il  mostruoso  ippogrifo  con  Ruggero,  il  ghiottone 
del  cielo,  che  scende. 

«Non  si  pranza  alle  sette?»  diss'ella,  senz'al- 
zare il  capo. 

«Sta  bene,  ma  ti  hai  poi  anche  a  vestire,  eh?» 

Jeanne  non  rispose  e  non  si  mosse. 

«  Senti,  Jeanne  »,  fece  suo  fratello  un  po'  stiz- 
zito. «  Io  non  te  li  ho  imposti,  questi  ospiti.  Ti 
ho  domandato  s'eri  contenta  di  averli,  tu  mi  hai 
detto  di  si,  dunque...» 
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«  Ma  SÌ,  ma  sì,  son  contenta,  ecco,  vado  »,  ri- 
spose Jeanne,  nervosa.  Si  alzò  di  botto,  piegò  il 
foglio  scritto,  lo  pose  in  una  busta,  frettolosamente, 
vibrando  d'impazienza.  Carlino  la  guardò;  aveva 
gli  occhi  rossi.  «  Oh  santo  cielo!  »  diss'egli  sot- 
tovoce, seccato.  «  Bella  disposizione  per  un  pranzo!  » 

«Ma  che?  Ma  cosa?  Ma  se  non  ho  niente! 
Se  sono  contenta,  contentissima!  Se  sono  allegra! 
Adesso  vado  a  far  cogliere  i  fiori.  Dimmi  che 
fiori  vuoi  ». 

Ella  protestava  cosi,  pentita,  quasi  atterrita  di 
avergli  dato  segno  del  suo  soffrire  interno,  te- 
nendogli le  mani  alle  spalle,  fissandolo  negli  occhi, 
ansiosa  di  vederlo  rasserenarsi,  di  udire  una  pa- 
rola buona. 

«Stai  zitta,  è  una  cosa  che  non  può  andare!» 
replicò  Carlino.  «  Te  l'ho  detto  sempre,  tu  ti  figuri 
quello  che  non  è.  Tu  ti  struggi  per  uno  che  non 
si  strugge  niente  affatto  per  te.  O  forse  aveva  in 
principio  certe  idee  e  ha  capito  che  con  te  non 
si  riesce!  » 

Jeanne  arrossì  fino  al  collo,  gli  turò  la  bocca. 

«No,  Carlo,  non  dir  queste  cose!» 

«  Bene,  che  ti  ha  scritto,  allora?  Perchè  piangi? 
Tu  piangi  per  causa  della  lettera  ch'è  venuta  oggi, 
non  dire  di  no  !  » 

«  Frinia,  non  piango,  poi,  lo  so  io  perchè  piango?  » 


NUMINA,    NON   NOMINA  265 

Carlino  rise.  «  Bellina,  questa!  »  Rise  anche  Jeanne 
e  ne  approfittò  subito.  «  Vedi  se  sono  allegra!  Dimmi, 
dimmi  che  fiori  vuoi!  » 

Egli  scosse  il  capo,  rassegnato,  non  persuaso: 
e  rispose  negligentemente,  dopo  un  silenzio  lungo: 

«  Rose.  Niente  altro  che  rose.  Rose,  ma  in  copia 
grande  ». 

«In  copia?  Dove  sono?  Sono  sfiorite  tutte». 

«  Che!  Queste  della  terrazza  sono  sfiorite.  Le 
spalliere  sotto  la  Foresteria  sono  cariche  di  fiori 
bellissimi.  Ma  dunque,  perchè  piangevi?  » 

«  Piangevo  di  tenerezza.  Si  sì  sì  si!  Sono  felice!  » 

Ella  gli  diede  un  bacio  impetuoso,  sonoro,  ri- 
trasse un  po'  il  viso  a  guardarlo  sorridendo,  sus- 
surrò: «Quando  vai  a  Milano?» 

«  Io?  Domani». 

«  Se  ti  accompagno,  mi  porti  posdomani  al  Quar- 
tetto? » 

«  Cosa  c'è  posdomani  al  Quartetto?  » 

Jeanne  nominò  un  grande  artista  straniero. 

«  Benissimo,  non  lo  sapevo.  Felicissimo  di  ac- 
compagnarti! Ma  sai  che  per  i  miei  affari  mi  oc- 
corrono almeno  quattro  giorni». 

«  Io  me  ne  vengo  via  il  terzo,  sabato  ». 

«  Sola?  » 

«  Credo!  » 

«E  sia.  Ma  che  capriccio  ti  è  venuto?» 
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«  Grazie!  »  fece  Jeanne  e  corse  via.  Suo  fra- 
tello la  richiamò.  «  Scusa  »,  diss'egli.  «  È  per  un 
incontro?  » 

«  Anche'  per  un  incontro  ». 

«  Potevi  dirlo  ». 

«  Ma  non  sono  sicura  ». 

«  Senti,  corrergli  dietro,  no  !  » 

«  Non  gli  corro  dietro  !» 

Carlino  parve  poco  persuaso  e  insistette.  «  Ca- 
pisci, la  tua  dignità,  anche  in  faccia  al  mondo!» 

Jeanne  fu  per  rispondere:  che  me  ne  importa? 
ma  si  trattenne,  disse  solo: 

«  Non  temere  ». 

«  Basta  ». 

Ella  usci  rapida,  palpitante,  nella  speranza  inat- 
tesa di  questo  prossimo  incontro. 

Maironi  era  partito  da  otto  giorni  e  proprio  per 
le  istanze  pressp.nti  di  lei.  Bassanelli  non  s'era  te- 
nuto dal  comunicarle  l'opinione  del  Commendatore 
che  fosse  bene  di  allontanare  il  giovane,  posto  che 
il  Consiglio  venisse  sciolto,  durante  il  periodo  elet- 
torale. Aveva  soggiunto  che  il  decreto  reale  di  scio- 
glimento era  in  viaggio,  che  sarebbe  savio  di  pre- 
venirlo perchè  molto  probabilmente  il  Commissario 
Regio,  a  fronte  di  certe  questioni  cittadine  gravi, 
bandirebbe  le  elezioni  assai  presto  e  l'agitazione 
comincerebbe  subito.  Jeanne  non  s'illuse  circa  le 
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intime  cagioni  di  questo  zelo,  ma  si  compiacque 
molto  che  il  Commendatore  pigliasse  interesse  a 
Piero.  Ambiva  un  tale  patronato  per  l'amico  suo, 
una  guida  tanto  autorevole  che  lo  avrebbe  tratte- 
nuto sulla  via  dove  lo  vedeva  incamminarsi,  verso 
un  partito  spiacente  a  lei  per  le  idee  e  più  ancora 
per  la  gente  poco  pulita.  Ambiva  di  entrare  in 
grazia  del  Commendatore  per  poter  un  giorno  con- 
giurare insieme.  Comprendeva  bene  quanto  poca 
speranza  vi  fosse  di  riuscire  a  ciò  con  quell'uomo 
rigido  e  pio.  Ma  insomma,  sentendosi  degna  della 
stima,  del  rispetto  di  chichessia,  non  voleva  dispe- 
rare e  intanto  aveva  promesso  a  Bassanelli  di  fare 
del  suo  meglio  perchè  il  desiderio  del  Commenda- 
tore venisse  soddisfatto,  lo  aveva  pregato  di  non 
tacere  al  Commendatore  stesso  questa  sua  buona 
volontà. 

Si  era  indotta  più  facilmente  al  sacrificio  per 
veder  Piero  malcontento  di  sé,  della  vita  inerta  che 
conduceva,  róso  da  inquietudini  strane,  ch'egli  le 
diceva  di  non  sapere  spiegare  a  sé  stesso.  Ella  lo 
amava  ora  immensamente  più  di  quando  aveva  dato 
al  vento  l'immaginario  veleno  dall'alto  della  loggia 
di  Fraglia  significando  in  silenzio  il  proposito  di 
\'ivere  per  lui.  lyO  amava  molto  più  di  quando,  la 
sera  dell'eclissi,  gli  aveva  porte  le  labbra,  premendo, 
per  prudenza,  il  bottone  del  campanello  elettrico. 
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Le  pareva  che  il  suo  amore  non  potesse  più  cre- 
scere e  insieme  che  crescesse  sempre.  Non  pen- 
sava che  lui,  non  sentiva  che  lui  e  se  nei  primi 
tempi  la  tormentava  inesprimibilmente  il  sospetto 
di  non  essere  amata  che  a  parole  o  come  un  fan- 
tasma, un'idea  impersonale  dell'amore,  o  come  un 
vaso  chiuso  di  piacere,  adesso  le  pareva  persino, 
qualche  volta,  che  le  sarebbe  bastato  di  amare,  di 
amare,  di  amare,  le  pareva  di  poter  rinunciare  a 
essere  amata.  Quando  la  sua  salute  delicata  era 
buona,  l'aspettazione  di  lui  e  la  sua  presenza  e  il  par- 
tirsene la  facevano  soffrire;  quando  invece  non  si 
sentiva  bene  non  vi  era  per  lei  ristoro  maggiore 
che  il  vederlo.  Le  avveniva  di  sognare  ch'e- 
rano sposi  in  un  altro  paese,  in  un'altra  casa,  in 
mezzo  ad  altra  gente,  ch'egli  le  parlava  sotto 
voce,  con  dolcezza  ma  con  autorità,  di  cose  serie, 
che  ciascuno  aveva  le  proprie  stanze,  ch'ella  nep- 
pure osava  di  fargli  una  carezza  e  ch'era  tuttavia 
beata  di  appartenergli  cosi.  Amava  tanto  e  non  però 
ciecamente.  Credeva  conoscere  Piero,  i  difetti  e  gli 
eccessi  della  sua  natura,  meglio  di  qualunque  altro, 
meglio,  sopra  tutto,  di  lui  stesso.  Credeva  leggergli 
nel  cuore  il  segreto  di  quelle  inquietudini  ch'egli 
forse  non  sinceramente  le  diceva  di  non  sapere 
spiegare  a  sé  stesso.  Confidava  sì  di  essere  amata 
ma  si  teneva  sicura  che  l'amore  di  lui  non  pareg- 
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glasse  più  nel  cuore  le  proteste  che  le  labbra  ne 
facevano  ancora;  e  la  coscienza  di  questa  scarsa 
sincerità  doveva  riuscirgli  tormentosa.  Si  teneva 
pure  sicura  che  tanti  anni  di  educazione  religiosa, 
di  ardente  fede  cattolica,  di  pratiche  pie  avessero 
impresso  a  quell'anima  una  forma  che,  modificata 
dalla  ragione  dentro  l'ambito  della  coscienza,  le 
permaneva  intatta  nelle  inconscie  profondità;  e  at- 
tribuiva le  inquietudini  strane  a  un  vago  sentimento 
di  rimorso,  asceso  da  quel  Profondo,  religioso  an- 
cora. Certa  di  possedere  l'amara  verità,  ella  non 
desiderava  tuttavia  di  comunicare  all'amico  uno 
scetticismo  cui  lo  vedeva  ripugnante;  le  piaceva  di 
udirlo  difendere  con  appassionata  parola  le  sue  con- 
vinzioni religiose  superstiti.  Iddio  e  l'anima  immor- 
tale; desiderava  soltanto  e  sperava  che  nella  in- 
nocenza del  loro  legame  quei  vapori  di  rimorso 
finissero  con  venir  meno. 

lyO  aveva  dunque  incuorato  a  occuparsi  sul  serio 
de'  propri  affari,  ad  assecondare  gl'insistenti  ri- 
chiami onde  l'agente  di  Brescia,  sobillato  dalla  mar- 
chesa Nene,  lo  molestava  senza  posa.  E  gli  aveva 
ricordato  la  sua  consueta  gita  del  maggio  in  Val- 
solda.  Egli  era  già  in  ritardo,  quest'anno!  Qui  segui 
fra  loro  un  po'  di  contrasto.  Piero  non  pareva 
disposto  ad  andare  in  Valsolda.  Perchè?  Non  lo 
disse,  non  lo  sapeva^.  Non  ne  aveva  voglia,  ecco. 
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Jeanne  sospettò  di  esserne  involontariamente  in 
colpa.  Se  nel  bollore  della  passione  Piero  le  aveva 
parlato  del  lago  come  la  notte  dell'eclissi,  sui  colli, 
adesso  invece  i  vapori  del  rimorso  gli  suggerivano 
forse  di  stare  lontano  dalla  casa  di  suo  padre  e  di 
sua  madre,  dove  si  sarebbero  fatti  più  neri  e  acri. 
Lo  incalzò  di  domande,  d'istanze,  volendo  strap- 
pargli qualche  espressione  dell'ingiusto  sentimento, 
che  le  permettesse  di  lottare  apertamente  con  esso. 
Non  le  riuscì.  Giunse  a  pregarlo,  con  parole  di  tene- 
rezza e  di  riverenza  per  le  memorie  a  lui  sacre. 
Egli  la  ringraziò  affettuosamente  e  troncò  il  discorso. 

Sulle  prime  neppure  voleva  saperne  di  andare  a 
Brescia.  Meditava  un  viaggio  in  Francia  e  nel  Belgio, 
a  scopo  di  studiarvi  certe  società  cooperative  di 
produzione,  le  case  fondate  da  lycclaire  e  da  Godin, 
il  Vooruit  di  Gand,  non  alieno  dall'indossarvi  per 
qualche  tempo,  se  occorresse,  la  blusa  dell'operaio. 
Non  tenendosi  ancora  sufficientemente  preparato  a 
questo  viaggio,  fini  con  piegare  e  parti  per  Brescia. 
Aveva  scritto,  dopo  la  partenza,  tre  volte  e  l'ultima 
sua  lettera  era  veramente  in  colpa  degli  occhi  rossi 
di  Jeanne. 

Ella  scese  per  questa  gran  vendemmia  di  fiori 
nel  viale  che  corre  diritto  fra  una  lunga  riga  di 
thuje  e  le  spalliere  delle  rose  aggrappate  a  quel 
fianco  della  Foresteria,  che  guarda  la  valle  del  Si- 
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lenzio.  Il  giardiniere  Pomato,  che  con  tutto  il  suo 
anarchismo  coperto  aveva  una  soggezione  mani- 
festa della  padrona,  cosi  buona  conoscitrice  di  fiori, 
cosi  ragionevole  e  ferma  negli  ordini,  cosi  dignitosa 
e  umana  nei  modi,  cosi  signorile  nella  figura  e 
negli  atti,  quel  giorno  era  nero  addirittura  e  si  na- 
scond^„va  poco.  Si  era  portata  con  sé  alla  ven- 
demmia la  sua  figliola  maggiore  Partenope,  maestra 
disoccupata  da  due  anni.  Poiché  Jeanne,  veduta 
una  lagrima  negli  occhi  di  Partenope,  le  ne  aveva 
domandato  due  volte,  e  sempre  invano,  la  ragione, 
rispose  lui  per  la  figliuola.  Rispose,  stroncando  rab- 
biosamente disgraziati  gambi  di  fiori,  che  le  ca- 
naglie della  Commissione  scolastica  municipale  l'a- 
vevano respinta  in  un  esame  di  concorso  perchè 
sorella  di  Ciotti  e  perché  «  no  la  xe  sampatica  ». 
La  pevera  Partenope,  una  ragazzona  tozza,  infa- 
gottata negli  abiti  civili,  con  la  tinta  giallognola 
della  grammatica  e  dell'aritmetica  sulla  grossa  faccia 
villana,  non  era  però  antipatica  e  solo  faceva  pen- 
sare a  una  puledrona  da  carretta  nei  finimenti  di 
un  cavallo  da  calesse.  Jeanne,  benché  avesse  pieno 
il  cuore  della  lettera  di  Piero,  di  ansie,  di  foschi 
presentimenti,  del  vicino  sperato  incontro,  parlò  con 
pietà  sorridente  e  quell'amaro  dolore  che  a  lei  pa- 
reva tanto  piccola  cosa,  tanto  indegna  di  lagrime, 
e  non  era,  perchè  la  vita  di  famiglia  correva  ben 
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dura  per  la  grossa  Pape,  come  la  chiamavano  i 
suoi,  fra  il  padre  violento,  il  fratello  sprezzante,  la 
madre  avara;  e  qualche  gentile,  fragile  sogno  era 
pur  fiorito  nella  sua  rozza  mente  come  le  rosa  su 
quella  rustica  muraglia,  e  come  le  rose  ne  cadeva 
stroncato,  povera  Pape.  Jeanne  soddisfatta  di  averle 
detto  due  parole  di  bontà,  si  avvicinò,  in  attesa 
che  i  panieri  fossero  pieni  di  fiori,  verso  il  gran 
leccio  del  bosco,  che  le  faceva  invito  laggiù  in  capo 
al  viale  caldo  nell'ombra  dorata  delle  fhuje,  nel 
riflesso  dei  muri  sfolgorati  in  alto  dal  sole  scen- 
dente. Giunta  nel  bosco  fresco  e  scuro,  pendente 
alla  valle  del  Silenzio,  dove  le  pareva  che  l'erbe  e 
le  f  rondi  basse  le  mormorassero  «  sola  ?  »  si  levò 
dal  seno  la  lettera  di  Piero,  incominciò  a  rileggerne, 
tremandole  le  mani,  l'ultima  pagina  e  subito,  come 
volendo  fuggire  a  qualche  amaro  di  quella  chiusa, 
risali  alla  data  —  Oria  —  vi  fermò  lungamente 
gli  occhi,  ridiscese  alle  parole  prime: 

«  Vedi  dove  sono,  perdonami  di  non  averti  scritto 
che  ci  venivo,  è  stata  una  cosa  inesplicabile.  L'altra 
notte,  a  Brescia,  mi  son  svegliato  di  soprassalto 
con  quest'idea,  con  la  memoria  viva  delle  parole 
tue  quando  mi  esortavi  al  viaggio  di  Valsolda,  forse 
le  avevo  riudite  in  un  sogno  che  non  ricordo,  con 
la  trepidazione,  quasi,  di  subire  un  impulso  del  so- 
prannaturale. Cercai  di  liberarmene,  avrei  voluto 
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andare,  la  mattina,  a  Monzambano.  Non  ci  fu  verso, 
dovetti  pigliare  il  treno  di  Lecco. 

«  Viaggiai,  sino  a  Lecco,  in  uno  stato  di  tor- 
pore che  si  mutò  in  agitazione  grande  appena  fui 
sul  battello.  Mi  sono  domandato  se  non  ero  sulla 
via  d'impazzire!  A  Menaggio  mi  tranquillai  alquanto. 
Invece,  quando  il  lago  di  Como  disparve  in  basso 
e  il  treno  entrò  nella  valle  alta,  fra  le  montagne 
ombrose,  guardando  passare  pratelli,  campicelli, 
macchie  di  bosco,  casine  attorniate  di  abeti,  stra- 
dicciuole,  tetti  lontani,  tante  cose  note  al  loro  noto 
posto,  mi  sentii  un  intenerimento,  uno  struggimento, 
una  voglia  di  piangere  da  non  dire;  e  insieme.  Dio 
sa  perchè,  un  disgusto  immenso  degli  uomini,  una 
stanchezza  immensa  della  vita  ». 

Ella  si  ripose  la  lettera  in  seno,  pensò  a  quel 
che  veniva  in  seguito,  ferma  sul  sentiero,  con  la 
mano  inquieta  in  un  fresco  fogliame  di  alloro;  e 
solo  si  mosse  quando  udi  il  giardiniere  chiamar  la 
Pape,  dimandarle  se  là  dov'ella  era  fossero  ancora 
molte  rose  da  cogliere  e  la  Pape  rispondergli  che 
v'erano  soltanto  spine.  «  Boni  per  nualtri,  i  spini!  » 
replicò  suo  padre.  «  E  per  me  no?  »  pensò  Jeanne 
con  un  intimo  sorriso  amaro. 

Mentre  nella  sala  dell'Eneide  il  giardiniere  dispo- 
neva le  rose,  secondo  i  cenni  di  Jeanne,  nel  grande 
18 
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vaso  antico  sulla  consolle  in  faccia  a  Bidone  in 
trono,  intorno  all'erma  di  Virgilio  nell'angolo  fra 
le  due  finestre  di  ponente  e  di  mezzogiorno,  nei  cri- 
stalli opachi,  sugli  argenti  bruniti,  sulla  stessa  to- 
vaglia cenerognola  della  mensa  onde  Carlino  voleva 
bandito  ogni  candore  vivo,  ella  confessò  a  sé  stessa 
che  non  avrebbe  volentieri  scambiato  spine  con  la 
Pape.  No,  era  un  soffrire  caldo  e  caro,  il  suo.  Era 
come  un  fuoco  di  febbre  senza  dolore  che  asso- 
pisce i  sensi  e  travaglia  lo  spirito  in  un  lavoro 
d'immaginazioni  intense  e  vane.  Se  la  pungeva  una 
vera  e  propria  spina,  era  l'idea  di  non  poter  più 
avere  sino  a  tarda  notte  un  momento  di  solitudine 
o  almeno  di  doverlo  rubare.  Benedetto  Carlino  che 
non  poteva  vivere  senza  società,  senz'aver  gente 
a  colazione,  gente  a  pranzo,  gente  alla  sera!  Adesso 
gli  era  venuto  in  mente  d'invitare  una  brigata  di 
conoscenti  fiorentini  avviati  al  Garda.  Ere  no  giunti 
alla  mattina  da  Venezia,  egli  aveva  mostrato  loro 
la  città,  li  aveva  quindi  ricondotti  all'albergo  e  li 
aspettava  a  pranzo.  La  società  indigena  era  invi- 
tata per  le  nove  e  mezzo,  molto  larg.'^.mente,  a  udire 
della  musica  e  una  conferenza  di  Carlino  stesso 
sul  tema  misterioso  Numina,  non  nomina,  con 
proiezioni.  Carlino  aveva  pensato  questa  conferenza 
per  il  Circolo  cittadino  di  letture,  ma  poi  aveva 
smesso  l'idea  di  tenerla  in  quel  posto,  sia  per  certo 
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carattere  personale  della  conferenza,  sia  perchè  la 
sala  del  Circolo  gli  era  parsa  tanto  umida  da  fare 
ammuffire  le  fiamme  del  gas,  sia  perchè  ci  era 
andato  una  volta  con  sua  sorella  e  una  graziosa 
brunetta  dell'uditorio,  vedendo  passare  Jeanne  col 
mantello  guernito  di  chinchilla,  aveva  udibilmente 
sussurrato  a  una  graziosa  biondina:  «  gnao,  ciò!». 

«  Come  li  metti  a  posto,  questa  gente?  »  diss'egli 
a  Jeanne.  «  Bada  che  io  non  vorrei  vicina  quella 
iettatrice  terribile  di  Bertha  ». 

Jeanne  gli  rimproverò  la  sua  ingratitudine  verso 
la  signorina  Bertha  Rothenbaum,  l'antica  istitutrice 
di  Jeanne,  adesso  traduttrice  di  romanzi  italiani  e 
corrispondente  di  giornali  tedeschi,  ch'era  sempre 
stata  buonissima  per  Carlino.  «  Non  sarebbe  nean- 
che possibile!  »    diss'ella. 

A  destra  e  a  sinistra  di  Carlino  ci  dovevano 
stare  le  due  dame  della  compagnia  che  i  Des- 
salle  chiamavano  familiarmente  Inaura  e  Bice. 
«  Non  ci  mettere  Destemps  accanto  a  Bice  »,  disse 
Carlino,  «  altrimenti  addio  Bice,  io  dovrò  prendermi 
un  torcicollo  e  un  torcicuore  con  Inaura  che  mi 
parlerà  tutto  il  tempo  di  bouchces  de  pain  o  di 
créches  o  di  asili  per  tignosi  o  di  ospizi  per  catar- 
rosi o  di  altre  simili  porcheriole  pie,  se  non  sarà 
invece  del  voto  plurimo  e  della  riforma  del  Senato, 
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o  di  qualche  uomo  celebre,  esquimese  o  cafro,  che 
avrà  pranzato  da  lei  ». 

Era  pure  facile  non  mettere  Destemps  accanto 
a  Bice.  Iva  comitiva  forestiera  si  componeva  delle 
due  nobili  dame  e  dell'antica  istitutrice,  sempre 
chiamate  dai  Dessalle  con  il  solo  nome,  d'una  da- 
migella e  di  quattro  cavalieri  borghesi,  sempre  desi- 
gnati con  il  solo  cognome.  Oltre  a  quella  turbo- 
lenta monche  du  coche  di  Inaura,  danzante  sulle 
ruote,  sul  timone,  sulle  briglie  dello  Stato  e  qualche 
volta  intorno  agli  automedonti  impassibili  della 
Chiesa;  oltre  alla  sventata,  bonaria  Bice,  molto 
franca  e  audace  nella  sua  maturità  ufficiale  di  suo- 
cera e  di  nonna,  maturità  proclamata  con  le  labbra 
tanto  più  volentieri  quanto  più  la  rinnegava  il  cuore 
fidente  in  una  tenace  bellezza;  oltre  al  terribile 
Destemps  dai  capelli  di  biondo  antico,  dagli  az- 
zurri occhi  mistici  e  sarcastici,  v'era  il  fiorentino 
professor  Gonnelli,  lo  Yorick  delle  allegre  brigate 
a  cui  si  concedeva  ogni  libertà  di  parola,  v'era  la 
sua  figliuola,  una  Gonnellina  di  diciassette  anni, 
con  la  lingua  legata  e  i  vivacissimi  occhi  sciolti, 
con  un'ardente  sete  di  vivere,  la  qual  sete,  tut- 
tavia nel  primo  stadio,  le  bruciava  il  cervello  in 
forma  di  entusiasmo  per  i  libri  che  rispecchiano  la 
vita  e  per  coloro  che  li  scrivono.  V'era  la  signo- 
rina Bertha,  piccola  magra,  senza  sopracciglia,  con 
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un  nasetto  vermiglio  e  due  occhietti  grigi,  con  un 
sorriso  fine,  pieno  di  bontà.  V'era  il  grande,  grosso 
barbuto  e  occhialuto  Bessanesi,  il  paesista  sempre 
intento  a  cogliere  le  finezze  recondite  negli  aspetti 
volgari  delle  cose  ossia  quella  bellezza  che  gli  eletti 
sono  sicuramente,  felicemente,  soli  a  sentire;  Bessa- 
nesi, l'uomo  curioso  di  ogni  arte  e  di  ogni  scienza,  il 
parlatore  arguto,  proclive  alla  freddura  ma  corretis- 
simo  nel  gusto.  V'era  finalmente  il  professore  Dane 
della  Università  di  Dublino,  il  celebre  professore 
Dane,  dagli  abiti  mezzo  mondani  e  mezzo  eccle- 
siastici, sempre  ben  ravvolto  e  chiuso,  per  cura  di 
molte  fini  mani  femminili,  nella  bambagia  di  un'adi- 
razione  perpetua,  squisito  alla  sua  volta  con  le  si- 
gnore, e  con  cinque  o  sei  delle  più  intellettuali  fra 
i  trenta  o  i  quaranta  anni  addirittura  petrarchesco, 
storico  illustre,  conoscitore  profondo  di  pittura  e  di 
musica.  Dane  figurava  il  sacro  e  venerabile  sten- 
dardo della  comitiva.  Convalescente  in  Fiesole  di 
una  colica  epatica,  aveva  espresso  a  donna  Laura 
il  desiderio  di  un  viaggetto  al  Garda  e  molto  ri- 
brezzo di  andarvi  solo.  «Solo?»  rispose  donna 
Laura.  «Mai!»  La  turbinosa  dama  cui  non  sa- 
rebbe garbato  affatto  un  lunghetto  passo  a  due  con 
il  prezioso  invalido,  saettò  per  ogni  verso  biglietti 
e  bigliettini  invitando  mezzo  mondo  a  pigliar  posto 
nel  corteo  del  professore.  Donna  Bice  e  Bertha  ac- 
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consentirono  in  omaggio  a  Dane,  Destemps  accettò 
perchè  accettava  donna  Bice,  Bessanesi  per  una 
curiosità  estetica  della  compagnia,  Gonnelli  per  far 
divertire  la  sua  Eleonora  e  anche  per  pigliarsi  spasso 
dell'idolo  e  delle  svaporate  adoratriciv  Alla  Gon- 
nellina  poi  l'idea  di  viaggiare  con  Destemps  aveva 
messo  la  febbre  addirittura,  benché  il  biondo  genio 
fosse  sdegnoso  dei  palpiti  immaturi  à' nnBackfisch 
come  lei. 


II. 


In  principio  del  pranzo,  siccome  i  fratelli  Des- 
salle,  le  dame,  la  signorina  Bertha  e  il  professore 
avevano  avviata  la  conversazione  in  inglese,  Gon- 
nelli, un  Yorick  che  non  sapeva  l'inglese,  apostrofò 
cosi  à  mezza  voce  il  magnifico  Enea  di  Tiepolo: 
nEheu,  Troiae  fili,  nonne  Ubi  quoque...))  espri- 
mendo il  suo  fastidio  dell'inglese  con  un  latino  gon- 
nelUano  che  né  le  dame  potevano  intendere  né  i 
cavalieri  tradurre.  Donna  Laura  e  donna  Bice,  ve- 
dendo Destemps  e  Bessanesi  ridere.  Carlino  Des- 
salle  arricciare  il  naso,  capirono  benissimo  che  non 
era  latino  spiegabile.  Invece  Bertha,  punta,  curiosa 
e  ingenua,  si  volse  per  aiuto  all'onnisciente  Dane 
il  quale  non  aveva  raccapezzato  niente  dell' apo- 
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strofe  maccheronica  e  disse  a  Gonnelli  col  suo  sot- 
tile sorriso  e  col  suo  italiano  grosso:  «Questa  era 
forse  lingua  troica,  signor?»  —  «Sì,  si,  latino 
troico  »,  fece  Gonnelli.  «  Troicissimo.  E  giuro  per 
quella  sperlungona  di  Bidone,  scusami,  Carlino, 
non  l'hai  dipinta  tu,  che  Destemps,  Bessanesi  e  io 
si  parlerà  e  mia  figlia  tacerà  troico  tutto  il  pranzo, 
vivaddio,  se  non  la  smettete  con  l'anglico!  C'è  qui 
la  signorina  Bertha  che  parla  lungarnico  come  il 
Baccelli  di  Palazzo  Vecchio  o  come  una  Bertuccia 
di  Mercato,  c'è  il  nostro  veneratissimo  professore 
Dane  che  si  arrabatta  per  benino  in  un  fiesolaico 
un  poco  suo  proprio,  diciamola,  in  un  dannato  di  fie- 
solaico, che  però  insomma  è  toscanico.  Eh  dunque!  » 
Rise  anche  il  professore  e  la  conversazione  con- 
tinuò in  italiano,  vivacissima.  Le  due  dame,  che 
nei  convegni  aristocratici  portavano  con  dignità 
cosciente  l'uniforme  ideale,  per  cosi  dire,  prescritto 
dal  luogo  e  dal  grado,  se  ne  scioglievano  qui  assai 
volentieri  nella  società  preferita  degl'intellettuali. Tra 
loro  e  Jeanne  non  correva  troppa  simpatia,  ma  di 
Carlino  a.ndavano  pazze  apertamente  come  tutte  le 
signore,  forse  perchè  con  un  uomo  come  lui,  di 
maniere  squisite,  musicista  eccellente,  intelligente 
di  ogni  arte,  paradossale  nelle  idee  e  pieno  di  vita 
nella  parola  ma  gelido  nel  fondo  e  schivo  della 
passione,  non  v'era  pericolo  di  andar  oltre  un  pia- 
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cevole  vellicamento  dello  spirito.  Laura,  del  resto, 
vedova  da  qualche  anno,  sdegnava  la  galanteria. 
I  suoi  amici  dicevano  ch'ella  permetteva  a  Dane 
di  petrarcheggiare  un  po'  con  lei  per  ricordarsi  di 
esser  donna,  perchè  non  le  avvenisse  di  mettere 
in  isbaglio  un  cappello  di  ministro  o  uno  zucchetto 
di  cardinale;  e  più  innocuo  memento  non  si  sa- 
rebbe trovato.  Bice,  orgogliosa  di  avere  ispirato  un 
vero  amore  a  Destemps,  molto  più  savia  che  tal- 
volta non  sembrasse,  lo  teneva  legato  ma  in  rispetto. 

Si  parlò  della  piccola  città  dove  Bessanesi  di- 
ceva di  sentire.  Dio  sa  perchè,  uno  spirituale  odore 
di  mare,  tanto  da  immaginare  il  malinconico  Adria- 
tico dietro  ad  ogni  cresta  diroccata  di  muro  tagliante 
il  cielo.  Destemps  era  innamorato  di  tutto  che  aveva 
visto,  anche  di  un  vecchio  sagrestano  guercio, 
storpio,  gobbo,  sudicio,  adoratore  devoto  della  sua 
chiesa,  che  a  un'uscita  di  Gonnelli  «  puzzolenta  la 
tua  chiesa!»  aveva  risposto:  «eh  no  signor,  son 
mi  che  spuzzo  ». 

Gonnelli  che  non  aveva  mai  passato  il  Po,  com- 
pativa molto.  «  Carino  questo,  carino  quello,  ma 
non  è  Toscana,  via!  Somiglia,  ma  non  è!  » 

«  Eppure  »,  gli  disse  Carlino  Dessalle,  «  hai 
veduto  sulla  facciata  di  quella  bella  chiesa  gotica 
gli  avelli  dei  fiorentini  che  posero  dimora  proprio 
qui,  nel  Trecento  ». 
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«  Sì,  ma  per  forza,  e  che  moccoli  fiorentini 
avran  tirato!  Non  vedi  che  l'arciprete  li  ha  posti 
fuori  ?  » 

Allora  Bice  protestò  ch'era  fiorentina,  che  ado- 
rava le  città  piccole  e  che  sarebbe  stata  felice  di 
abitare  quella  lì  sei  mesi  l'anno.  Dane,  stentando 
le  parole,  compiendole  in  aria  con  il  gesto  della 
mano  femminilmente  bella  e  bianca,  fece  un  discor- 
sino finissimo.  La  città  era  incantabile.  Aveva  una 
piccola  vecchia  anima  geniale  di  vecchio  prete  ita- 
liano, furbo,  culto  di  classici,  spirituoso,  voglioso 
del  queto  vivere  bene  nonché  con  qualche  piccolo 
episodio  tenero,  un  poco  scettico,  un  poco  unto  la 
collana,  un  poco  bianco  i  gomiti  dei  manichi.  Tale 
idea  curiosa  suggerivano  a  Dane  «  tutte  queste 
piccole  strade  perfidette  che  fingono  sempre  andare 
a  destra  per  arrivare  a  sinistra  e  andare  a  sinistra 
per  arrivare  a  destra,  e  tutto  questo  vecchio  latino 
un  poco  di  Seminario,  un  poco  rimasticato  dall'an- 
tico, di  tutti  questi  vecchi  palazzi  di  Cinquecento 
e  anche  di  Settecento,  e  questi  contrasti  molto  spi- 
rituosi  di  queste  piccole  architetture  eccessivamente 
pyetty  con  vicine  case  stupide,  e  questi  silenzi  dove 
qua  e  là  spunta  erba  con  un  verde  cosi  dolce  che 
uno  si  sente  anche  dolcemente  vivere  con  esso  e 
non  pensare  niente  e  diventare  dentro  tutto  tenero 
e  prima verico  ». 
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Iva  città  morta  era  cosi,  ma  com'era  la  città  vi- 
vente? Com'era  la  società?  Bice  voleva  pure  sa- 
perlo. «  Se  ci  vengo  a  stare!  »  E  rise  del  suo  riso 
breve,  giovanile  ancora,  che  faceva  palpitare  e  im- 
pallidire Destemps.  Carlino  rispose  che  la  città  vi- 
vente era  un  mondo  infinitamente  più  grande,  vario 
e  curioso  di  quel  mondo  piccolo  dove  «  si  vive 
noi  »,  nelle  città  grandi,  eccetto  forse  in  Roma  e  in 
Parigi.  «  È  questo  delizioso  mondo  provinciale  », 
soggiunse,  «  che  vedrete  alla  mia  conferenza,  sta- 
sera ;  e  qui  ne  sarà  tutto  pieno  ». 

«  Non  la  fare,  la  conferenza  »,  disse  Jeanne. 
«  È  una  cosa  che  non  va.  Vedrai,  accontentati 
delle  proiezioni.  Saranno  cancan s  da  non  dire. 
Si  è  già  cominciato,  io  lo  so.  Scandali  addirit- 
tura! » 

Bice  battè  le  mani.  «La  faccia,  la  faccia!»  Gli 
occhi  della  Gonnelliua  scintillarono  e  le  sfuggi  un 
«  si,  sì!  »  fra  le  risate  di  tutti,  le  proteste  di  suo 
padre  «  birbaccione  di  Carlino  che  mi  ammalizia 
la  figliuola  !»  e  i  giuramenti  di  Carlino  :  «  Ma  se 
la  mia  conferenza  sarà  una  Filotea  dell'amabilità 
e  della  verecondia!  » 

«  Con  quelle  proiezioni?  »  fece  Jeanne.  Qui  suc- 
cesse uno  scoppio  di  allegra  curiosità.  Anche  la 
franca  Bice  voleva  sapere.  La  Gonnellina  taceva 
rossa,  rossa,  e  Laura,  la  gelida,  taceva  con  indif- 
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ferenza  sprezzante,  mentre  Carlino  si  sbracciava 
a  protestare  contro  sua  sorella,  la  quale  spiegò  su- 
bito che  nemmauco  avrebbe  supposto  di  poter  ve- 
nire fraintesa  a  quel  modo,  che  le  proiezioni  rap- 
presentavano persone  conosciute  della  città,  cosa 
innocente  senza  i  commenti  del  conferenziere  ma 
pericolosa  con  i  commenti,  per  quanto  ama.bili. 
Appena  caduto  questo  discorso  donna  Inaura  usci 
a  dire: 

«  E  socialismo,  qui,  ne  avete  molto?  » 

Carlino  rispose  che  non  ne  sapeva  niente,  che 
viveva  perfettamente  fuori  della  politica.  Sapeva 
solamente  che  il  Municipio  della  città  era  in  mano 
dei  clericali  e  che  il  suo  proprio  giardino  era  in 
mano  degli  anarchici. 

«  Si  »  fece  la  dama,  «  ma  per  poco  tempo  an- 
cora, il  Municipio  ». 

Parlava  con  tono  di  una  persona  sicura,  che  sa 
tutto  l'avvenire  come  il  passato.  Ne  sapeva  in- 
fatti, circa  le  condizioni  politiche  della  piccola  città, 
molto  più  di  Carlino,  e  perchè  questi  n'era  am- 
mirato, volle  abbagliarlo  addirittura. 

«  E  come  sta  quel  vostro  raccomandato,  quel 
marchese  ambiziosetto  che  ha  una  figlia  pazza? 
E  come  sta  il  genero,  ex-sindaco,  ex-clericale? 
È  a  Brescia?  Ci  lavora  per  noi?  » 

Udito  da  Jeanne  che  il  genero  era  infatti  an- 
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dato  a  Brescia,  ma  per  affari  suoi  e  non  per  oc- 
cuparsi di  elezioni  politiche,  la  dama  scattò: 

«Ma  come!  Bisogna  che  lavori!  Si  lavora  tutti 
per  quel  collegio!  È  una  febbre!  » 

Jeanne  fremeva,  Bice  rideva.  «  Eh,  si  ca- 
pisce! »  disse  Gonnelli.  «  Una  Vittoria  di  Bre- 
scia !  Capperi,  non  sarebbe  piccola  cosa  ».  «  Una 
Vittoria  di  stucco  »,  osservò  Bessanesi.  Donna 
I/aura  si  adirò.  «  Già  I<ei,  Bessanesi,  per  un  ca- 
lembour darebbe  anche  quella  di  bronzo!»  «Forse, 
contessa;  ma  la  darei  a  Lei.  Al  Ministero  darei 
quella  di  stucco  ».  Donna  Laura  si  riscaldò  tanto 
che  Carlino,  per  placarla,  le  promise  di  mandar 
subito  un  biglietto  al  marchese  con  l'invito  di  salire 
a  villa  Diedo  per  un  affare  urgente.  Donna  Laura 
gli  parlerebbe,  lo  impegnerebbe,  con  paroline  ver- 
deggianti di  lusinghe,  a  lanciare  il  genero  sul  campo 
di  battaglia.  Donna  Lavira,  dissimulando  una  vaga 
notizia  degli  amori  di  Maironi,  pervenutale  attra- 
verso il  Ministero  dell'Interno,  domandò  se  questo 
signor  Maironi  avesse  ingegno,  se  si  occupasse  di 
studi  sociali.  Invece  Destemps  domandò  della  De- 
mente. Egli  e  donna  Bice  credevano  aver  cono- 
sciuto i  Maironi  ai  bagni  di  Bormio.  Lui,  non  era 
un  giovine  alto,  bruno,  con  una  selva  di  capelli 
indocili  e  con  gli  occhi  grigi  che  avevano  una  espres- 
sione singolare  di  avidità  intellettuale?  Lei  era  sot 
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tile  e  di  statura  media,  secondo  Destemps,  aveva 
gli  occhi  color  del  Rodano,  una  fisonomia  di  Sfinge 
che  non  vuol  proporre  il  suo  enigma.  Gli  altri, 
compresa  donna  Bice,  la  trovavano  insipida;  Des- 
temps no.  Vero  che  parlava  poco  e  che  le  sue 
parole  non  avevano  mai  una  individualità;  ma  Des- 
temps paragonava  queste  parole  bige  a  crittogame 
di  un'acqua  stagnante,  che  ne  celano  il  colore  vero 
e  la  profondità.  Egli  la  giudicava  infatti  una  crea- 
tura profonda  e  chiusa  certo  anche  a  suo  marito. 
Donna  Bice  si  burlava  di  questa  psicologia.  Già 
donna  Bice  e  Destemps  si  contraddicevano  sempre 
a  questo  modo,  regolarmente.  «  Si  »,  diss'egli, 
«  ima  creatura  singolare,  profonda  e  chiusa.  E  in- 
fatti è  impazzita.  Ho  ragione  io.  E  scommetto  che 
nessuno  sa  perchè  sia  impazzita».  No,  i  Dessalle 
non  lo  sapevano.  Carlino  aveva  udito  che  si  trat- 
tava di  eredità.  Jeanne  l'aveva  udito  smentire.  Bes- 
sanesi  le  domandò  se  ci  fossero  speranze  di  gua- 
rigione. «  Eh  no  »,  diss'ella  con  una  conveniente 
gravità  del  volto  e  della  voce.  Si  giudicò  ipocrita, 
trasali  nel  cuore  e  passò  oltre:  «non  c'è  speranza». 
Allora  Dane  raccontò  d'una  sua  conoscente  russa, 
guarita  dopo  vent'anni  di  manicomio  e  uscitane  in 
mal  punto  perchè  i  suoi  l'avevano  pianta  come  una 
persona  morta  o  poi  se  n'erano  consolati,  ne  gode- 
vano i  beni,  si  erano  accomodati  nella  vita   come 
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s'ella  non  esistesse  più.  Dane  descrisse  con  arte 
delicata,  squisitamente,  il  momento  in  cui  la  povera 
signora,  rientrando  in  casa,  potè  osservare  tracce 
di  mutamenti  fatti  scomparire  in  fretta  e  senza 
parlarne,  tracce  della  sala  da  musica  che  l'antica 
sua  camera  da  letto  era  diventata,  indizi  e  segni 
di  altri  mutamenti  più  offensivi  ancora  che  cerca- 
vano celarsi  a  lei.  Jeanne  parve  pigliare  al  rac- 
conto lo  stesso  interesse  tranquillo  che  ci  piglia- 
vano gli  altri.  In  fatto  ascoltava  con  quel  misto  di 
raccapriccio  e  di  piacere  con  cui  s'immagina  una 
cosa  terribile  che  non  succederà  mai.  Ma  un'oc- 
chiata, una  sola  involontaria  occhiata  di  Carlino 
le  diede  noia  come  un  raggio  elettrico  saettatole 
nelle  ombre  del  cuore.  Tolse  dal  calice  di  cristallo 
davanti  a  lei  una  rosa  e  la  porse  a  Dane. 

«  Per  l'artista  »,  diss'ella  sorridendo;  e  si  alzò 
da  tavola. 

Uscirono  a  fumare  sulla  terrazza  di  levante.  Nel- 
l'attraversare  la  sala  d'Ifigenia,  donna  Bice  disse  a 
Destemps:  «  Guardate  che  questo  signor  Maironi 
e  la  padrona  di  casa...  credo,  sì.  Ditelo  anche  a 
Inaura»,  mentre  alle  loro  spalle  Bessanesi  escla- 
mava: (<Ecco  il  mare,  ecco  il  mare!  Thalatta, 
thalaitas 

Non  era  il  mare  la  sterminata  pianura  che  ap- 
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pariva  per  l'uscio  aperto  della  sala,  laggiù  nell'O- 
riente, fasciata  in  giro  al  curvo  confine  del  cielo 
di  freddi  vapori;  ma  tutti  lo  sentivano  il  mare,  in 
quel  fosco,  profondo  Oriente,  e  Bessanesi  chiedeva 
se  qualche  volta  non  se  ne  vedessero,  splendendo 
il  sole  o  la  luna,  scintille.  Altri  nominò  Venezia. 
Iva  Gonnellina  sfavillò  negli  occhi  di  desiderio,  osò 
sussurrare  a  suo  padre  che  si  sarebbe  potuto  ritor- 
nare a  Venezia,  poi  fare  l'Adriatico  fino  a  Ravenna, 
si  udi  rispondere  secco: 

«  Io  faccio  l'Oceano  indiano  ». 

Invece  Destemps  ammirava  le  volute  bianche 
di  una  grossa  fumata  di  nuvole  sospesa  là  di 
contro,  sopra  l'angolo  della  Foresteria  con  il  pom- 
poso colonnato  che  vi  si  appoggia,  sopra  più  lon- 
tane chiome  tondeggianti  d'ippocastani,  tagliate  da 
sottili  aste  di  cipressi,  e  sopra  una  villetta  giallo- 
gnola ritta  sull'orlo  dei  poggi,  scolta  del  palazzo 
signorile,  vigile  sul  piano  immenso. 

«  Com'è  goethiano  questo  Settecento!  »  disse 
Carlino.  «  Quelle  nuvole  mi  figurano  la  sacrosanta 
parrucca  del  dio».  Le  bianche  nuvole  diedero  un 
baleno  d'oro,  si  gridò  alla  parrucca  miracolosa,  si 
pose  mano  ai  turiboli  e  all'incenso.  Donna  Bice, 
che  dell'opera  goethiana  serbava  memorie  lontane 
e  non  l'aveva,  del  resto,  ben  penetrata  mai,  che 
andava  a  messa  quasi  tutte  le  domeniche  e  pigliava 
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Pasqua  regolarmente,  plaudì  a  Carlino  incensante 
Goethe  come  il  vero  Uomo-Dio  di  una  religione 
superiore,  fatta  per  chi  sente  tutta  la  bellezza  di 
tutto  l'umano,  compreso  il  senso  del  divino.  Di- 
fese poi  contro  Destemps  gli  esteti  moderni  che 
egli  chiamava  piccoli  concertisti  di  flauto  e  clari- 
netto, piccoli  bravi  gonfiagote,  rispetto  alla  grande 
orchestra  Goethe.  «  Gonfiagoethe  tu!  »  gli  fece 
Bessanesi.  Bice  difese  gli  esteti,  godendo  in  cuor 
suo,  sentendo  che  Destemps  parlava  per  gelosia 
di  un  giovanissimo  esteta  fiorentino,  ammiratore 
di  lei.  Il  discorso  passò  naturalmente  all'amore  nella 
religione  goethiana  e  nella  religione  degli  esteti  e 
donna  Laura  si  pigliò  la  Gonnellina,  scese  con 
lei  dalla  terrazza  nel  giardino,  perchè  i  signori  ave- 
vano preso  a  discutere,  Bice  inorridendo  forte  per 
il  suo  diritto  di  donna  desiderabile,  e  ridendo  più 
forte  ancora  per  il  suo  diritto  di  suocera  e  di  nonna, 
intorno  a  ciò  che  chiamavano  la  moralità  sessuale. 
Bessanesi  negava  la  validità  delle  leggi  religiose, 
con  parole  velate,  di  fronte  alle  leggi  fisiologiche, 
Destemps  voleva  che  l'amore  tutto  renda  lecito, 
puro  e  santo.  Carlino  sosteneva  che  l'amore  ver- 
rebbe cosi  a  distruggere  il  suo  proprio  piacere,  che 
una  legge  è  necessaria  per  la  deliziosa  trepidazione 
dell'infrangerla  e  per  il  dolor  piacevole  dell'averla 
infranta,  in  che  uno  sentiva  il  potere  proprio,  si 
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sentiva  uomo  veramente.  Il  solo  Gonnelli,  gran 
raccontatore  di  storielle  allegre,  difendeva  il  con- 
cetto morale  antico,  protestando  però  di  non  farlo 
per  bigottismo. 

«  Scusate  molto  »,  gli  disse  Dane,  che  aveva 
ascoltato  fumando  silenziosamente.  «  Io  dico  quello 
che  dite  voi  del  concetto  morale  cristiano.  Lo 
dico  perchè  lo  penso  ed  anche  perchè  sono  bi- 
gottista  nel  modo  che  voi  fareste  bene  di  essere, 
e  anche  tutti  quei  signori  pagani  che  hanno  detto 
cose  tanto  eleganti  e  dai  colori  vivi,  come  fiori  gio- 
vani spuntati  di  rovine  vecchie,  un  poco  imputrite; 
belli  fiori,  scusate  molto,  che  io  non  vorrei  mettere 
in  occhiello.  —  Ma  dov'è  la  signora  Dessalle?  » 

«  Già  »   esclamò   donna   Bice.   «  Jeanne,    dov'è?  » 

«  È  andata  a  scrivere  un  bighetto  »,  disse  Car- 
lino. «  Temo  che  starebbe  col  professore  Dane,  e 
particolarmente  contro  di  me  ». 

«I/O  credo  bene!»  fece  la  signora.  «Lei  ha 
detto  cose  orribili!  » 

E  su  queste  cose  orribili  la  discussione  con- 
tinuò. 

Appena  staccatasi  dal  professore  Dane,  che  nel- 
r uscire  dalla  sala  da  pranzo  le  aveva  piuttosto  ca- 
vallerescamente che  teologicamente  offerto  il  braccio, 
Jeanne  salì  nelle  proprie  stanze  per  scrivere  al  mar- 

19 


2gO-  CAPITOLO  QUINTO 


chese.  Avida  dei  brevi,  preziosi  momenti  di  soli- 
tudine, non  si  sentiva  più  nella  memoria  quel  che 
aveva  detto  Destemps  della  Maironi  e  l'altro  rac- 
conto della  pazza  guarita,  se  non  come  ombre  lan- 
guide nello  sfondo  di  un  quadro  che  son  vedute 
ma  non  richiamano  l'occhio  a  sé.  Il  pensiero  della 
lettera,  il  pensiero  dell'incontro  l'avevano  ripresa 
con  violenza;  e  smarrì,  affissandosi  nel  proprio  in- 
terno, il  senso  delle  cose  esteriori  e  del  tempo. 
Iv'improvviso  rombo  delle  grandi  campane  del  San- 
tuario non  la  scosse  ma  le  entrò  nel  cuore,  vi  fece 
vibrare  un  ricordo  della  lettera.  Sospirò,  tolse  quella 
lettera  e  ne  riprese  la  lettura. 

«  Nessuno  mi  aspettava,  naturalmente.  La  casa 
era  chiusa,  dovetti  mandare  ad  Albogasio,  non 
c'erano  candele  e  neppure  acqua,  ci  volle  del  tempo 
non  poco  a  prepararmi  un  caffè,  una  stanza  per 
la  notte  e  quando,  finalmente,  mi  trovai  solo  col 
custode  verso  le  dieci,  nella  casa  silenziosa,  l'emo- 
zione del  viaggio  mi  era  passata,  un  po'  per  la 
fatica,  un  po'  per  la  seccatura,  interamente;  anzi 
mi  meravigliai,  quasi  mi  dolsi,  di  trovarmi  così 
freddo.  Uscii  sul  terrazzino  che  fu  costruito,  secondo 
mi  raccontò  una  vecchia  del  paese,  certa  Leu,  da 
mio  padre,  e  dove  il  mio  povero  zio  Ribera,  «  el 
poer  scior  ingegner»,  come  qui  lo  chiamano  an- 
cora, morto  prima  che  io  venissi  al  mondo,  soleva 
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passare  lunghe  ore  e  prendere  qualche  volta  sulle 
ginocchia  la  mia  povera  sorellina,  quella  che  an- 
negò a  quattro  anni.  Mi  vennero  in  mente  certe 
espressioni  affettuose  della  lycu  a  loro  riguardo: 
«  lii  che  l'era  insci  mai  bon,  lee  che  l'era  insci 
mai  graziosa  !  »  Pensando  queste  parole  cosi  so- 
letto, in  quella  casa  vuota,  su  quella  terrazza  dove 
la  passiflora  che  diede  ombra  in  antico  a  mio  padre, 
a  mia  madre,  a  mio  zio,  alla  mia  sorellina,  si  ab- 
barbica tuttavia,  morta,  alle  aste  di  un  padiglione 
di  ferro,  mi  si  cominciò  a  mover  dentro  qualche 
cosa  che  non  so  dire  e  finalmente  ho  pianto  un 
pianto  amaro  sulla  mia  casa  derelitta  e  taciturna, 
sulla  mia  famiglia  spenta  e  anche  su  me  stesso, 
non  degno  di  quelle  anime.  «  L,ii  che  l'era  insci 
mai  bon,  lee  che  l'era  insci  mai  graziosa!  »  Po- 
vera cara  sorellina  innocente!  Era  una  notte  delle 
più  buie,  neppure  si  vedeva  sotto  la  terrazza  il 
lago  nero  e  immobile  come  le  montagne  avvilup- 
pate la  fronte  di  mostruose  nuvole  che  sole  ave- 
vano un  fioco  albore.  Dato  sfogo  a  quel  gran 
bisogno  di  piangere,  provai  l'intenso  desiderio  ac- 
corato di  un  segno  che  mi  dessero  di  sé  i  miei 
morti,  stetti  sospeso,  in  ascolto,  pur  con  la  coscienza 
della  mia  follia.  Mi  parve  udir  un  bacio  dell'acqua 
sulla  riva,  prima;  poi  una  voce  di  uccello  not- 
turno nei  boschi  della  sponda  opposta;  poi  niente, 
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niente,  niente.  Stavo  per  levarmi,  sospirando,  di  là, 
quando  udii  per  un  momento  suoni  fievoli  di  cam- 
pane grandi...  » 

Jeanne  non  prosegui  a  leggere,  si  alzò  pallida, 
quasi  cupa,  scrisse  in  fretta  il  biglietto  al  marchese 
Scremin  e  discese  in  tempo  di  udire  Carlino  difen- 
dere contro  Dane  e  donna  Bice  la  sua  tesi  sul- 
l'amore e  la  legge.  Senti  che  in  quel  momento 
Maironi  avrebbe  sofferto  di  vederla  prendere  le  parti 
di  Carlino  e,  pur  sapendo  che  poi  se  ne  sarebbe 
pentita,  cedette  ad  uno  spirito  di  ribellione,  disse 
con  voce  vibrante  che  certi  sentimenti  erano  molto 
belli,  molto  buoni,  molto  poetici,  che  la  verità  era 
cattiva,  dura  e  fredda,  ma  che  l'aveva  detta  Car- 
lino. Donna  Bice  ebbe  un  tocco  del  suo  riso  ar- 
gentino e  guardò  Dessalle. 


III. 


Gl'invitati  della  città,  un  nuvolo,  perchè  Carlino 
voleva  riempire  per  la  sua  conferenza  la  sala  gran- 
dissima della  Foresteria,  cominciarono  a  venire  dopo 
le  nove  e  mezzo,  a  piedi  e  in  carrozza.  Venivano 
per  le  due  stradicciuole  che  mettono  a  villa  Diedo, 
cosi  atrocemente  selciate  che  la  nobile  signora  Co- 
lomba RaselH,  palpitante  di  timidezza  e  di  orgoglio, 
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come  un  vero  piccione,  nella  sua  toeletta  cenere 
guernita  di  pizzi  neri,  scendendo  di  carrozza  presso  la 
scuderia  e  affacciandosi  al  ciottolato  che  sale,  sospirò, 
disse  a  due  signorine  di  cui  teneva  faticosamente  la 
tutela:  «Oh  Dio,  tose,  gavìo  cali?  Mi  si,  savio». 
E  alla  sua  volta  l'uomo  acido,  nel  mettere  il  piede 
col  maestro  di  musica  Bragozzo  sul  ciottolato  che 
scende  dal  colle,  storse  incredibilmente  la  bocca, 
il  naso,  le  sopracciglia  e  dolendosi  di  non  posse- 
dere le  estremità  marmoree  di  certo  illustre  uomo 
grandeggiante  nel  mezzo  di  una  piazza  della  città, 
brontolò  contro  la  buaggine  propria  di  venire  a 
rompersi  i  piedi  per  avere  poi  il  piacere  di  rom- 
persi anche  le  tasche.  I^e  carrozze  salivano  cariche 
di  dame  sfarzose,  di  nereggianti  e  biancheggianti 
cavalieri.  I^a  contessa  De  Altis  ne  aveva  tre  nel 
suo  laudati.  Due  di  costoro  in  abito  nero  e  cra- 
vatta bianca,  torturavano  il  terzo  per  il  suo  smo- 
king e  la  sua  cravatta  nera.  Non  sapeva  egli  che 
la  sera  prima,  al  caffè,  si  era  deciso  di  andare 
tutti  in  frak?  Il  disgraziato,  uso  venerare  nonché 
le  sacre  sentenze  anche  le  auguste  opinioni  del 
caffè,  si  difendeva  tra  umilmente,  allegramente  e 
dispettosamente,  descriveva  con  brio  la  scena  della 
sua  «  vestizione  »  in  casa,  le  apostrofi  delle  fi- 
gliuole. «Papà,  la  velada,  sètu!»  «No,  papà,  che 
la  xe  onta!  »  i  consigli  della  moglie:  «  El  veladon 
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ch'el  te  sta  tanto  ben!  »  e  finalmente  i  bisbigli  della 
cameriera:  «El  se  meta  el  smochi,  conte!»  «E 
mi  aseno  »,  conchiudeva  il  narratore,  «  meteme  el 
smochi  ». 

In  tutte  le  carrozze  si  criticavano  i  Dessalle 
per  non  avere  indicato  l'ora  in  cui  si  sarebbe  fi- 
nito il  trattenimento  e  per  gl'inviti  troppo  larghi. 
Il  cavalier  faceto  supponeva  di  aver  a  star  in  cu- 
cina. Nelle  carrozze  di  soli  uomini  si  passavano 
in  rassegna  i  relativi  abiti  neri,  se  ne  pubblicavano 
l'età,  le  origini  e  i  fasti  e  non  mancò  chi  vi  an- 
dasse fiutando  la  carbolina.  Ma  tutti,  cavalieri  e 
dame,  erano  curiosissimi  della  conferenza  e  delle 
proiezioni,  perchè  si  diceva  che  la  conferenza  fosse 
in  parte  un  madrigale  all'indirizzo  di  parecchie  belle, 
amabili  e  spiritose  signore  della  città,  delle  quali 
si  sarebbero  visti  i  ritratti,  e  in  parte  una  pittura 
innocentemente  scherzosa  di  parecchi  signori  che 
pure  sarebbero  comparsi  in  effigie. 

Si  pretendeva  di  conoscere  i  nomi  delle  signore, 
si  parlava  di  peccati  mortali  di  ommissione  e  di 
indiscrezione,  di  miscele  inopportune,  di  certe  si- 
gnorine molto  leggiadre,  molto  mondane,  fiera- 
mente impermalite  per  la  risaputa  esclusione  di  tutte 
le  signorine,  tranne  una,  dalle  proiezioni  e  dalla 
conferenza.  Si  commentava  l'assenza  di  Maironi, 
si  discuteva  di  una  possibile  rottura,  con  accenni 
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agli  Scremìn  e  a  un  miglioramento  della  demente. 
Il  cavalier  faceto  prometteva  raccontare  cose  gra- 
ziosissime  durante  la  musica  noiosa  del  maestro 
Bragozzo.  Si  rideva  della  signora  che  la  sera  del- 
l'eclissi andava  giurando  di  non  rimetter  piede  a 
villa  Diedo  e  che,  ricevuto  l'invito,  aveva  telegra- 
fato a  Venezia  per  una  toilette.  Si  rideva  degli 
infruttuosi  sforzi  della  contessa  Importanza  per 
appioppare  a  Carlino  la  contessina  Importanzèta, 
sfrozi  caritatevolmente  secondati  da  certa  benigna 
dama  senza  figliuole. 

I^a  Raselli  entrò  ultima  con  le  due  signorine 
nella  villa  perchè,  giunta  al  cancello,  si  avvide  di 
avere  smarrita  la  nappina  del  ventaglio,  e  con 
grandissima  rabbia  delle  compagne  volle  a  ogni 
costo,  malgrado  le  confessate  imperfezioni  delle 
piante,  rifare  la  via  sino  al  fondo:  «Via,  tose, 
tasi,  ch'el  gera  tanto  un  bel  fiocheto.  Tasi,  gerchè, 
disi  el  si  qiiaeris  anche  vualtre  »  che  fu  poi  tutto 
invano. 

Villa  Diedo,  il  bel  dado  a  trafori  dal  diadema 
di  statue,  saliva  biancastro,  con  i  trafori  tutti  ac- 
cesi, sopra  le  due  terrazze  brune  di  gente,  verso 
un  caos  fosco  di  nuvole  senza  luna,  simile  nel  suo 
culminare  a  un  alto,  enorme  fiore  del  poggio.  B 
nel  fiore  e  intorno  al  fiore  animato  di  fiamme  era 
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un  fervore  di  piccoli  viventi,  accorsi  al  lume  e  al- 
l'odore di  godimento.  Molte  farfallucce  vane,  qualche 
fatua  falena,  molti  moscerini  curiosi,  qualche  ma- 
ligna zanzara,  non  pochi  scarabei  di  pregio,  non 
poche  nobili  api,  vi  facevano  un  ronzio  continuo, 
molesto,  forse,  alle  cose  immobili,  adoranti  nella 
notte  angusta,  come  ai  devoti  nelle  cattedrali  un 
pertinace  battibecco  di  sagrestani  e  di  femminucce. 
Solo  i  rosai  abbracciati  ai  balaustri  della  terrazza 
di  ponente  avevano  fremiti  e  moti  come  se  la 
domesticità  lunga  avesse  loro  propagato  il  senso 
del  piacere  umano.  Cosi  osservò  passeggiando  sulla 
terrazza  un  poeta  indigeno  alla  dama  pure  indigena 
cui  dava  il  braccio.  «  Ma  Lei  »,  diss'ella  «  trova 
che  c'è  tanto  piacere  umano,  qui?  Tranne  io,  in 
questo  momento  »  soggiunse  con  una  voce  stra- 
scicata e  ridente  che  attenuava  la  dolcezza  delle 
parola,  «  tranne  forse  un  pochino  anche  Lei,  più 
o  meno  si  seccan  tutti.  Non  ha  visto  che  mutrie? 
Pare  gente  che  aspetti  il  suo  turno  nella  sala  di 
un  dentista.  Per  fortuna  c'è  quel  signore  color 
carota  che  si  diverte  !  » 

Quel  signore  color  carota,  l'uomo  acido,  errava 
soletto  per  le  sale,  in  abito  di  mattina,  fra  le  code 
di  rondine  e  le  toilettes  chiare,  scollate,  fiutando 
i  mobili  a  uno  a  uno,  regalaud®  a  ciascuno  una 
particolare  smorfii',,  e  non  pareva  infatti  il  ritratto 
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del  piacere  umano;  ma  convien  dire  che  la  bella, 
nobile  dama,  squisitamente  aristocratica  nell'intel- 
letto e  nel  gusto,  non  molto  ricca,  soffriva  un  po- 
chino del  lusso  sfoggiato  da  questi  Dessalle, 
sangue  di  banchieri,  e  del  prosternarsi,  come  di- 
ceva lei,  di  una  città  intera  ai  loro  milioni.  Perciò 
il  st»  giudizio  che  tutti  si  seccassero  era  volon- 
tariamente malignetto  e  fece  sorridere  il  poeta  nel 
proprio  non  meno  maligno  cuore.  La  folla  degli 
invitati,  alcuni  dei  quali  non  erano  mai  entrati 
nella  villa  e  moltissimi  non  l'avevano  visitata  dopo 
che  n'era  stato  rinnovato  l'arredamento,  fluiva 
finite  le  presentazioni,  per  le  cinque  sale  tiepolesche 
e  si  divertiva  di  sé  stessa,  del  magnifico  ambiente, 
dove  la  signora  malignetta  non  faceva  grazia  che 
a  Tiepolo,  giudicava  piuttosto  pretenzioso  che  ricco 
il  mobilio,  vedeva  punte  borghesi  in  ogni  eleganza. 
Giovava  a  lei  e  a  qualche  altro,  per  malignare, 
che  certo  borghesuccio  vanitosetto,  per  aver  cono- 
sciuto i  Dessalle  da  qualche  settimana  e  aver  ve- 
duta la  villa  minutamente,  si  affannasse  a  gittar 
qua  e  là  rapidi  bisbigli:  «tutte  stoffe  tessute  ap- 
posta perchè  armonizzassero  con  le  decorazioni 
di  Tiepolo  —  qui  tutto  è  antico,  preso  a  Roma 
—  qui  tutto  è  copiato  da  una  sala  del  palazzo  X 
di  Venezia  —  qui  tutto  è  lavorato  su  disegni  del 
pittore  Fusarin.  —  ly'erma  di  Omero,  nella  sala 
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da  musica,  è  antica.  —  L'erma  di  Virgilio,  nella 
sala  da  pranzo,  è  di  uno  scultore  russo  —  quelle 
dell'Ariosto  e  del  Tasso  sono  di...  di...  di...  adesso 
lo  domando  a  Carlino  ».  —  Subito  il  cavalier 
faceto  lo  battezzò  per  queste  sue  ambiziose  fami- 
liarità ridicole  «  el  fiolo  de  la  balia  de  Carleto  » 
e  per  tutta  quella  sera  il  nomignolo  gli  rimase. 

C'eran  bene  alcuni  buoni  conoscitori  e  alcune 
fini  conoscitrici,  che  gustavano  le  armonie  squisite 
degli  arredi  e  delle  pitture  e  sostavano  a  conside- 
rare i  fregi  dorati  sul  cuoio  bianco  degli  usci  an- 
tichi né  attraversavano  il  corridoio  fra  la  sala  di 
Virgilio  e  la  sala  del  Tasso  senz'ammirare  alle 
pareti  il  ricchissimo  soprariccio  di  Venezia.  Ma  i 
più  si  compiacevano  di  altre  cose,  della  folla  ele- 
gante, della  gran  luce,  della  grande  ricchezza,  di 
trovarcisi  come  invitati;  benché  quest'ultimo  go- 
dimento fosse  molto  attenuato  dalla  copia  degli 
inviti,  non  fosse  condito  di  esclusioni  saporose. 
Molti  signori  si  compiacevano  inoltre,  in  diversa 
misura,  secondo  il  grado,  la  bellezza  e  la  giovi- 
nezza della  compagna,  di  dare  il  braccio  a  una 
dama;  e  altri  signori  si  compiacevano  di  piantarsi 
ai  passaggi  fra  sala  e  sala,  indagando  dall'alto 
le  spalle  e  i  palpiti  di  quelle  che  talvolta  erano 
costrette  a  sostarvi. 

«  Il  nostro  Olimpo  »,  disse  con  voce  nasale  un 
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vecchio  signore  elegante  a  Gonnelli,  passate  che 
furono  quattro  o  cinque  dame,  una  delle  quali, 
l'ultima,  era  molto  scollata.  Bessanesi  che  stava 
dietro  Gonnelli,  brontolò:  «  Quello  mi  pare  l'Ossa». 

La  voce  nasale:  «  Perdoni,  dice?  » 

«  Oh,  niente  ». 

Le  signore  tutte,  tranne  qualcuna  poco  soddi- 
sfatta della  propria  toilette,  si  compiacevano  pure 
della  riunione,  ma  si  mostravano  ancora,  nella 
gravità  e  nella  solennità  del  contegno,  molto  com- 
prese dei  loro  strascichi,  delle  loro  gemme,  dell'av- 
venimento cui  partecipavano.  Invece  le  signorine 
erano  raggianti,  perchè  il  «  fiolo  de  la  balia  » 
aveva  raccontato  a  qualcuna  che  nella  sala  della 
conferenza  si  era  stesa  una  tela  e  portato  un  piano; 
e  perchè  fra  i  possibili  ballerini  vi  erano  alcuni  gio- 
vani ufficiali  di  cavalleria  non  mai  venuti,  prima  di 
quella  sera,  in  società.  Un  gruppo  di  esse,  nella 
sala  dell'Ariosto,  commentava  queste  notizie.  Un 
signore  maturo  che  passava  di  li,  allargate  le  brac- 
cia a  cingere  confidenzialmente  due  sottili  vite  che 
trasalirono,  ficcò  il  naso  nel  gruppo  :  «  Ohe  digo, 
sémoi  bone  putele?  Sémoi  de  religion?  Quanti  Ave 
mario  gavemoi  dito  anco?  »  E  scappò  ridendo, 
con  una  ventagliata  della  più  anziana  sul  viso. 
Le  signorine  ripigliarono  a  parlare  degli  ufficiali 
ponendo   in   comune   la   loro   scienza,   indicandoli 
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per  nome,  cognome,  titoli,  quattrini,  età,  spirito, 
abitudini  e  peso.  Il  primato  del  peso  era  stato 
tenuto  per  un  pezzo  dal  capitano  X  con  nDvan- 
tatrè  chili,  ma  ora  c'era  il  tenente  Y  che  ne  pe- 
sava novantacinque.  Peccato,  il  tenente  non  aveva 
altro  difetto  che  questo  eccesso.  Jeanne  aveva  rac- 
colto la  Gonnellina  in  un  angolo  della  terrazza  di 
levante  dove  stava  con  la  signorina  Bertha  e  con 
Destemps,  l'aveva  portata  alle  pupille  della  Raselli 
perchè  la  pigliassero  nella  loro  compagnia;  ma 
Eleonora,  venutaci  contro  voglia,  non  fu  briosa 
né  troppo  amabile,  cosicché  le  fu  presto  conferito 
graziosamente  il  titolo  di  «  palo  numero  uno  ». 
Jeanne,  del  resto,  recitava  la  propria  parte  da  ec- 
cellente attrice,  concedendosi  poco  a  chi  l'avrebbe 
desiderata  molto,  scusandosi  con  le  amiche,  distri- 
buendosi largamente  agli  invitati  più  modesti  e 
meno  conosciuti  da  lei,  componendo  acconcie  con- 
versazioni al  professore  Dane  e  a  donna  Laura, 
lasciando  che  Bice,  Destemps,  Bertha,  Bessanesi 
e  Gonnelli  se  la  sbrigassero  come  volevano  e  po- 
tevano. 

S'era  dovuto  modificare  il  programma  della  se- 
rata. Non  si  cominciava  più  con  la  conferenza,  si 
cominciava  con  la  musica,  per  causa  del  maestro 
Bragozzo,  il  quale,  fiutato  in  aria  l'odor  di  ballo, 
aveva  dichiarato  netto  a  Carlino  di  non  voler  far 
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udire  il  promesso  atto  della  sua  opera  inedita  dopo 
la  conferenza,  quando  tutti  sarebbero  stati  impa- 
zienti di  ballare.  E  per  la  musica  non  c'era  da 
uscire  della  villa  perchè  il  maestro  preferiva  quella 
piccola  sala  alla  grande  sala  della  Foresteria:  pochi 
uditori  ma  scelti! 

«  Cosa  vuole*?  »  diss'egli  alla  contessa  mali- 
gnetta.  «  Qui  saremo,  si  figuri,  cento  persone.  Di 
cinquanta  uomini  che  mi  applaudiranno,  ve  ne 
saranno  venti  capaci  di  dirmi  quando  saremo 
fuori:  —  La  diga,  maestro;  bela  quela  roba, 
ma  longheta.  —  Altri  venti,  e  questi  saranno  i 
miei  amici,  mi  diranno:  —  Fiol  de  na  pipa,  la 
finivistu  gnanca  più!  —  Altri  cinque  mi  doman- 
deranno se  ho  suonato  Wagner  o  se  ho  suonato 
la  Traviata;  per  loro  è  presso  a  poco  la  stessa 
cosa.  Gli  ultimi  cinque  ho  il  piacere  che  vengano 
a  udirmi.  Quanto  alle  signore,  mettiamo  da  parte 
Lei,  la  De  Altis,  forse  anche  la  padrona  di  casa, 
non  lo  so,  e  tre  o  quattro  delle  quattordici  o  quin- 
dici allieve  che  ho  qui,  mettiamo  dieci  in  tutto.  È 
molto!  Per  le  altre  quaranta,  quand'anche  sapessi 
far  cantare  e  piangere  il  piano,  avrei  la  consola- 
zione di  vedere  quaranta  ventagli  andare  e  venire 
regolarmente,  come  quaranta  metronomi,  dal  prin- 
cipio alla  fine.  Qualche  signorina,  poi,  sarebbe  ca- 
pacissima di  venirmi  a  dire,  come  mi  è  toccato 
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ancora  dopo  avere  suonato  Beethoven,  o  Schu- 
mann,  o  Mendelssohn:  —  Bravo  maestro:  ma 
ora  ci  suoni  qualche  cosa  di  bello». 

«  È  così  dappertutto,  sa  »,  gli  rispose  la  con- 
tessa, ridendo. 

Mentr'egli  suonava  e,  contro  il  suo  desiderio, 
la  piccola  sala  era  stipata  e  due  grosse  code  di 
pubblico  vi  restavano  prese  negli  usci  aperti,  il  ca- 
valier  faceto  raccontava  in  un  angolo  della  terrazza 
di  levante,  a  un  piccolo  gruppo  di  uditori  e  di  udi- 
trici,  le  scene  di  casa  Scremin  promesse  alla  con- 
tessa De  Altis,  la  quale  aveva  preferito  la  musica. 
Egli  le  sapeva  dalla  propria  cameriera,  una  so- 
rella della  quale  aveva  sposato  il  figlio  di  Fede- 
rico di  casa  Scremin.  Dunque,  scena  prima.  Per- 
sonaggi: il  marchese  Torototèla,  come  il  cavaliere 
chiamava  Zaneto  per  certe  antiche  sue  colascio- 
nate poetiche,  la  marchesa  Nene,  don  Giuseppe 
Flores  e  un  topo.  Arriva  don  Giuseppe  in  car- 
rozza, dalla  sua  villa,  domanda  del  marchese,  è 
introdotto  e  Federico  riceve  l'ordine  di  non  lasciar 
passare  nessuno.  La  marchesa  suona  il  campa- 
nello. Chi  è  venuto?  Don  Giuseppe  Flores.  Dov'è? 
Nello  studio,  col  padrone.  Passano  cinque  minuti. 
La  marchesa  esce  dalla  sua  camera  e  «  roa  »  ossia 
gira  inquieta  per  la  casa.  Va  finalmente  a  capitare 
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scura  e  ansiosa  in  viso  presso  uno  dei  due  usci 
dello  studio  del  marchese.  Cosa  succede  mai?  Fe- 
derico si  trova  per  caso  presso  l'altro  uscio.  Ode 
don  Giuseppe  che  parla;  non  si  capisce  niente. 
Torototèla  «fifòta»  ossia  piagnucola.  Federico,  per 
caso  accosta  l'occhio  al  buco  della  chiave  e  vede 
la  padrona  entrare  tutta  blanda  e  sorridente.  Pro- 
prio in  quel  momento  il  padrone  si  alza  spiritato, 
tira  una  scampanellata  fissando  qualche  cosa  in 
un  angolo  dello  studio.  Fedrico  fa  un  giro,  entra 
dall'altro  uscio,  dietro  la  padrona.  «  Comandi?  » 
«Un  sorze!»  La  padrona  che  solo  teme  Iddio  e 
i  topi,  volta  silenziosamente  le  spalle  e  via.  «  Un 
sorze,  signor?  »  esclama  Federico.  «  Ma  si,  un  sorze, 
un  sorze!  »  Il  marchese,  tutto  tremante,  si  fa  una 
barricata  della  sedia.  «  I,a  scusi,  don  Giuseppe! 
Iva  scusi,  don  Giuseppe!  »  Don  Giuseppe,  al  vedere 
quella  baraonda  per  un  topo,  resta  di  stucco.  Fe- 
derico non  riesce  a  veder  topi.  Il  marchese  non 
si  rassicura,  vuole  continuare  le  ricerche:  «la  scusi, 
don  Giuseppe!  La  scusi,  don  Giuseppe!  Mi  rin- 
cresce! »  E  tanto  dice  e  tanto  ripete  «  mi  rincresce, 
mi  rincresce»  che  il  povero  don  Giuseppe,  mogio 
mogio,  se  ne  va.  Trova  la  marchesa  nell'antica- 
mera, discorrono. 

A  questa  placida  svolta  del  discorso  si  udirono 
gli   eroi    del    maestro    Bragozzo    delirare    di    pas- 
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sione  con  lo  strepito  più  indiavolato,  e  un  signore 
grosso  usci  sulla  terrazza,  si  accostò  al  gruppo. 
«  Mi  son  sordo  »  diss'egli.  Poi  raccontò  ch'era 
arrivato  Zaneto  Scremin  con  un  frak  del  qua- 
rantotto e  una  cravatta  bianca  che  pareva  una  sal- 
vietta. 

La  venuta  di  Zaneto  aguzzò  l'appetito  curioso 
degli  uditori  e  il  racconto  fu  ripreso.  Cosa  si  fos- 
sero detto  la  marchesa  e  don  Giuseppe  non  si 
sapeva.  Certo  la  marchesa  nel  congedare  il  prete 
aveva  sospirato  «  ga  d'esser  anca  i  sorzi!»  quasi 
quasi  compassionando  Domeneddio  per  questa  de- 
bolezza d'aver  inventato  i  topi.  Quanto  poi  al  fondo 
della  cosa... 

«  Mi  so  tuto!  »  interruppe  il  signore  ch'era  di- 
ventato sordo.  Era  infatti  abbastanza  bene  infor- 
mato. A  Zaneto,  per  esser  fatto  senatore,  occor- 
reva regolare  i  propri  affari,  unificare  i  debiti  con 
un  grosso  mutuo  per  ridurne  l'interesse  e  per  non 
avere  intorno  tante  lingue  inquiete,  tanti  occhi  at- 
tenti di  creditori.  Un'operazione  col  Credito  fon- 
diario della  Cassa  di  risparmio  di  Milano  non  si 
era  potuta  concludere,  per  difetto  di  cauzione.  L'av- 
vocato di  Zaneto  aveva  proposto  a  Carlo  Dessalle 
un  mutuo  di  settecentomila  lire  al  quattro  per  cento. 
Dessalle  per  il  momento  non  aveva  fondi  e  a  ogni 
modo  voleva  il  quattro  e  mezzo.  Saputo  ciò,  la 
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marchesa,  piuttosto  di  vedere  suo  marito  legato 
ai  Dessalle,  aveva  deciso  di  sacrificarsi  e  di  ce- 
dergli una  larga  parte  dei  propri  beni,  però  a  con- 
dizione di  far  sapere  in  alto  che  non  si  aspirava 
pin  al  Senato,  di  trasferirsi  a  Brescia,  di  viverci 
quietamente  con  il  genero.  Don  Flores  era  l'amba- 
sciatore. «  Ma  Zaneto  duro;  e  fra  lu  e  el  sorze  i 
ga  manda  a  monte  tuto».  Nel  dialetto  del  paese 
«  sorze  »  si  dice  un  uomo  astuto  e  a  questo  fon- 
damento filologico  il  cavalier  faceto  appoggiò  la 
rispettabile  ipotesi  che  gridando  «un  sorze!»  il 
buon  Zaneto  avesse  voluto  designar  non  un  topo 
ma  sé  stesso. 

Intanto  Jeanne  aveva  presentato  il  marchese  a 
donna  Inaura,  li  aveva  avviati  entrambi,  senza  pa- 
rere, alla  terrazza  di  ponente  dove  potevano  di- 
scorrere in  pace.  All'orologio  del  Santuario  suo- 
navano le  dieci  e  mezzo.  Jeanne  scivolò  nella  sala 
da  pranzo,  si  affacciò  a  una  finestra  aperta  sulla 
valle  del  Silenzio,  guardando  i  colli  foschi,  le  nere 
nuvole  pesanti,  immaginando  la  terrazza  lontana, 
alta  sopra  le  acque  oscure,  la  passiflora  morta,  il 
suono  delle  grandi  campane,  il  cuore  a  lei  caro, 
pieno  di  memorie,  di  rimpianti,  di  terrori,  di  desi- 
derii  indistinti  che  lo  contendevano  a  lei.  Si  slanciò 
mentalmente  colà  dov'egli  era  e  sentendo  che  non 
avrebbe  osato  serrarlo  nelle  sue  braccia  per  timore 
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di  riuscirgli  sgradita,  tutta  dentro  si  rammollì  di 
pianto  e  lasciò  la  finestra. 

NeL voltarsi  vide  Bassanelli  fermo  davanti  a  lei. 
«Sono  indiscreto?»  diss'egli.  «Ho  pensato  che 
forse  questa  sera  avrete  tempo  e  orecchi  anche  per 
gli  amici.  Vorrei  dirvi  una  parola  ». 

Jeanne  non  si  sdegnò  dell'allusione  all'assenza 
di  Maironi,  avvezza  com'era  da  un  pezzo  alle  pun- 
ture gelose  del  povero  Bassanelli,  per  il  quale  aveva 
molta  stima  e  anche  amicizia. 

«  E  la  mia  società?  »  diss'ella. 

«  Ci  pensa  Bragozzo  »,  rispose  Bassanelli.  «  Sen- 
tite; ieri  l'altro,  a  Venezia,  ho  veduto  vostro 
marito  ». 

Jeanne  ebbe  un  sussulto  di  appassionato  dis- 
prezzo. «  Ebbene!  »  diss'ella.  «  Che  me  ne  im- 
porta? » 

Bassanelli  non  pretendeva  che  le  ne  importasse 
molto,  ma  in  fin  dei  conti  l'uomo  gli  aveva  fatto 
pietà.  Era  in  pessime  condizioni  di  salute,  pareva 
mutato,  conscio  delle  sue  abbiezioni  passate,  sof- 
friva, soffriva  molto,  anche  di  certe  voci  arri- 
vate sino  a  lui. 

«  Di  quali  voci?  » 

«  Eh,  mia  cara!  » 

«  Bassanelli!  Siete  venuto  per  dirmi  questo?  » 
fece  Jeanne,  fieramente. 


NUMINA,   NON   NOMINA  307 

«  No,  ma  insomma  trovo  che  stasera  vi  si  legge 
troppo  nel  viso  l'assenza  di  qualcuno,  e  trovo  che 
non  è  necessario  di  mettersi  poi  anche  a  sospirare 
alla  finestra!  » 

«  Bassanelli,  vi  ho  permesso  finora  di  maltrat- 
tarmi circa  questo  punto  perchè  siete  un  vecchio 
amico,  ma  badate  di  non  farmi  pentire!  Del  resto, 
non  è  vero  che  si  legga.  Non  si  legge  niente.  E  poi, 
quando  anche  si  leggesse?  Io  non  faccio  il  male!  » 

Bassanelli  la  fissò  negli  occhi,  pallido,  in  silenzio, 
l'afferrò  bruscamente  al  polso,  le  alzò  il  braccio. 
«Non  fate  il  male?»  diss'egli.  «Sentite!  Sono 
sempre  stato  un  asino  da  quando  ho  sofferto  la 
fame  e  mi  sono  fatto  storpiare  per  questa  male- 
detta Italia.  Sono  un  asino  anche  in  questo  mo- 
mento e  il  perchè  lo  so  io;  ma  vi  giuro  che  quando 
penso  al  povero  Franco  Maironi,  al  padre,  un  cuor 
di  leone,  puro,  per  D...,  come  il  cuor  d'un  santo, 
e  mi  figuro  quel  che  soffrirebbe  se  vedesse,  se  sa- 
pesse, preferisco  esser  io  che  voi!  » 

Cosi  dicendo  liberò  e  scosse  da  sé  il  polso  pri- 
gioniero. Nello  stesso  momento  si  udi  un  sonoro 
applauso  salutar  l'ultima  battuta  dell'opera  di  Bra- 
gozzo. 

«  Zitto!  »  disse  Jeanne,  quasi  atterrita,  pallida 
quanto  lui.  «Voi  siete  un  cattivo  geloso  e  niente 
altro!  » 
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Ella  corse  nella  sala  d'Ifigenia;  e  Bassanelli  la 
segui  fremente,  mezzo  contento,  mezzo  malcontento 
di  essersi  sfogato. 

Donna  Inaura  e  il  marchese  Scremin  conversa- 
rono ancora  sulla  terrazza  di  ponente  quando  tutta 
la  società  si  rovesciò  a  coppie  sulla  terrazza  di 
levante,  scese  la  gradinata,  si  avviò  per  il  giar- 
dino alla  porta  lucente  della  Foresteria.  Alcune 
coppie  aristocratiche  si  sbandarono  per  aggrupparsi 
poi  fra  loro  secondo  un'intesa,  desiderando  pigliar 
posto  nella  sala  a  parte  degli  altri.  Subito  ne  corse 
per  le  ombre  qualche  femminino  dispettoso  sus- 
surro. Sussurri  correvano  pure  nel  gruppo  eletto; 
sussurri  sull'assenza  di  Maironi,  sussurri  sulle  ioi- 
lettes  delle  due  gran  dame  forestiere,  che  parevano 
insolentemente  semplici.  Una  signora  che  aveva 
trovato  modo,  stando  seduta  presso  un  uscio  della 
sala  di  musica,  di  farsi  vento  con  la  destra  e  di 
saggiare  occultamente,  con  la  sinistra^  la  stoffa 
delle  toilettes  che  passavano,  era  fuori  di  sé  contro 
certe  sue  amiche  avare.  Un  altra  signora  si  com- 
piacque di  osservare  alle  due  fanatiche  adoratrici 
di  Jeanne,  perchè  non  si  illudessero  circa  gli  affetti 
di  lei,  che  l'assenza  di  Maironi  la  rendeva  persino 
brutta. 

Jeanne  entrò  l'ultima  nella  sala  della  conferenza 
con  il  professore  Dane,  che  un  bello  spirito  indi- 
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geno  aveva  già  battezzato,  per  i  calzoni  laici  e 
per  certa  femminilità  del  vecchio  viso  imberbe, 
pretoides  hrachyfera.  Quando  essi  entravano,  Car- 
lino, addossato  al  quadrato  bianco  delle  proiezioni, 
stava  spiegand»o  al  pubblico  che  il  suo  discorso, 
di  soggetto  fantastico,  richiedeva  una  introduzione 
musicale.  Pregò  di  non  applaudire  la  musica  quan- 
tunque di  un  grande  maestro  e  ben  eseguita.  Le 
lampade  elettriche  mancarono  ad  un  punto,  sul 
quadrato  bianco  apparvero  nuvole  notturne  soffuse 
di  albori  lunari  e  un'orchestrina  invisibile  attaccò 
le  prime  battute  del  Sogno  di  una  notte  d'estate 
di  Mendelssohn.  Donna  Bice,  la  buona  signora 
Colomba  Raselli,  la  Gonnellina,  suo  padre,  Dane, 
Bessanesi,  il  maestro  Bragozzo  fecero:  «  oh!  » 
Destemps  disse  forte  «  bene!  »  Tutti  gli  altri,  si- 
gnore e  signori,  stettero  duri,  con  l'aria  di  gente 
avvezza  e  difficile.  La  Raselli  si  attentò  di  doman- 
dar sottovoce  a  una  maestosa  vicina  impassibile: 
«  Cossa  xeli,  contessa,  quei  spegazzi?  » 

La  vicina  rispose  maestosamente: 

«  Mi  no  so  ». 

Una  vispa  signorina  seduta  presso  la  Raselli 
mormorò: 

«  El  sarà  el  caldiero  de  le  strie  che  fuma  ». 

«  Al  manco  »,  pensò  la  RaselU,  «  che  le  strie  me 
trovasse  el  me  fiocheto  ».  Appena  finita  la  musica, 
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le  nuvole  notturne  tremolarono  e  sparvero,  le  lam- 
pade elettriche  mandarono  una  fioca  luce  crepu- 
scolare e  Carlino  sali  sopra  una  piccola  tribuna 
che  tagliava  l'angolo  della  sala  fra  il  quadrato 
delle  proiezioni  e  l'uscio  aperto  della  stanza  bat- 
tezzata da  lui  per  le  decorazioni  tiepolesche  La 
Cina  dei  mostri,  dove  stavano  i  musicisti. 

«  La  baraca  de  Purincinèla  »  mormorò  l'uomo 
acido. 

«  Porta  dei  sogni  »,  incominciò  Carlino,  senza 
enfasi,  con  quel  nervoso  accento  toscano  che  agli 
orecchi  veneti  suonava  già  singolare  e  magico. 
«  Porta  delle  Sfingi,  janua  claras  Apparisci!  » 

Le  lampade  si  spensero,  tremò  sul  quadrato  lu- 
minoso e  vi  si  fermò  la  immagine  di  una  elegan- 
tissima porta  fine  Quattrocento.  La  base  del  pilastro 
destro  recava  sul  plinto: 

JANUA  CLARA. 

Qualcuno  riconobbe  il  motto  e  le  sfingi  dell'ar- 
chitrave, mormorò  il  nome  di  un  palazzo  della 
città. 

«  Degna  »,  continuò  Carlino,  «  del  palagio  di 
Atlante,  io  ti  scelgo  per  esordio.  Sanguigne,  in- 
formi dall'utero  di  un'alpe  selvaggia  cavò  le  tue 
membra  il  nerbo  di  braccia  violente;  e  l'anima  tua 
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pure  balenava  intanto  nell'anima  dell'at\tico  arte- 
fice come  favilla  in  fiamma  e  nel  faticoso  congiun- 
gimento dello  spirito  con  la  pietra  lento  ascese  e 
declinò  l'arco  tuo,  simile  al  corso  di  una  vita  flo- 
rida e  piena,  alla  via  della  bellezza  nel  tempo,  della 
speranza  in  un  cuor  sapiente  ». 

«  Vardè  l'orologio»,  mormorò  l'uomo  acido  al 
suo  vicino,  «  ca  vedemo  quanto  che  se  ghe  mete 
a  passar  sta  porta  ». 

«  Come  ora  »,  prosegui  nell'ombra  la  voce  di 
Carlino,  a  nel  di  sacro  al  Tonante,  tu  cingi  di  un 
pago  sorriso  le  turbe  che  per  te  affluiscono,  re- 
cando incensi,  all'interna  Dea...» 

Qui  la  porta  tremò  e  disparve.  Scattò  al  suo 
posto,  fra  gli  oh,  le  risa  e  gli  applausi,  il  busto 
splendido  di  una  donna  presente,  dal  profilo  impe- 
ratorio, dal  grande  occhio  nero,  dall'omero  potente 
e  squisito.  «  Somiglia  un  poco  a  donna  Inaura  », 
disse  il  professore  Dane.  Jeanne  trasali.  Donna 
Laura  e  il  marchese  Scremin  erano  in  sala?  Sa- 
rebbero stati  dimenticati  sulla  terrazza?  Mentre  si 
applaudiva  e  si  rideva,  mentre  la  dama  si  scher- 
miva dai  complimenti  degli  amici  e  Carlino  atten- 
deva di  poter  ripigliare  la  sua  stiracchiata  simili- 
tudine dell'adorna  porta  con  l'adorno  esordio  di 
una  favola  romantica,  Jeanne  usci  lesta  e  incontrò 
in  giardino  donna  Laura,  sola.  Il  marchese  (Dio, 


312  CAPITOLO  QUINTO 

che  senatore  meschinetto!)  era  partito  lasciando 
molte  scuse,  E  dunque?  Dunque  Scremin  si  era 
impegnato  a  far  lavorare  suo  genero  per  la  ele- 
zione di  Brescia.  Siccome  Jeanne,  udito  questo, 
fece  un  piccolo  «  hm!  »  dubitativo,  donna  Laura 
si  arrischiò  a  dire,  sorridendo:  «  Basta  che  tu 
voglia!  »  Era  forse  più  facile,  al  buio,  di  osare 
così. 

«  Te  l'ha  detto  Scremin,  questo?  »  fece  Jeanne. 

«  No,  lo  penso  io  ». 

«  Bene,  non  è  vero  ». 

E  che  non  fosse  vero,  Jeanne,  affermandolo,  era 
convinta. 

«  Dei  suoi  imbarazzi  non  ti  avrà  mica  parlato?  » 
soggiunse. 

«  No,  gliene  ho  parlato  io  ». 

«  Tu?  » 

Già,  donna  Laura  era  famosa  per  le  sue  pru- 
denze di  educatrice  e  per  le  sue  audacie  di  ma- 
leducata. 

«  Quando  si  vuole  un  fine  straordinario  »,  dis- 
s'ella,  «bisogna  gittare  i  riguardi  ordinari». 

Aveva  fatto  cenno  al  marchese  di  altre  diffi- 
coltà che  il  suo  nome  incontrava,  difficoltà  di  ca- 
rattere molto  positivo,  forse  per  effetto  di  voci  si- 
curamente false  ma  ch'era  necessario  di  ridurre 
subito  al  silenzio.  Il  marchese  si  era  turbato  al- 
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quanto,  aveva  risposto  con  un  tortuoso  viluppo 
di  frasi  mal  connesse,  volendo  far  intendere  che 
per  effetto  di  certe  trattative  i  Dessalle  conosce- 
vano la  solidità  della  sua  posizione  economica  e 
avrebbero  potuto  attestarne. 

«  È  vero?  »  chiese  donna  Laura.  Jeanne  credeva 
infatti  che  suo  fratello  fosse  stato  richiesto  di  un 
grosso  mutuo,  che  la  cauzione  offerta  fosse  non 
larga  ma  sufficiente,  che  l'affare  avesse  naufra- 
gato per  il  saggio  dell'interesse. 

«  Ecco  «,  disse  donna  Inaura,  «  egli  vorrebbe 
che  io  inducessi  il  ministro  a  chiedere  informa- 
zioni, circa  questo  punto,  al  Prefetto  o  che  al 
Prefetto  ne  parlaste  voi.  Del  resto»,  soggiunse, 
(c  capisci  bene  che  io  non  ci  tengo.  Io  tengo  alla 
elezione  di  Brescia. 

Jeanne  non  rispose.  L'altra  senti  il  gelo  di  quel 
silenzio  e  il  pregio  del  momento  fugace. 

«  Scusa  »,  diss'ella,  «  parliamo  un  poco.  Non 
voglio  entrare  nelle  tue  faccende,  ma  insomma 
credo  che  dovresti  aiutarmi». 

«  Ancora?  » 

«  Si,  ancora.  Questa  volta  si  fa  conoscere  nel 
collegio  lavorando  per  un  altro;  un'altra  volta  la- 
vorerà per  sé.  E  lo  aiuteremo». 

Questo  parlare  senza  riguardi  e  il  tuono  di  pro- 
tezione irritarono  Jeanne. 
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«  Scusa,  sai  »,  diss'ella,  «  t'inganni  molto  e 
poi  è  un  discorso  inutile.  Andiamo,  io  debbo  rien- 
trare ». 

Donna  Laura,  delusa,  pensò:  che  si  sieno  gua- 
stati? E  si  propose  di  saperne  qualcosa  la  sera 
stessa. 

Intanto  il  successo  di  Carlino  andava  crescendo. 
Egli  aveva  imbastita  la  più  assurda  delle  fiabe  e 
intorno  alla  bocca  dell'uomo  acido  il  muscolo  or- 
biculare,  il  buccinatorio  e  il  risorio  facevano  in- 
sieme, a  ragione,  una  tregenda  furiosa.  Ma  le  pro- 
iezioni levavano  il  pubblico  a  rumore.  Il  soggetto 
della  fiaba  era  questo.  Una  bella,  gentile  e  nobile 
giovinetta  della  città,  presente  nella  sala  e  real- 
mente fidanzata  a  un  signore  straniero,  figurava 
già  sposa  in  un  castello  superbo  sul  Reno  presso 
allo  scoglio  della  lyorelei,  felice  ma  non  senza  qual- 
che ombra  di  mestizia  per  il  ricordo  della  patria 
lontana.  I^a  Lorelei,  impietosita  da  quei  sospiretti, 
le  recava  in  dono  e  le  piantava  in  giardino  la 
svelta  vecchia  torre  all'ombra  della  quale  era  nata, 
la  Torre  di  città.  Seguiva  la  desolazione  dei  citta- 
dini per  la  scomparsa  della  loro  Torre.  Qui  c'era 
un  anacronismo.  Maironi  usciva  sul  bianco  qua- 
'drato  con  la  sciarpa  da  sindaco,  nell'atto  di  andar 
cercando,  con  una  lanterna  in  mano,  la  torre. 
Jeanne  si   crucciò   di   quest'apparizione,   che  fece 
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ridere  assai,  e  del  silenzio  serbatone  con  lei  da  Car- 
lino che  pure  le  aveva  prima  raccontata  la  fiaba. 
Si  vide  l'arresto  di  un  noto  signore  altissimo  so- 
spettato di  aver  inghiottito  la  Torre,  lo  svenire 
di  un  altro  signore  erudito  che  aveva  pubblicato 
una  Biografia  documentata  della  Torre  di  città, 
il  suicidio  di  alcuni  patrizi  amici  di  CarHno  che 
saltavano  capofitti  nel  profondo  buco  aperto  al  posto 
del  patrio  monumento.  Seguiva  un  concilio  di  Fate 
protettrici  della  città.  Mai,  nel  racconto  che  le  pro- 
iezioni commentavano,  il  conferenziere,  fedele  al 
titolo  della  sua  cicalata,  non  aveva  pronunziato 
nomi.  I  nomi  li  proclamava  il  pubblico  davanti 
alle  figure  dei  Numi.  Anche  la  Lorelei  era  una 
bella  signora  di  Rolandseck,  accasata  nella  città 
della  Torre.  I,a  galanteria  e  insieme  la  prudenza 
di  Carlino  furono  particolarmente  ammirate  nella 
descrizione,  detta  e  figurata,  di  questo  concilio 
dove  il  potere  magico  era  conferito  alle  più  belle 
e  illustri  dame  della  città,  le  quali,  descritte  una 
per  una  con  frasi  ampollose  ma  enigmatiche,  com- 
parvero sul  quadrato  pure  in  una  forma  enigma- 
tica, col  viso  in  tutto  o  in  parte  velato,  e  ne  ba- 
lenarono via  rapidamente  né  vi  ricomparvero  mal- 
grado i  richiami  del  pubblico.  Erano  dodici.  Delle 
trentasei  signore  presenti  trentacinque  sperarono 
essere  del  numero,  fidando  anche  le  vecchie  nei  ti- 
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toli,  nei  palazzi,  nella  cortesia  cavalleresca  dell'o- 
ratore e  nel  velo  completo.  La  sola  carissima  si- 
gnora Colombo  Raselli  era  umilmente  persuasa  di 
non  potersi  consolare  con  tali  speranze  del  per- 
duto «  fiocheto  «.  Le  fate  congiuravano  nel  pa- 
lazzo della  janua  darà  e  con  incantesimi  ripor- 
tavano la  Torre  del  Reno  a  casa,  conducevano  la 
giovine  sposa  e  lo  sposo  a  dimorarvi  presso,  fa- 
cevan  prigione  la  Lorelei  e  graziosamente  l'assu- 
mevano a  loro  compagna  e  sorella.  Il  racconto  e 
lo  spettacolo  finivano  con  un  frenetico  ballo  pub- 
blico intorno  alla  Torre  rimessa  in  posto.  Canca- 
neggiavano  con  la  folla  il  sindaco,  il  signore  al- 
tissimo, il  signore  erudito  e  anche  i  patrizi  smcidi. 
Un  inno  alla  gentile  città  ospitale,  soggiorno  eletto 
di  Grazie  e  Genii,  fu  la  chiusa  gradita  della  con- 
ferenza. L'orchestrina  intuonò  un  aria  popolare 
locale  allargandone  il  tempo  a  segno  da  renderla 
solenne,  non  riconoscibile  a  prima  vista;  e  sul 
quadrato  usci  la  immagine  di  Carlino  stesso,  in- 
clinata verso  il  pubblico  in  atto  di  riverenza,  con 
le  braccia  conserte  e  con  una  piccola  Torre  stretta 
sul  cuore.  Tutte  le  lampade  brillarono  a  un  punto 
fra  lo  scrosciar  degli  applausil 

La  sala  era  già  sgombra  per  il  ballo  e  poche 
persone  vi  passeggiavano,  mentre  gli  altri  invitati 
si  pigiavano  ancora,  fumando  sigarette,  sorbendo 
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gelati,  nelle  stanze  che  fronteggiano  la  valle  del 
Silenzio,  dipinte  pure  dal  Tiepolo  con  l'estro  più 
fantasioso  e  denominate  da  Carlino  la  Cina  dei 
mostri,  la  Georgica,  la  Galante,  l'Olimpo,  la 
Darwiniana,  VAnacreontea.  Il  successo  della  fiaba 
era  stato  cosi  grande  che  soltanto  le  signorine 
parevano  impazienti  di  ballare.  Si  faceva  un  gran 
chiasso  intorno  a  Carlino  e  intorno  alle  più  sicure 
delle  presunte  fate. 

Ah  Ivorelei 
Rapir  vorrei! 

mormorò  a  Gonnelli  il  cupido  Bessanesi,  molto 
ammirando  lo  scollato  della  signora  tedesca.  «  Ah, 
Bessanesi,  Bessanesi,  che  dice  mai?  »  fece  alle 
sue  spalle,  bettendolo  col  ventaglio,  donna  Bice. 

«Si,  lor  e  Lei  —  Rapir  vorrei!»  rispose  il  pit- 
tore, pronto. 

Donna  Laura  prese  a  braccetto  una  delle  fate, 
una  piccola  fata  irrequieta  e  nervosa,  sua  com- 
pagna di  classe  a  Poggio  Imperiale,  e  col  pretesto 
di  vedere  i  Tiepolo  si  fece  portare  nell'Anacreontea, 
il  mirabile  salottino  dei  putti,  l'ultimo  delle  stanze 
verso  levante,  dove  non  c'era  nessuno.  I^a  interrogò 
sugli  amori  di  Maironi  e  di  Jeanne. 

«  Ma  non  se  ne  parla  più!  »  rispose  la  fata  spen- 
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sieratella,  tutta  scintillante  per  essersi  fatta  vedere 
a  braccetto  della  gran  dama.  «  Me  ne  domandi 
perchè  non  lo  vedi  qui?  È  a  Brescia  per  affari. 
È  una  cosa  accettata,  un  matrimonio.  Si  trova  che 
lei  potrebbe  qualchevolta  dissimulare  un  po'  meglio, 
fare  come  fa  lui  eh 'è  irreprensibile  in  questo,  ma 
poi  in  fondo  si  pensa:  un  marito  senza  moglie... 
una  moglie  senza  marito...  non  per  loro  colpa... 
giovani...  scusa,  siamo  proprio  sinceri,  cosa  tanto 
difficile!...  è  una  fortuna  che  si  siano  legati  fra 
loro  e  non  abbiano  guastate  delle  altre  unioni.  Se 
si  è  morali  ma  non  ipocriti  bisogna  dire  così! 
Qualcuno  critica  Dessalle  che  dovrebbe  fare,  do- 
vrebbe dire!  Oh,  è  tanto  simpatico  Dessalle! 
Come  è  simpatico!  Ma  qui  si  è  severi,  pedanti! 
Oh,  non  ne  hai  un'idea  come  si  è  severi!  Ma 
senza  giustizia,  però;  a  qualcuna  si  perdona  tutto, 
ma  proprio  tutto,  e  a  qualcun'altra  si  perdona 
niente  ». 

EU'aveva  l'aria,  così  parlando,  d'insinuare  un 
po'  con  risentimento,  un  po'  con  soddisfazione, 
ch'era  esperta  particolarmente  di  tale  severità  e  di 
tale  ingiustizia.  Infatto  era  di  quelle  che  accostano 
volentieri  la  mano  al  frutto  vietato,  ma  nel  punto 
di  spiccarlo  si  sentono  forse,  con  un'ombra  di  ram- 
marico, più  oneste  di  quanto  avrebbero  creduto  e 
ritirano  la  mano. 
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Proprio  in  quel  momento  il  maestro  Bragozzo  e 
una  giovine  signora  sua  allieva,  due  pure  cellule 
sane  di  quel  mobile  tessuto  umano,  si  confidavano 
certi  loro  ingenui  comuni  moti  religiosi  e  morali 
dell'animo.  Il  maestro  era  beato  di  non  vedere 
«  quell'amigo  »  ch'egli,  come  buon  cristiano,  come 
buon  marito  e  come  buon  clericale,  non  poteva 
soffrire. 

«Me  par  de  respirar»,  diceva. 

E  la  giovine  signora,  tutta  fremente  di  speranze 
sante: 

«  Crede,  maestro,  che  ci  sia  un  principio  di  rot- 
tura? » 

«  Mi  no  so  gnente.  So  che  stasera  non  se  sente 
quel  solito  odorin  de  pastizzo  vecio  che  a  mi 
me  rebalta  el  stomego.  Ghe  xe  un  prete  cole 
braghe,  ghe  xe  tre  o  quattro  vergognose  de  si- 
gnore che  a  meterghe  un  pie  su  la  eoa  intanto 
che  le  camina  se  ghe  tira  zo  tutto,  ma  basta!  » 
lya  giovane  signora  sorrise. 

«  Crede  proprio,  maestro,  che  qui  non  ci  siano 
altri  pasticcetti  stasera?  » 

«  Ghe  ne  sarà,  ma  i  xe  in  credenza,  e  quel- 
l'altro, invece,  el  saria  in  tavola  ». 

Il  maestro  concluse  che  non  vedeva  l'ora  di 
essere  a  casa  sua  dove  non  c'erano  pasticci  né 
in  tavola  né  in  credenza  e  dove  le  sue  donne, 
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«  siben  che  le  ghi  n'a  puchi  »,  benché  avessero 
pochi  quattrini,  vestivano  più  abbondantemente  di 
queste. 

Sopraggìunse  Jeanne,  sorrise  al  maestro  e  disse 
alla  giovine  signora  che  forse  avrebbe  il  piacere 
di  passare  una  parte  dell'estate  a  Vena  di  Fonte 
Alta,  vicino  a  lei  che  ci  aveva  una  villetta.  Alla 
giovine  signora  balenò  subito  che  ci  sarebbe  ve- 
nuto anche  Maironi.  Arrossi  molto  nel  rispondere, 
intimidita,  una  parola  gentile,  tanto  quell'idea  la 
turbava;  benché  Jeanne  le  ispirasse,  con  la  sog- 
gezione, una  segreta  simpatia,  una  idea  vaga  che 
quel  cuore  non  fosse  mondano  quanto  le  abitudini 
esterne,  un  senso  pietoso  delle  tentazioni  prepara- 
tele da  sfortunati  casi,  dal  piccolo  presidio  cui 
probabilmente  aveva  trovato  in  una  religione  male 
insegnata  con  la  parola  e  punto  con  gli  esempi. 

Il  ballo  ferveva,  il  «  fiolo  de  la  balia  de  Car- 
leto»  si  copriva  d'ignominia  conducendo  a  rovina 
una  quadriglia,  e  intanto  alcuni  uomini  scrii,  con- 
siglieri del  Comune,  liberali,  stavano  a  fumare,  a 
discorrere  di  elezioni  sul  terrazzo  attiguo  all'A- 
nacreontea.  Un  telegramma  del  deputato  aveva 
loro  appreso  lo  scioglimento  del  Consiglio  e  l'av- 
vocato Moretti  era  poco  persuaso  di  una  candida- 
tura liberale  Maironi  che  taluno  intendeva  porre 
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innanzi.  Che  uomo  è  costui,  in  fatto?  si  diceva 
l'avvocato.  Lo  si  era  visto  sindaco  oiericale  e 
come  sindaco  faceva  bene,  non  c'era  che  dire. 
S'innamora,  fa  benone,  perchè  la  Dessalle  è  una 
bellissima  donna  e  perchè  a  trent'anni,  quando  si 
ha  e  non  si  ha  moglie,  non  si  può  fare  che  di 
peggio.  Se  la  Dessalle  fosse  una  signora  del  mondo 
clericale  tutto  sarebbe  passato  in  silenzio  come 
una  cosa  di  famiglia.  Cosi  invece,  per  il  fatto  più 
naturale  del  mondo,  i  clericali  feroci,  notate  bene,  i 
feroci  e  non  gli  altri,  hanno  condotte  le  cose  in 
modo  da  costringere  quest'uomo  a  ritirarsi.  Que- 
st'uomo si  è  ritirato  e  ammettiamo  pure  che  abbia 
rotto  col  suo  partito  del  tutto  e  sinceramente,  ma 
in  fondo  in  fondo  sarà  egli  proprio  trasformato? 
Il  commercio  che  ha  qui  è  affare  di  fisiologia  e 
non  conta.  Si  dice  che  ha  smesso  le  pratiche 
religiose,  che  si  è  dato  al  libero  pensiero,  alla  filo- 
sofia positiva  o  che  so  io.  Son  cose  che  non  si 
sanno  mai  bene  e  sopra  tutto  non  si  sa  mai  bene 
quanto  possono  durare  certi  eccessi.  Per  me  du- 
bito molto  che  un  uomo  allevato  nelle  idee  in  cui 
fu  allevato  Maironi,  e  nutrito  di  esse  per  ventotto 
anni  o  giù  di  li,  possa  repentinamente  diventare 
un  altro  uomo,  e  in  questo  caso  consiglierei  il  caiite 
negotiari.  Aspettiamo  una  prova  più  lunga  e  più 
decisiva.  Ecco». 
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Il  dottor  Pinton  non  era  di  questo  parere.  Se- 
condo luì,  appunto  per  il  dubbio  ohe  i  nuovi  sen- 
timenti di  Maironi  non  fossero  solidi  e  duraturi, 
conveniva  prenderlo  subito  e  legarlo.  Prenderlo  e 
legarlo,  anche  per  impedire  che  lo  prendessero  i 
socialisti.  A  lui  constava  che  Maironi  aveva  te- 
nuto discorsi  molto  sospetti,  che  quel  pericolo 
c'era,  che  il  maggior  freno  era  per  Maironi  una 
certa  aristocrazia  d'ingegno,  di  cultura  e  di  ca- 
micia pulita.  Bisognava  legarlo!  I  due  non  si  po- 
terono accordare  e  alzarono  la  voce  per  modo  che 
il  terzo,  l'avvocato  Bonato,  dovette  ammonirli,  per 
prudenza.  Qualcuno  si  affacciò  in  quel  punto  al 
terrazzo  dal  salottino,  chiamò:  «  cavaliere!  »  Tutti 
e  tre  gl'interlocutori  si  mossero  a  un  tempo.  In 
fatto  si  voleva  il  più  giovane,  il  cavaUere  Moretti, 
per  una  coppia  di  laitciers  che  mancava. 

«  Tu  non  sai  »,  disse  il  cavaliere  Pinton  al  ca- 
valiere Bonato,  appena  uscito  il  cavaliere  Moretti, 
«perchè  si  riscaldava!  Quaiotto  deve  aver  detto 
che  se  i  liberali  non  portano  Maironi,  i  clericali 
non  combatteranno  Moretti.  Altrimenti  lo  com- 
batteranno a  oltranza,  e  Moretti...  insomma...  ha 
paura  ». 

ly'avvocato  Bonato  sapeva  perfettamente  che  il 
dottor  Pinton  alla  sua  volta  era  malcontento  di 
Moretti,  membro  della  Commissione  direttiva  del- 
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l'ospedale,  perchè  aveva  osteggiato  la  nomina  di 
un  suo  fratello  a  ragioniere  dell'Opera  Pia. 

«  Ho  capito  »,  diss'egli.  «  Vuol  dire  che  si  po- 
trebbe portare  Maironi  e  non  Moretti  ». 

Ciò  non  gl'impedi  di  dire  più  tardi  a  Moretti 
che  si  sarebbe  potuto  rinviare  la  candidatura  Mai- 
roni alle  prime  elezioni  suppletive,  ossia  portare 
Moretti  e  non  Maironi.  Egli  non  era  disonesto, 
ma  filosofo  e  amico  del  quieto  vivere.  Non  si  ac- 
corse della  contraddizione  che  dopo  esservi  incap- 
pato e  si  liberò  dal  brucior  lieve  della  coscienza 
con  una  ideale  scroUatina  di  spalle  e  con  un  bic- 
chiere di  Rùdesheimer  centellinato  nella  Darwi- 
niana. Il  battesimo  strano  di  quella  stanza  era  stato 
ispirato  a  Dessalle  dalla  scimmia  che  Tiepolo  vi 
mostra  aggrappata  ai  balaustri  di  uno  scalone  e 
dal  negro  che  ne  sale  faticosamente  un  altro.  L,e 
pareti  hanno  quadretti  deliziosi  di  costumi  vene- 
ziani e  chioggiotti. 

«  Bella  cosa  l'ascendere!  »  pensò  l'avvocato 
guardando  l'aguzza  nera  barbetta  di  un  sottile, 
nero  Pantalone  dei  Bisognosi  che  inarca  ossequioso 
la  flessibile  spina  dorsale  davanti  a  sfarzose  dame. 
«  Ma  se  si  deve  faticar  tanto  per  arrivare  poi  a 
far  la  commedia  mascherata,  come  la  fa  quel  Pan- 
talone li  o  come,  in  fondo,  la  facciamo  tutti,  io  e 
gli  altri,  ho  paura  che  quest'idea  di  ascendere  sia 


324  CAPITOLO   QUINTO 

stata  proprio  l'idea  di  una  bestia.  Di  buono  c'è 
questo  ». 

Voleva  dire  il  Rudesheimer. 

Anche  donna  Bice  aveva  trovato  un'amica,  la 
moglie  del  maggiore  di  artiglieria  Alberto  D' Ambi- 
veri,  una  giovane  signora  romana,  buona  di  cuore  e, 
nei  momenti  gai,  terribile  di  lingua.  Seduta  accanto 
a  Bice  sur  un  divano  della  Cina,  aveva  un  motto,  un 
maligno  sussurro  per  ciascuna  delle  signore  e  per 
molti  fra  i  cavalieri  che  sfilavano  loro  davanti,  en- 
trando nella  sala  da  ballo.  Bice,  naturalmente,  non 
conosceva  nessuno  e  la  D'Ambiveri  le  faceva  sotto 
voce  le  presentazioni.  «  Signorina...  rapa  —  Conte... 
oca  pomposa  —  Signorina...  suor  Preziosa,  guar- 
datemi e  non  toccatemi  —  C9ntessa...  suor  Se- 
vera, toccatemi  e  non  guardatemi.  —  Signora... 
suor  Tenera,  guardatemi  e  toccatemi  —  Contessa... 
sangue  reale,  imperatrice  di  Ciampino  —  Tenente... 
uccellin  bel  verde  —  Signorina  Carolina...  Carla- 
magna  —  Signorino  e  signorina...  scoiattolo  e  sco- 
iattola  —  Madama...  la  virtù  in  gloria».  Quando 
passò  Destemps  che  dava  il  braccio  alla  padrona 
di  casa,  non  si  tenne  dal  mormorare:  «  Baciate  il 
piede  al  successor  di  Piero».  Donna  Bice  sorrise 
di  un  sorriso  profondo  e  si  affrettò  a  informarsi 
di  Maironi.  Era  veramente  interessante? 

«Qui  non  piace»,   rispose  la  D'Ambiveri.  «I^o 
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trovano  troppo  serio.  Adesso  questo  amore  lo  ha 
riabilitato  un  poco,  ma  non  basta.  Bisognerebbe 
che  piantasse  Jeanne  Dessalle  e  ne  pigliasse  un'al- 
tra ». 

«  Ti  lasceresti  pigliare,  tu?  » 

«  Io?  Ma  che  dici?  Povero  Alberto!  Capisco 
Jeanne,  del  resto.  Poiché  poi  Maironi  ha  una  figura 
aristocraticissima  e  non  è  bello,  veste  bene  e  non 
è  un  elegante  né  dev'essere  di  quelli  che  ti  schic- 
cherano una  dichiarazione  due  ore  dopo  averti  co- 
nosciuta. Aggiungi  che  quell'uomo  li,  con  la  rapa 
di  moglie  che  ha  avuto,  dicono,  e,  con  la  vita  che 
ha  fatto,  deve  aver  portato  a  Jeanne  tesori  intatti 
di  passione.  Insomma  capisco  Jeanne  e  non  farmi 
dire  altre  siocchezze  ». 


IV. 


Un  improvviso  rombo  di  tuono  troncò  il  ballo. 
Invano  Bertha  Rothenbaum,  con  una  familiarità  di 
zitellona  esperta  e  bonaria,  propose  alle  pupille  della 
Raselli  di  aspettare  la  pioggia  per  battezzare  un  bel 
giovane  israelita  che  ballava  il  dancing  a  m^era- 
viglia.  Le  carrozze  erano  state  annunciate  da  un 
pezzo  e  gl'invitati  presero  la  fuga.  Ad  una  ad  una 
le  coppie  di  fanali  si  vennero  spiccando  dal  mo- 
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bile  guazzabuglio  che  ne  luceva  davanti  all'ingresso 
della  villa,  corsero  via  velocemente  lungo  il  muro 
di  cinta,  scomparvero  nelle  tenebre.  Un  altro  lungo 
rombo  di  tuono  empi  le  ombre  del  giardino,  entrò 
per  le  finestre  aperte  nelle  sale  della  villa  come  la 
voce  formidabile  di  un  minaccioso  Padrone  che 
dalla  sua  nera  tenda  di  nuvole  chiedesse  conto  alle 
vanità  umane,  alle  cose  spaurite  e  mute,  di  averlo 
dimenticato.  lyC  finestre  furono  chiuse,  gli  ultimi 
passi  e  le  ultime  voci  dei  servi  tacquero.  Appog- 
giata al  balcone  della  sua  camera  da  letto,  Jeanne, 
stanca  e  insonne,  ascoltò  inconscia  i  fremiti  delle 
fronde  inquiete  nel  basso,  guardando  il  continuo 
lampeggiar  silenzioso  sul  ciglio  nero  dei  colli,  si- 
mile a  un  continuo  febbrile  chiudersi  e  aprirsi  di 
un  grande  occhio  di  fuoco  nel  cielo.  Assaporava 
la  solitudine  libera,  il  dolce  allievamento  di  un  in- 
comportabile peso  di  simulazione.  Se  Maironi  fosse 
stato  presente  ella  non  avrebbe  sentito  che  il  pia- 
cere di  venire  ammirata  davanti  a  lui  per  la  sua 
bellezza,  per  l'eleganza,  per  lo  splendore  dell'ospi- 
talità. Tutto  gli  avrebbe  offerto  nella  sua  mente 
questo  tributo  di  omaggi  altrui!  Anche  a  lui  as- 
sente avrebbe  potuto  offrirli  con  gioia,  senza  la 
lettera  dolorosa.  Cosi,  quelle  lunghe  ore  non  le 
avevano  dato  che  fatica  e  tedio.  Mai  la  gente  non 
le  era  parsa  tanto  sciocca  e  falsa,  mai  non  si  era 
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parsa  tanto  sciocca  e  falsa  ella  medesima.  Il  fra- 
gore del  tuono,  i  fruscii  delle  frondi,  l'occhieggiare 
continuo  dei  lampi  la  ristoravano,  con  la  sincerità 
loro,  di  tanto  simulare  e  veder  simulare.  E  piace- 
vano a  lui!  Dio,  che  le  aveva  detto  Bassanelli? 
Suo  padre!  In  passato  ella  ne  avrebbe  sorriso;  ma 
ora!  Incominciò  a  piovere  quietamente,  silenzio- 
samente. Si  ritrasse  dal  balcone,  aperse  il  cassetto 
dello  scrittoio.  La  lettera  era  li.  presso  la  teca  di 
argento  dove  Jeanne  custodiva  le  altre  di  lui,  il 
suo  tesoro.  Ne  soleva  rileggerne  qualcuna  ogni  sera, 
e  il  profumo  di  héliotrope  che  usciva  dal  cassetto 
aperto  le  ridiceva  le  parole  dolcissime  a  cui  era 
solita  di  ritornare.  Oh  non  questa  sera!  Questa 
sera  gli  occhi  suoi  ritornarono  alle  parole  tristi. 

«...  quando  udii  per  un  momento  suoni  fievoH 
di  campane  grandi  che  parevano  incommensura- 
bilmente lontane.  Venivano  dall'alto  e  non  so  dire 
la  impressione  che  facevano  in  quel  gran  buio,  in 
quel  gran  silenzio.  Stetti  in  ascolto  con  la  mano 
all'orecchio,  trattenendo  il  respiro.  Non  udii  più 
niente.  Ossia,  udii  una  voce  vicina  dire  nel  dia- 
letto del  paese:  «i  campann  de  Piiria».  Era  il 
custode  della  casa,  il  sindaco  di  Albogasio.  Pensai 
che  si  fosse  annoiato  di  aspettarmi,  gli  dissi  che 
poteva  andarsi  a  coricare.  «  C'è  qui  la  Leu  »,  dice. 
«La  Leu?»  faccio  io.  «A  quest'ora?»  —  «Ma», 
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dice,  «è  un  po'!...»  e  compie  la  frase  sorridendo, 
col  solito  gesto  della  mano  alla  fronte.  «  È  un 
pezzo  »,  dice,  «  che  va  dietro  a  domandarmi  quando 
viene  e  quando  viene  perchè  ha  da  dirgli  delle  cose, 
delle  cose  vecchie  e  io  domando  cosa  sono  e  lei 
risponde  che  non  le  può  dire  a  nessuno,  ma  io, 
già  credo...  eh!  »  Gli  diedi  l'ordine  di  condurmela. 
Poco  dopo  udii  la  voce  della  Leu:  «  Avete  capito 
che  non  dovete  star  qui,  voi?  Avete  capito  che 
non  dovete  stare  ad  ascoltare?  Eh?  Avete  capito?  » 
Infatti  il  sindaco  se  ne  andò  ridendo. 

«  La  povera  vecchia  incominciò  con  offrirmi  un 
canestro  di  prugne  verdi  e  poi  mi  fece  un  mondo 
di  ciarle  sulla  buona  salute  mia  e  sulla  cattiva  sa- 
lute sua,  sul  desiderio,  che  la  tormentava,  di  ve- 
dermi e  sulla  paura  di  morire  prima  ch'io  venissi, 
sulla  malignità  de'  suoi  parenti  e  anche  del  Tognin, 
il  custode,  che  la  credono  mentecatta.  Si  com- 
mosse, ricordando,  come  sempre  me  lo  ricorda, 
il  caffè  che  aveva  portato  a  mio  padre  proprio  li 
dove  stavamo,  la  notte  ch'egH  venne  segretamente 
da  Lugano,  per  la  montagna  e  trovò  la  mia  po- 
vera sorellina  morta.  Io  non  pensavo  che  avesse 
cose  nuove  a  dirmi,  supponevo  che  finisse  col  do- 
mandarmi qualche  soccorso  e  mi  feci  raccontare 
da  capo  tante  cose  dei  miei  genitori  che  sempre 
mi  fa  piacere  udire  da  lei,  la  condussi  a  ripetere 
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certo  SUO  discorso  abituale:  «  I^u  l'è  on  bel  scior 
e  un  boli  scior,  ma  i  soeu  vece  i  eren  bej  e  bon 
al  doppi».  Finalmente  mi  disse  che  aveva  paura 
di  venire  sgridata  dal  Tognin  se  si  fermasse  troppo 
e  che  doveva  darmi  la  cosa  per  la  quale  era  venuta. 

«  Qui  cominciò  a  parlarmi  di  quel  che  accadde 
in  casa  mia  negli  ultimi  giorni  della  malattia  di 
mia  madre  e  nei  primi  giorni  dopo  la  sua  morte, 
avvenuta  il  26  gennaio  1862  per  una  polmonite 
presa  al  cimitero  di  ritorno  da  una  corsa  al  vil- 
laggio nativo,  Castello,  soffiando  la  hreva.  Secondo 
la  lycu  ci  sarebbe  stato  allora  qui  un  vero  sac- 
cheggio. Iva  casa  era  sempre  piena  di  gente  e  chi 
pigliava  una  cosa  e  chi  ne  pigliava  un'altra.  Mio 
padre  era  morto  due  anni  prima,  io  avevo  poco 
più  di  due  anni.  Venne  da  Brescia  un  incaricato 
di  mia  nonna,  chiuse  la  casa,  nominò  un  custode,  il 
padre  di  Tognin,  e  mi  portò  via. 

«  La  Leu  pretende  avere  avuto  in  dono  da  questo 
incaricato  i  mobili  della  sua  camera  da  letto  e  un 
vecchio  tavolino  ch'ella  giura  e  spergiura  esserle 
stato  promesso  dalla  povera  mamma.  In  questo 
tavolino  trovò  un  grande  portafogli  ricamato  dalla 
mamma  per  mio  zio  Ribera.  Danaro  non  ce  n'era, 
dice  lei.  Lo  credette  vuoto  e  lo  tenne  anche  per 
memoria  del  signor  ingegnere.  L'inverno  scorso 
capitò  a  Oria  un  notaio  di  Porlezza  e  la  Leu,  che 
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ha  una  casetta,  un  po'  di  bosco  e  qualche  piccolo 
risparmio,  pensò  di  fare  testamento,  di  lasciare  a 
me,  forse  per  uno  scrupolo  di  coscienza,  quei  mo- 
bili e  anche  il  portafogU,  che  mostrò  al  notaio.  Il 
notaio  vi  frugò  dentro,  si  accorse  che  vi  erano 
delle  carte,  diede  loro  un'occhiata  e  le  disse  di 
restituirmele  subito  perchè,  senza  valore  per  lei, 
a  me  sarebbero  state  care.  Ella  mi  pregò  di  accet- 
tare la  restituzione  delle  carte  ed  anche  del  porta- 
fogli. Mi  disse  che  lo  aveva  portato  di  nascosto  per 
non  lasciarlo  vedere  dal  Tognin.  Infatti  lo  levò, 
per  darmelo,  di  sotto  le  prugne. 

«  Iva  congedai  e  saUi  palpitante  a  chiudermi  nella 
mia  camera  con  il  prezioso  portafogli.  Non  è  ve- 
ramente un  portafogli,  è  una  cartella  montata  in 
velluto  nero,  con  la  scritta  ricamata  in  oro  «  Inge- 
gnem  Pietro  Rihera))  e  con  molte  guaine  interne, 
due  delle  quali  contenevano  appunto  delle  carte. 

«  Oh  Jeanne,  Jeanne,  quale  lettura!  Quale  tenera, 
pacata  commozione  in  principio  e  poi  quale  calda, 
torbida  tempesta! 

■  «  S'indovina  che  mio  zio  non  si  servì  mai  della 
cartella  e  che  dopo  la  morte  di  lui,  avvenuta  al- 
l'Isola Bella,  pochi  mesi  prima  ch'io  nascessi,  se 
n'è  servita  la  povera  mamma  come  di  un  reli- 
quiario. 

«  Prima  mi  vennero  alle  mani  alquante  lettere 
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scambiate  fra  lei  e  mio  padre  quando  mio  padre 
era  emigrato  e  mia  madre  con  la  mia  sorellina, 
con  lo  zio  e  la  sua  governante  dimoravano  a  Oria, 
stentando  la  vita  egli  a  Torino  e  loro  qui.  Son 
lettere  piene  di  vita  e  di  freschezza,  specialmente 
quelle  di  mia  madre,  che  mi  hanno  fatto  spesso 
sorridere  per  certi  tocchi  di  vivace  comicità,  per 
certi  schizzi  di  figure  umane  tanto  vive  ch'ella  vi 
butta  giù  alla  brava,  senza  pretese,  mentre  mio 
padre  adopera  un  linguaggio  più  letterario.  La  figura 
patriarcale  dello  zio  Piero,  la  figura  soave  della  pic- 
cola Ombretta,  come  la  mia  sorelUna  Maria  è  chia- 
mata in  queste  lettere,  n'escono  cosi  piene  di  bontà 
e  di  grazia!  Ah!  e  anche  cosi  semplici!  Sentivo, 
leggendo,  come  una  nostalgia  di  quel  mondo  po- 
vero e  puro  e  un  disgusto  del  nostro;  non  sola- 
mente di  quello  tanto  moderno  dove  vivi  tu  ma 
di  quell'altro  pure  dove  fui  allevato  io,  del  mondo 
Scremin  con  la  sua  vecchia  parrucca  e  la  sua  vec- 
chia cipria,  con  le  sue  grettezze  segrete  e  le  sue 
livree  pubbliche.  Ma  poi  un'altra  rivelazione  mi  sor- 
prese e  mi  commosse;  la  rivelazione  di  un  pro- 
fondo dissidio  religioso  tra  mio  padre  e  mia  madre. 
Mi  pare  che  mia  madre  avesse  presso  a  poco  le 
idee  alle  quali  sono  venuto  io  adesso.  Invece  mio 
padre  era  un  fervido  credente.  Ma  quanta  vita  nella 
sua  fede,  quanta  purezza,  quanto  calore,  quanto 


332  CAPITOLO  QUINTO 

umile,  tenero  amore  per  la  sua  compagna  incre- 
dula! Niente  la  superbia  di  chi  si  pretende  solo 
possessore  della  verità;  fede,  semplice  fede,  fede 
di  uno  che  crede  come  una  pianta  piega  verso  il 
sole,  perchè  non  potrebbe  fare  altrimenti.  Quindi 
trovai  lettere  dello  zio  e  della  nonna  Rigey,  meno 
interessanti.  Poi  una  busta  con  una  ciocca  di  ca- 
pelli di  mia  sorella.  Quale  commozione  dopo  aver 
letto  di  lei  quello  che  avevo  letto,  povera  piccina! 
Ma  più  ancora  pensando  a  mio  padre  e  a  mia  madre 
che  a  lei.  Poi  un'altra  busta  con  la  scritta  di  pugno 
della  mia  povera  mamma:  Preziose  reliquie. 

«  I/'apro;  un  poco  di  cenere  in  un  foglietto 
bianco.  Preziose  reliquie!  Cosa  potevano  essere? 
Pensai  e  mi  venne  in  mente  questo,  non  so  dire 
con  quale  tremito  di  riverenza;  le  lettere  di  amore 
di  mio  padre.  Ah  che  cosa,  Jeanne,  che  parole, 
che  cenere  casta  e  santa!  Che  unione  è  stata  quella 
di  mio  padre  e  di  mia  madre,  quanto  era  dolce 
questo  mio  pensiero  e  quanto  era  amaro!  Mi  son 
sentito  come  soffocare,  prender  via  dal  mondo  dei 
vivi,  portar  là  dentro  fra  quelle  ombre  di  un  mondo 
passato.  Dovetti  aprir  la  finestra,  star  li  un  pezzo 
con  le  mani  alle  imposte,  respirar  l'aria  notturna, 
sentendo  la  realtà  delle  cose  presenti  senza  pen- 
sare a  niente.  Non  vi  erano  più  che  due  carte  da 
guardare.  Fui  incerto  se  leggerle  o  no.  Mi  pareva 


NITMINA,   NON  NOMINA  333 

di  essere  esausto,  di  non  poter  più  accostarmi  a 
quelle  reliquie  con  attenzione  degna.  Vinse  un  sen- 
timento di  ossequio.  La  prima  delle  due  carte  era 
di  affari,  molto  importante,  tale  da  poter  influire 
profondamente  sulla  mia  vita.  Ora  non  è  il  mo- 
mento di  parlarne.  L'altra  era  un  foglietto  aperto, 
con  questa  intestazione  di  pugno  della  povera 
mamma: 

«  Parole  scritte  da  lui  per  mia  preghiera,  un 
giorno  felice. 

«  Jeanne,  sono  brevi,  ma  io  non  le  posso  tra- 
scrivere. Forse  lo  potrò  un  giorno;  nello  stato  pre- 
sente dell'animo  mio,  tenebroso  e  tempestoso,  non 
ne  son  degno.  Non  voglio  dare  la  mia  mano  alla 
parola  religiosa  di  mio  padre  e  sentire  che  non 
posso  darle  impero  nella  mia  mente.  Il  «  giorno 
felice»  era  il  15  ottobre  1859.  -^^  anime  di  mio 
padre  e  di  mia  madre  si  erano  ricongiunte  nella 
stessa  fede,  in  un  atto  sincero  di  culto,  nel  giorno 
di  S.  Teresa,  onomastico  della  povera  nonna  Rigey. 
Mio  padre  si  sentiva  meglio,  speranze  fallaci  rina- 
scevano in  lui  e  intorno  a  lui;  le  sue  parole  sono 
soavissime  e  vi  ho  parte  anch'io  che  stavo  per 
nascere. 

«  Quando  il  foglio  mi  cadde  di  mano  e  io  mi 
volsi  per  un  istintivo  moto  alla  finestra  aperta  a 
guardar  le  cose  stesse  che  avevano  guardato  mio 
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padre  e  mia  madre,  ecco  ancora  il  fievole  suono  delle 
campane  grandi  che  parevano  incommensurabil- 
mente lontane.  Oh  Jeanne,  io  vi  ho  sentita  la  voce 
di  mio  padre,  tanto  triste,  tanto  severa!  Com- 
prendi ? 

«  Partirò  sabato  col  primo  battello,  per  Ivccco  e 
Rovato.  Vorrei  pure  informarmi  di  tante  cose,  prima, 
di  tante  persone  del  tempo  passato.  Addio!  Come 
penso  io  a  te  e  all'avvenire?  Lo  so  io  ancora?  E 
sarebbe  stato  degno,  sarebbe  stato  possibile  ch'io 
tacessi  con  te  tutte  queste  cose  e  la  mia  dolorosa 
tempesta  interna?  » 

Le  Fate,  che  in  quel  momento,  felici  della  loro 
serata  trionfale,  ne  parlavano,  facendosi  spogliare, 
alle  cameriere  dormigliose  e  loro  lodavano,  per  pun- 
gerne l'amor  proprio,  l'acconciatura  di  Jeanne,  non 
sospettavan  certo  che  lei,  la  maggior  trionfatrice, 
chiusa  la  persona  in  una  veste  da  camera,  sciolti 
i  capelli  magnifici,  piegata  la  fronte  sopra  le  mani 
congiunte  a  coprire  una  lettera,  piangesse,  come 
la  notte,  un  silenzioso  pianto. 


CAPIT0I.0  SESTO 
Vena  di   Fonte  Alta. 


Il  treno  diretto  diurno  di  Milano  giunse  a  Ro- 
vato,  sabato,  con  venti  minuti  di  ritardo,  perchè  a 
Treviglio  s'era  dovuto  aggiungere  una  carrozza. 
Jeanne  aveva  telegrafato  a  Maironi  da  Milano,  ve- 
nerdi  mattina,  che  sarebbe  partita  sabato  con  quel 
treno  e  che  sperava  incontrarlo  a  Rovato  dove  il 
treno  ch'egli  avrebbe  preso  a  Lecco  arriva  in  coin- 
cidenza col  diretto  per  Venezia.  Nessuna  risposta 
era  giunta.  Per  verità  il  telegramma  non  richiedeva 
risposta;  tuttavia  le  angoscie  di  Jeanne  si  erano 
strette  ora  in  una  sola,  nel  dubbio  di  non  trovare 
Maironi  a  Rovato.  Ella  era  venuta  alla  Stazione 
centrale  assai  per  tempo  e  aveva  preso  posto  in 
un  cow^é Vuoto;  ma  prima  della  partenza  vi  eran 
salite  altre  cinque  persone,  un  cruccio!  E  il  treno 
era  zeppo;  impossibile  allogarsi  meglio.  I  suoi  com- 


336  CAPITOLO  SESTO 


pagni  di  viaggio  erano,  per  giunta,  italiani,  loquaci 
e  curiosi.  Due  signore  noiose,  molto  eleganti,  stu- 
diavano la  sua  toilette,  e  un  signore  noiosissimo, 
elegantissimo,  studiava  lei.  EU'aveva  preso  un  an- 
golo di  sinistra,  e  appena  il  treno  fischiò  appres- 
sandosi alla  stazione  di  Rovato,  si  alzò  in  piedi, 
si  affacciò,  pallida,  alla  portiera.  Ah,  c'era,  e  la 
cercava  con  gli  occhi!  La  vide,  ed  ella  gli  accennò 
con  un  sorriso  di  venire.  Gli  disse  che  c'era  posto. 
Nel  sorriso,  nel  saluto,  ell'apparve  padrona  di  sé 
più  assai  che  non  lo  fosse  lui.  Ma  poi,  dietro  al 
dorso  del  facchino  che  gli  collocava  la  valigetta 
nella  rete  si  trasfigurò  in  una  larva  di  angoscia, 
gli  sussurrò  presso  al  volto  «  pietà  di  me!  » 

ly' angolo  in  faccia  era  occupato.  Piero  le  sedette 
accanto,  scambiarono  alcune  frasi  indifferenti  con 
il  lei.  Ella  lo  fece  meravigliare  dicendo  che  aveva 
il  biglietto  per  Venezia.  Per  Venezia?  Si,  certo. 
Jeanne  sorrise,  aperse  un  giornale,  sussurrò  dietro 
il  foglio  «  per  riguardo  a  Lei  r>,  e  gli  occhi  le  si 
velarono  di  lagrime.  Si  morse  le  labbra,  si  vinse 
subito,  sorrise  ancora,  parlò  della  serata  di  villa 
Diedo  riuscita  cosi  bene,  della  graziosa  fiaba  di 
suo  fratello.  Piero  non  sapeva  ascoltare,  neppure 
le  domandò  il  soggetto  della  fiaba.  Ed  ella  con- 
tinuò a  discorrere.  Carlino  intendeva  ritornare  da 
Milano  martedì.  Giovedì,  o  al  più  tardi  sabato,  sa- 
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rebbe  ripartito  con  lei.  Per  dove?  Per  Vena  di 
Fonte  Alta,  un  bel  nome  di  una  bella  montagna. 
Carlino  s'era  fatto  analizzare  una  goccia  di  sangue, 
aveva  voluto  che  il  dottore  pungesse  un  dito  anche 
a  sua  sorella,  che  analizzasse  ancora.  E  il  dottore 
aveva  trovato  poveri  di  globuli  rossi  l'uno  e  l'altro 
sangue,  voleva  mandare  i  fratelli  a  Recoaro.  Jeanne 
non  aveva  voluto  saperne  di  Recoaro,  né  di  Saint 
Moritz  né  di  altre  acque;  e  cosi  era  stato  deciso 
di  andare  a  Vena  per  una  semplice  cura  climatica, 
Piero  non  sapeva  dove  questa  Vena  fosse,  quale 
via  si  dovesse  tenere  per  andarvi.  Ne  parlarono 
quietamente.  Cinque  ore  dalla  città,  due  di  ferrovia 
e  tre  di  vettura,  mille  metri  sul  mare,  boschi  di 
abeti,  boschi  di  faggi,  solitudine,  quiete.  I  Dessalle 
avevano  impegnate  quattro  stanze  dell'unico,  pic- 
colo albergo.  Altre  sei  erano  libere.  Jeanne  disse 
queste  ultime  parole  quasi  timidamente.  Piero  non 
rispose,  e  la  conversazione  cadde.  Guardarono  l'uno 
e  l'altra  per  lo  stesso  finestrino  il  verde  fuggente, 
luccicante  di  sole,  sentendo  che  là,  in  una  linea 
dei  campi  parallela  al  corso  del  treno,  i  loro  sguardi 
s'incontravano,  si  univano,  correvano  insieme.  Forse 
anche  nel  ritmico  fragore  che  li  portava  con  sé  si 
toccavano  i  loro  segreti  pensieri.  Faceva  molto  caldo. 
A  Brescia  Piero  offerse  una  bevanda,  che  fu  accet- 
tata, non  per  sete,  con  un  sorriso  di  gratitudine, 
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tanto  umile,  tanto  parlante  che  il  viaggiatore  seduto 
dirimpetto  a  Jeanne  guardò  subito  negli  occhi  l'uomo 
a  cui  la  bellissima  signora  sorrideva  cosi. 

«  E  l'elezione?  »  diss'ella.  Sulle  prime  Piero  non 
intese.  Ah,  si!  Il  suocero  gli  aveva  scritto  e  tele- 
grafato a  Brescia  supplicandolo  a  lavorare  o  al- 
meno di  far  lavorare.  Lettera  e  telegramma  gli  erano 
stati  trasmessi  in  Valsolda.  Proprio  per  questo,  nep- 
pure voleva  fermarsi  a  Brescia  fra  un  treno  e 
l'altro.  Nella  galleria  di  lionato  Jeanne  gli  prese  una 
mano,  se  ne  recò  il  polso  scoperto  alle  labbra  e  poi 
agli  occhi  umidi.  La  mano  si  arrendeva  senza  re- 
sistere né  secondare.  Usciti  dalla  galleria,  guarda- 
vano ancora  entrambi  in  silenzio,  per  il  finestrino,  i 
poggi  ridenti,  ma  un  lieve  ansare  li  tradiva.  Quando 
apparvero  le  sfumate  montagne  grandi  e  il  marino 
azzurro  del  Garda.  Jeanne  domandò:  «  com'era 
il  Suo  lago,  stamattina?  »  Piero  rispose  ch'era 
drammatico,  tutto  un  tremolio  di  brillanti  a  levante 
nei  vapori  azzurrini,  tutto  verde  cupo  a  ponente 
sotto  nere  minacce  di  nuvoloni.  Descrisse  le  bat- 
taglie della  luce  e  dell'ombra  sulle  montagne  che 
cingono  il  lago,  con  molto  calore,  con  abbondanza 
di  parole,  come  rifacendosi  del  silenzio  serbato 
riguardo  ad  altre  battaglie.  Jeanne  si  fece  coraggio. 
«  Quella  persona,  come  l'ha  lasciata?  »  E  accennò 
impercettibilmente  del  capo  a  lui  stesso.  Piero  so- 
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Spirò  e  rispose  con  un  atto  silenzioso  di  sconso- 
lata incertezza.  «Dio!»  fece  ancora  lei,  come  tra 
sé,  dolorosamente,  ma  pure  rianimata  nell'intimo. 
«  È  una  cosa  tanto  diversa  !  »  Piero  la  interrogò 
con  gli  occhi  ed  ella  gli  chiese  quanti  minuti  di 
fermata  si  avessero  a  . . . .  Venti  minuti.  Piero  in- 
tese, si  affrettò  a  dire  che  aveva  colà  un  convegno 
col  dottor  ....  e  gli  era  necessario  di  trattenersi, 
durante  la  fermata,  con  lui.  Jeanne  conosceva  il 
nome  del  dottor  ....  e  il  suo  ufficio  presso  la 
demente.  Approvò  di  cuore,  mostrando  che  pospo- 
neva il  desiderio  proprio  e  sé  stessa  all'interesse 
doveroso  di  lui  per  sua  moglie. 

«  SI,  si,  fa  bene  ». 

K  cercò  da  capo  lo  sguardo,  l'anima  cara  là  fuori, 
sulle  acque  serene  del  Garda.  Aveva  temuto  il 
peggio,  adesso  le  pareva  di  sentire  indecisa  quel- 
l'anima, e  sperava,  sperava  appassionatamente, 
pronta  ad  incontrar  con  gioia  ogni  sacrificio,  a 
vederlo  meno,  a  interdirsi  la  dolcezza  delle  ca- 
rezze, la  dolcezza  del  tu,  s'egli  lo  avesse  chiesto, 
pur  di  non  perdere  il  suo  amore,  pur  di  non  es- 
serne abbandonata.  Sperava  con  timore  e  tremore, 
coprendo  di  triste  soavità,  chiudendosi  nel  cuore 
la  sua  fragile  speranza.  In  fatto  Piero  fluttuava 
tuttavia.  Nello  scrivere  a  Jeanne  lo  aveva  agitato 
un  tempestoso  ritorno   della  sua  giovinezza  ere- 
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dente,  un  assalto  di  dolore  e  di  amore,  un  inenar- 
rabile anelare  dello  spirito  a  Dio.  Passata  la  prima 
violenza  di  quest'onda,  egli  si  era  posto  in  difesa 
contro  sé  stesso,  contro  le  proprie  tendenze  mi- 
stiche, contro  tutto  che  potesse  condurlo  ad  ab- 
bandonare la  sua  prefissa  via  di  un  apostolato  per 
la  giustizia  sociale,  senza  odio  alla  Chiesa  cattolica, 
ma  del  tutto  indipendente  da  essa;  la  via  che 
avrebbe  dovuto  sognare  per  lui  sua  madre  quando 
non  credeva  che  nella  idea  di  giustizia,  non  ado- 
rava che  l'idea  di  giustizia.  Egli  riconosceva  in  sé 
stesso  il  sangue  di  lei  e  il  sangue  del  padre,  il 
loro  fatale  conflitto  rinascente.  Gli  venne  il  sospetto 
che  la  sottomissione  di  sua  madre  fosse  stata  piut- 
tosto amorosa  e  pietosa  che  sincera.  Subito  pensò 
a  quella  gran  lealtà  di  lei,  a  quella  fierezza.  Come 
avrebbe  mentito?  Malgrado  tutto,  il  sospetto  ritor- 
nava. Gli  era  tuttavia  duro  di  lottare  contro  il 
sangue  di  suo  padre.  Gli  balenavano  nel  cuore  in- 
certo immagini  di  vita  solitaria,  contemplativa,  con- 
solata di  pratiche  religiose,  nella  casa  de'  suoi 
vecchi,  gli  balenava  nella  memoria  il  consiglio  di 
don  Giuseppe  Flores.  E  tosto  rompeva  con  questi 
sogni.  A  poco  a  poco  si  venne  formando  in  lui 
la  convinzione  che  il  cimento  fosse  decisivo,  che 
se  gli  riuscisse  di  vincere,  sarebbe  poi  rimasto 
fermo  per  sempre  nel  concetto  più  razionale  della 
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vita  e  del  suo  fine;  che  in  lui,  sciolto  da  vincoli 
di  dogmi  e  di  Chiese,  ma  interamente  sacro  a  una 
causa  di  giustizia,  il  sangue  di  suo  padre  si  sa- 
rebbe alfine  pacificato;  molto  più  se  sapesse  pren- 
dere certa  risoluzione  coraggiosa,  compiere  certo 
grande  sacrificio  alla  giustizia  di  cui  aveva  tro- 
vato, e  non  riferito  a  Jeanne,  la  ragione  e  la  pro- 
posta nel  portafogli.  Ma  quando  anche  Jeanne,  da 
lontano,  gli  avesse  letto  nell'animo  questa  vitto- 
riosa riscossa  dell'elemento  razionale  sul  mistico, 
non  ci  sarebbe  stato,  per  lei,  da  rallegrarsene  molto. 
Poteva  il  suo  amore  accordarsi  con  i  doveri  di  un 
apostolato  sociale  quale  Piero  lo  concepiva?  Non 
era  da  sacrificare  questa  debole  passione  per  una 
donna  che  non  sapeva  comprendere  la  grandezza, 
la  bellezza  della  sua  idea?  Non  ne  sarebbe  pure 
contenta  sua  madre,  se  sapesse?  Doveva  essere 
austera,  sua  madre,  doveva  essere  inesorabile  per 
chi,  cedendo  alla  passione,  rompe,  anche  solo  mo- 
mentaneamente, una  fede  giurata  e  stringe  legami 
non  confessabili,  legami  che  non  si  coprono  senza 
mentire. 

Seduto,  nel  pomeriggio  del  venerdì,  sul  muric- 
ciuolo  dell'orto  fra  le  rose  piantate  da  suo  padre, 
che  gli  parevano  tanto  più  soavemente  spirituali 
di  quelle  voluttuose  e  orgogliose  di  villa  Diedo, 
egli  stava  pensando  che  se  Jeanne  non  gli  avesse 
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resistito  non  sarebbe  stato  possibile  di  lasciarla 
mai  più,  quando  gli  portarono  il  telegramma  di  lei 
da  Milano.  Molesto,  quel  telegramma.  Gli  garbava 
poco  d'incontrarsi  con  Jeanne  cosi  presto,  prima 
di  aver  fermata  dentro  di  sé  la  via  da  tenere.  Ri- 
flettendo su  questa  impressione  sgradevole,  si  do- 
mandò: «l'amo  io  ancora?»  E  subito  senti  dentro 
di  sé  il  freddo  della  risposta,  lo  sgomento  di  una 
propria  possibile  ipocrisia.  Altre  volte,  però,  nel  con- 
tatto dello  scetticismo  di  lei,  del  suo  spirito  di  con- 
traddizione, gli  era  parso  di  non  amarla  più  ed 
erano  state  freddezze  passeggere.  Partire  o  non 
partire,  l'indomani  mattina?  Finì  col  dirsi  ch'era 
meglio  affrontare  presto  questo  incontro  quasi  te- 
muto. Rientrando  pensoso  in  casa  dove  un  giar- 
diniere di  Lugano  lo  attendeva  per  intendersi  circa 
i  rampicanti  da  sostituire  alla  passiflora  morta,  non 
potè  a  meno  di  paragonare  il  sentimento  proprio, 
anche  nel  passato,  a  quello  di  Jeanne,  di  ricono- 
scerlo tanto  minore  di  forza  e  di  nobiltà,  di  dubi- 
tare che  se  non  fossero  state,  nel  principio,  le  ap- 
passionate audacie  di  lei,  se  non  fosse  stato  in  lui 
un  cieco  desiderio  di  libertà,  di  vita  e  di  amore, 
il  primo  incontro  in  ferrovia  non  avrebbe  avuto 
alcun  seguito. 

Il  sabato  mattino,  venuta  l'ora  della  partenza, 
voci  pie  di  memorie,  voci  tenere  di  cose  gli  am- 
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mollirono  l'anima  come  nella  sera  memorabile. 
L'arancio,  il  mandarino  del  giardinetto,  le  finestre 
aperte  della  sua  povera  casetta  vuota,  le  rose,  il 
bel  pino  dell'orto  gli  parevan  guardare  a  lui  men- 
tr'egli  passava  sul  battello,  con  il  dolce  sguardo 
accorato  dei  dolenti  che  non  han  voce.  A  misura 
che  si  allontanava,  i  richiami  del  presente  più  e 
più  potevano  contro  i  richiami  del  passato,  del 
romito  asilo  di  pace;  ma  correndo  in  ferrovia  Val 
Porlezza,  lo  riprese  improvviso  nella  memoria  il 
senso  del  turbamento  premonitorio  che,  giorni  prima, 
passando  di  là  e  durante  tutto  il  viagg  o,  aveva 
provato.  Era  egli  dunque  stato  tratto  in  Valsolda 
da  una  energia  soprannaturale?  O  forse  il  primo 
impulso  n'era  venuto  da  un  sogno  dimenticato? 
Forse  gli  eccitamenti  di  Jeanne  e  l'abitudine  di  re- 
carsi sul  lago  in  primavera  erano  stati  causa  del 
sogno?  Passata  Orandola,  all'apparire  dell'orientale 
seno  di  cielo  che  oltre  il  sottile  colle  di  Bellagio 
si  sprofonda  fra  due  ali  di  montagne  in  fuga  più 
giù  verso  I^ecco,  trasali  come  se  già  gli  fosse  ap- 
parsa Jeanne,  non  pensò  più  che  a  lei  e  il  pros- 
simo incontro.  A  Rovato,  passeggiando  in  attesa  del 
treno  di  Milano,  il  cuore  gli  batteva  forte.  Al  primo 
vederla  si  sentì  più  tranquillo.  Gli  fu  gradito  di 
non  trovarla  sola.  Il  mormorato  «  pietà  di  me  », 
benché  giungesse  previsto  in  quella  o  in  una  si- 
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mile  forma,  gli  strinse  il  cuore.  Ella  era  bellissima 
nel  suo  abito  di  crèpe  crème,  guernito  di  velluto 
nero,  col  suo  cappello  Rembrandt  a  piume  nere, 
con  i  guanti  neri  e  due  larghi  cerchi  d'oro  liscio 
ai  polsi.  Iv'umido  fuoco  dolce  de'  grandi  occhi 
aveva  una  mestizia  implorante;  e  se  il  braccio 
si  scostava  timido  da  un  lieve  contatto  col  braccio 
di  lui,  era  con  un  visibile  palpito  del  seno,  con 
un  commento  di  soavità  infinita.  Quando  ella,  nelle 
tenebre,  gli  prese  e  gli  baciò  il  polso,  se  ne  sfiorò 
gli  occhi  umidi,  egli  non  ne  provò  alcuna  dolcezza 
voluttuosa,  ma  piuttosto  una  tenerezza  riverente. 
Chi  lo  avrebbe  amato  di  un  amore  tanto  umile  e 
grande?  Non  era  esso  degno  di  riverenza  quanto 
ogni  altra  cosa  al  mondo?  E  che  succederebbe 
s'ella  ora  gli  dicesse:  «  Non  sono  più  scettica,  mi 
sono  convertita  agli  ideali  tuoi,  ne  ardo  come  te, 
e,  nonché  impedirti  nell'azione,  ti  resisterei  se  tu 
posponessi  il  tuo  dovere  d'amore?  » 

Alla  stazione  di  ....  che  procede  di  pochi  mi- 
nuti quella  dove  Piero  aveva  dato  convegno  al 
medico,  il  viaggiatore  seduto  dirimpetto  a  Jeanne 
discese  e  Piero  si  alzò  per  chiudere  lo  sportello. 
Il  medico  era  li,  lo  vide,  sali  nella  carrozza,  se- 
dette a  fianco  di  lui  che,  per  non  parere  accom- 
pagnar la  signora,  aveva  preso  il  posto  rimasto 
libero.  Subito  venne  in  mente  a  Piero  che  forse  il 
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dottore,  pensando  essere  tra  sconosciuti,  entrerebbe 
in  argomento  senza  riguardi  e  fu  per  presentarlo 
a  Jeanne  o  per  rivolgerle  la  parola;  ma  poi  non 
lo  fece.  Il  dottore,  non  udendosi  interrogare,  si 
guardò  attorno  e  solo  quando  il  treno  si  mosse, 
disse  sotto  voce: 

«Qualche  piccola  novità;  non  buona». 

Piero  rispose,  pure  sotto  voce: 

«  Parleremo  ». 

Gli  occhi  suoi  e  quelli  di  Jeanne  s'incontrarono 
s'interrogarono,  si  sfuggirono.  Alla  prossima  sta- 
zione il  medico  e  Maironi  scesero,  si  perdettero 
nel  viavai  della  gente.  Maironi  ritornò  alla  car- 
rozza cinque  minuti  prima  che  il  treno  ripartisse. 
Jeanne  era  sola  ora.  Aveva  mutato  posto,  si  era 
seduta  nell'angolo  di  destra,  con  le  spalle  alla  loco- 
motiva, per  la  stessa  ragione  che  le  aveva  consi- 
gliato di  prolungare  il  suo  viaggio  fino  a  Venezia, 
per  non  essere  veduta,  possibilmente,  quando  egli, 
forse  atteso  da  qualcuno,  discenderebbe  a  sinistra. 
Era  im  riguardo  per  lui,  nuovo,  tristemente  nuovo. 

«  Venga  venga  venga  »,  diss'ella,  piano.  E  quando 
Piero  le  sedette  accanto  gli  piegò  la  fronte  sur  una 
spalla,  gli  prese  una  mano,  se  la  strinse  al  petto, 
dimenticando  adesso,  secondo  la  propria  natura, 
ogni  cautela,  rispondendo  alle  prudenti  rimostranze 
di  lui  con  voce  piena  di  affanno  e  di  lagrime: 
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«  Non  importa,  non  importa,  non  abbandonarmi, 
non  abbandonarmi,  quanto  male  mi  hai  fatto.  Dio, 
quanto  male!  Non  senti  che  cosa  diversa  è,  non 
senti  che  il  tuo  matrimonio,  la  tua  unione  non  è, 
non  ha  mai  potuto  essere  come  quella  di  tuo  padre 
e  di  tua  madre,  li  amo  tanto  anch'io,  sai,  caro,  i 
tuoi  morti,  tanto  tanto,  ma  perchè  devono  desi- 
derare la  mia  disperazione,  non  importa,  non  c'è 
nessuno,  lasciami  dire,  perchè,  perchè?  Cosa  ho 
fatto  io  a  loro,  povera  creatura?  B  mia  colpa  se 
loro  sono  morti  e  se  io  sono  una  povera  creatura 
viva  che  ti  ama  tanto,  non  ama  che  te,  non  pensa 
che  te,  non  vive  che  di  te,  caro  amore  mio,  amore 
amore  amore...?  » 

S'interruppe,  rialzò  il  capo,  un  momento,  stava 
per  cingere  con  un  braccio  il  collo  dell'amato,  ma 
egli  lo  impedi;  qualcuno  entrava.  Jeanne  si  ricom- 
pose, il  treno  parti.  Ella  tacque,  con  gli  occhi 
lagrimosi,  fino  alla  prima  stazione.  Allora  mor- 
morò: 

«  Quello  era  il  medico?  » 

«  Si  ». 

«  E  cosa  c'è  di  nuovo?  » 

«  Qualche  leggero,  fugace  segno  di  intelligenza 
da  capo  e  lagrime,  molte  lagrime,  mentre  in  pas- 
sato non  ha  mai  pianto;  ma  un  grave  deperimento 
fisico,  progrediente». 
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La  sommessa  voce  di  Piero  suonò  accorata. 

«  Vorrei  che  guarisse,  sa?  »  disse  Jeanne.  «  Non 
mi  creda  cattiva!  » 

Egli  le  strinse  la  mano  così  forte  ch'ella  ne  fremè 
di  gioia.  Per  lungo  tempo  nessuna  parola  fu  più 
scambiata  fra  loro. 

Jeanne  ruppe  la  prima  il  silenzio. 

«  Verrà  bene  a  Vena?  » 

«  Ma...  ». 

«  Si  sì  sì  sì!  »  EU'aveva  preso  coraggio  e  insi- 
stette. «  Me  lo  prometta!  Che  progetti  ha,  Lei,  per 
l'estate?  » 

«  Io?  Un  viaggio,  ma  non  per  l'estate  solo.  Il 
viaggio  ch'Ella  sa  ». 

Jeanne  fece  una  boccuccia  fra  crucciata  e  sde- 
gnosa. 

«Ancora  quell'idea?»  diss'ella  in  uno  de'  suoi 
accessi  inesplicabili  di  malignità  contro  gli  altri  e 
contro  sé  stessa,  non  sospettando  fino  a  qual  segno 
fosse  disgraziata  la  sua  uscita.  Piero  si  accese  in 
viso,  guardò  l'altro  viaggiatore,  tenne  deliberata- 
mente, ostinatamente  volto  il  capo  a  quella  parte 
mentre  lei,  pentita,  si  accusava,  chiedeva  perdono, 
supplicava,  scongiurava  con  una  rapidità  febbrile 
di  parole  sommesse,  concitate,  tanto  ch'egli  alfine 
aperse  rumorosamente  un  giornale  e  le  intimò: 
«  Basta!  » 
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Jeanne  obbedì  sull'atto  e  Piero  sentì  di  essere 
stato  troppo  aspro,  n'ebbe  rimorso. 

«  Non  mi  parli  più  cosi  »,  diss'egli  con  dol- 
cezza. Ella  non  rispose;  volto  il  viso  al  finestrino, 
piangeva.  Piero  mormorò  dietro  il  giornale:  «  Mi 
perdoni  Lei  adesso».  Jeanne  rispose  quasi  inin- 
telligibilmente «  grazie  »  senza  togliere  il  viso  dal 
finestrino.  Egli  riprese  con  dolcezza  maggiore  an- 
cora: «Se  può,  non  pensi  più  cosi».  I^a  risposta 
fu:  «Vorrei  morire». 

Egli  non  osò  replicare  parola.  Parvero  assorti 
l'una  e  l'altro  nel  ritmico  battito  che  durante  il  loro 
silenzio  mortale  misurava  precipitosamente  la  fuga 
degli  angosciosi  momenti. 

Quando  il  treno  rallentò  e  Piero  si  alzò  a  rac- 
cogliere il  proprio  bagaglio,  Jeanne  trovò  modo  di 
chiedergli  sotto  voce,  a  mani  giunte,  la  promessa 
di  salire  a  Vena.  IvO  guardò,  perchè  egli  esitava, 
con  una  inesprimibile  supplica  negli  occhi,  ebbe  la 
promessa,  la  volle  ripetuta,  solenne,  baciò  con  soa- 
vità umile  di  gratitudine  la  mano  amata.  Si  lascia- 
rono così. 


VÉNA  DI  FONTE  AI.TA  349 


II. 


Piero  recò  subito  alla  suocera,  le  notizie  della 
figliuola,  un  po'  attenuate  nella  parte  più  triste.  Ella 
lo  accolse  affettuosamente,  serena  come  sempre, 
ascoltò  il  suo  racconto,  e  poi,  placida,  quasi  sorri- 
dente, disse  una  parola  di  fede:  «  Mi  digo  che  el 
Signor  ne  fa  la  grazia  »  come  se  avesse  udito  sola- 
mente le  parole  più  gradite  e  non  le  altre.  Negli 
occhi  le  tremavano  due  lagrime:  due  lagrime  dolci 
per  la  consolazione  di  quell'atto  di  suo  genero,  di 
quella  gravità  commossa  ch'egli  aveva  mostrato 
parlando:  due  lagrime  anche  pregne  di  affanno  per 
le  parole  cui  pareva  non  avere  udite.  Lo  pregò  di 
restare  a  pranzo,  ma  egli  si  scusò  non  garban- 
dogli la  compagnia  del  suocero  che  avrebbe  tirato 
in  campo  la  elezione  di  Brescia  e  provando  un 
gran  desiderio  di  solitudine.  Allora  la  marchesa 
volle  chiamare  il  marito  perchè  udisse  le  notizie 
dell'Elisa  dalla  viva  voce  di  Piero.  Il  suo  studio, 
parlando  col  genero,  era  sempre  stato  di  guidarlo, 
con  un  roseo  lumicino  in  mano,  nelle  viscere  di 
Zaneto,  indicandogli  una  per  una  le  finezze,  le 
squisitezze  di  pensiero  e  d'intenzione  cui  la  gente 
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non  poteva  vedere  in  certi  atti,  in  certe  parole  di 
lui,  cui  vi  scorgeva  lei  e  che  in  fatto  erano  molto 
spesso  infuse  al  vetro  della  lanterna.  «  Tuto  el 
resto»,  soggiunse  nel  suo  linguaggio  elittico,  intei>- 
dendo  chi  sa  che,  forse  anche  il  lavoro  per  il  Se- 
nato, «  no  xe  che  per  distrarse  ».  Zaneto  venne, 
fece  a  suo  genero  molte  dimostrazioni  affettuose 
e,  udite  le  notizie,  si  mise  a  singhiozzare  rumo- 
rosamente. Quando  Piero  se  n'andò,  lo  accom- 
pagnò fuori  e,  sul  pianerottolo  della  scala,  gli  do- 
mandò, con  voce  ancora  lagrimosa,  se  avesse 
ricevuto  una  lettera  dell'avvocato  Mar  chiaro.  Piero 
non  l'aveva  ricevuta.  Allora  Zaneto  si  diede  a  ma- 
sticare, a  masticare,  tentennando  fra  il  desiderio 
di  parlare  della  lettera  e  il  senso  del  momento 
inopportuno.  «  Bene  »,  diss'egli  troncando  il  masti- 
care. «  Insomma,  l'avrai  ».  E  passò  all'argomento 
Brescia.  Aveva  Piero  fatto  qualche  cosa?  Piero 
rispose  «  scusa,  no  »  risolutajnente,  pronto  a  ren- 
dere ragione  della  risposta.  Ma  Zaneto  non  la  chiese. 
Voltò  le  spalle  e  trottò  via  curvo  con  un  trotto 
conforme  di  «  ben,  ben,  ben  », 

Dopo  pranzo,  mentre  Piero  stava  leggendo  le 
lettere  rimandategli  da  Brescia  durante  il  suo  sog- 
giorno in  Valsolda,  capitò  da  lui  la  marchesa.  IvC 
prime  parole  che  disse,  con  l'aria  di  annunciare 
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una  novità  interessante  e  di  metterci  anche  della 
fretta,  furono: 

«  El  papà  ga  pianto  tanto,   dopo,   poro  omo  ». 

Piero  capi  subito,  seccandosi  di  questi  avvol- 
gimenti eterni  della  vecchia  signora,  ch'ella  non 
era  venuta  per  apprendergli  un  tale  avvenimento. 
Per  verità  ell'aveva  indovinate  le  occulte  cagioni 
dell'uscita  di  Zaneto  sul  pianerottolo  della  scala, 
temeva  che  di  queste  importunità  fuori  di  luogo 
e  di  tempo  il  genero  serbasse  una  impressione 
sinistra  e  voleva  passarvi  sopra  la  sua  spugna 
ottimista,  inzuppata  di  lagrime  del  marchese.  Ma 
c'era  di  più.  Pranzando,  o  piuttosto  simulando  di 
pranzare,  perchè  non  toccò  cibo,  aveva  escogitato 
uno  de'  suoi  sapienti  artifici  per  allontanare  Piero, 
adesso  che  le  sue  disposizioni  parevan  buone,  da 
villa  Diedo.  Detto  delle  lagrime,  soggiunse,  nel  con- 
sueto stile,  che  Zaneto  avrebbe  voluto  andare  ma 
ch'era  meglio  di  no. 

«  Dove   andare?  »   fece    Piero,    non   senza   mali 
gnità.  «  A  Brescia?  » 

«E  no,  no!  A  cossa  xelo,  a...» 

Iva  signora  nominò  il  luogo  doloroso.  Piero  non 
parlò  ed  ella,  dopo  un  lungo  silenzio  imbarazzato, 
fece: 

«  Ecco  ». 

Piero   la   sentiva   impigliata   nelle   spine   di   un 
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esordio  e  non  aveva  voglia  di  aiutarla.  Tuttavia, 
essendo  entrato  il  domestico  per  accendere  il  gas, 
lo  licenziò.  Bra  quasi  un  invito  a  parlare.  Infatti 
la  suocera  gli  domandò  se  fosse  contento. 

«  Di  che,  mamma  ?  » 

«  Del  servitor  », 

Una  risposta  indifferente  e  un'altra  pausa.  Piero, 
tanto  per  fare  qualche  cosa,  gettò  nel  cestino  al- 
cune buste  lacerate.  Allora  la  marchesa  fece  questa 
osservazione  acuta:  «  Lettere.  Ghe  n'ó  avudo  una 
anca  mi  ». 

Ella  si  mise  a  parlare  confusamente  di  una  let- 
tera scrittale  dalla  villa  dov'era  venuta  apprestando 
un  quartiere  per  la  sua  figliuola,  quando  uscisse 
dal  manicomio.  I  bambini  del  gastaldo  avevano  il 
morbillo.  «  Dunque  mi  digo  che  no  convien  », 
Questo  primo  piccolo  garbuglio  uscì  alla  luce  della 
occulta  matassa  dei  suoi  pensieri. 

«  Cosa  non  conviene,  mamma?  » 

«  De  condurla  là  ». 

Piero  fece  per  domandare:  chi?  ma  comprese 
in  tempo  che  si  trattava  dell'Elisa,  certo.  Silenzio. 

«  Che  ghe  sia  malanni  a  cossa  xela?  » 

«  Dove?  » 

«  A  Valsolda  », 

Iv'inatteso  nome,  l'inattesa  proposta  che  balenava 
nei  disordinati  discorsi  della  marchesa,  lo  colpirono. 
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«  Non  lo  so  »,  rispose.  E  si  vide  nel  paese  mi- 
stico, nella  conscia  casa,  sulla  terrazza  dello  zio 
Piero  e  di  Ombretta,  cinto  di  solitudine,  di  silenzio 
insieme  a  sua  moglie  stupefatta,  come  uscita  da 
un  sogno.  Per  un  istante;  il  sogno,  adesso,  era  la 
guarigione  di  Elisa.  La  marchesa  mise  finalmente 
fuori  la  segreta  sua  idea:  non  potrebbe  il  genero 
recarsi  in  Valsolda,  disporvi  la  casa  per  un  sog- 
giorno anche  invernale?  Ella,  che  non  aveva  mai 
veduta  la  Valsolda,  si  pose  a  discorrerne  come  se 
l'avesse  familiare,   mettendo  assieme  brandelli  di 
cose  udite  e  rimastele  malconcie  nella  memoria, 
confondendo  la  casa  di  Oria  con  la  casa  di  Cres- 
sogno,  il  lago  di  lyUgano  con  quello  di  Como,  l'Italia 
con  la  Svizzera,  ma  tirando  via  impavida  a  scovar 
tutte  le  perfezioni  di  quel  paese  per  la  congiuntura 
presente,  se  le  speranze  si  avverassero;  a  trovarvi 
ogni  possibile  accordo  con  i  gusti  della  sua  figliuola 
che  in  fatto  ne  aveva  riportato  una  impressione 
molto  sfavorevole.  Chiuse  gli  arruffati  ragionamenti 
con  pregare  il  genero  di  allestire  una  camera  in 
Valsolda  anche  per  lei,  ma  non  verso  il  lago;  perchè 
a  Venezia  —  ella  disse  cosi  —  il  tremolio  del- 
l'acqua le  faceva  venire  il  capogiro.  Il  genero,  du- 
rante un  discorso  tanto  fantastico,  era  venuto  pen- 
sando altra  cosa:  e  invece  di  rispondere  alla  povera 
vecchia  signora,  la  interrogò: 
23 
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«  Senta,  mamma.  Per  tutto  questo  c'è  tempo  a 
pensarvi.  Adesso  I^e  vorrei  domandare  di  una  cosa 
molto  antica.  Nei  primi  anni  del  Suo  matrimonio, 
avrebbe  lyci  mai  udito  parlare  in  casa  Scremin  di 
una  grossa  lite  che  i  vecchi  Maironi  avrebbero 
vinta  contro  l'Ospitale  Maggiore  di  Milano?  » 

«  Io?  »  fece  la  signora,  trasognata. 

«  Si,  Lei.  Ci  pensi  bene  ». 

Ci  pensò  e  rispose: 

«  Non  saprei  ». 

Appena  ebbe  risposto  cosi,  ricordò  di  avere  udito 
il  suocero  Scremin  parlare  delle  ricchezze  di  casa 
Maironi  come  di  roba  male  acquistata,  male  sot- 
tratta a  un  Istituto  pio. 

«  Aspetta  »,  diss'ella.  «  Forse  ». 

lyC  balenò  il  sospetto  di  essere  stata  imprudente 
e  soggiunse:  «  No,  non  so». 

Piero  si  tenne  sicuro  ch'ella  sapesse. 

«  Ho  trovato  qui  una  lettera  dell'avvocato  Mar- 
chiaro  »,  diss'egli. 

«  Questo  sì,  lo  sa?  » 

Questo  non  lo  sapeva  davvero. 

«  Iv' avvocato  Marchiaro  »,  riprese  Maironi,  «  mi 
scrive  che  ha  negoziato  con  Carlo  Dessalle  un 
mutuo  per  papà,  grossissimo;  che  per  il  momento 
le  trattative  sono  interrotte  e  che  vorrebbe  ripren- 
derle offrendo   la   mia   firma.    Ora  io   non   potrei 
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dare  oggi  la  mia  firma  neppure  se  in  massima  vi 
fossi  disposto,  perchè  di  questi  giorni  ho  scoperto 
certe  cose  gravi  che  riguardano  la  mia  sostanza 
e  che  m'impediscono,  almeno  per  ora,  di  disporne. 
IvO  dica  lyci  a  papà  ». 

Alla  povera  donna  cadde  il  cuore.  Un  mutuo 
con  i  Dessalle!  Ah,  Zaneto,  Zaneto!  Non  trovò 
niente  a  dire  e  si  alzò,  angosciata,  scura.  Oltre  al 
maggior  dolore  le  cuoceva  di  non  poter  cavare  a 
difesa  del  marito  i  soliti  arzigogoli  d'interpretazioni 
benigne,  di  trovarsi,  davanti  a  Piero  e  per  opera 
sua,  cosi  disfatta.  Se  ne  andò  silenziosa,  seguita 
rispettosamente  da  lui  fino  alla  soglia  del  suo  ap- 
partamento, dove  lo  congedò  con  queste  asciutte 
parole  senza  voltarsi: 

«  Mi  no  ghe  digo  gnente,  sètu  ». 

Piero  ritornò  alle  sue  lettere.  Gli  era  venuta 
prima  fra  le  mani  una  carta  da  vìsita  di  don  Giu- 
seppe Flores.  Ecco  adesso  anche  una  lettera  sua. 
La  guardò  a  lungo,  invaso  come  quel  giorno  in 
Duomo  da  redivive  immagini  e  ombre  della  sua 
confessione  al  vecchio  prete,  là  nello  stanzino  della 
solitaria  villa,  dal  senso  molesto  del  giudizio  che 
quell'uomo  doveva  portare  di  lui.  V'era  tuttavia 
una  differenza.  In  Duomo  l'incontro  con  don  Giu- 
seppe  gli   era   stato   sgradevole;    adesso   la   vista 
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dei  suoi  caratteri  lo  turbava  di  un  turbamento  che 
non  era  senza  mistura  di  un  desiderio  e  di  una  par- 
ticolare commozione,  perchè  sempre  don  Giuseppe 
gli  aveva  ricondotto  le  immagini  dei  suoi  genitori 
e  ora  gliele  riconduceva  tanto  più  note  e  vive  e 
parlanti  all'anima  sua  parole  di  amore  imperioso. 
Aperse  lentamente  la  lettera  e  lesse: 

Caro  signore  e  amico, 

Ero  venuto  da  I^ei  per  la  silenziosa  preghiera 
d'una  poveretta  che  il  Signore  ha  creato  augusta 
e,  vorrei  dire,  sacra,  con  doni  mirabili  di  dolore  e 
di  sommessione  al  dolore.  Essa  non  osò  espres- 
samente affidare  a  questo  disutile,  cadente  prete  un 
messaggio  per  I^ei,  prezioso  e  grave  di  sapienza 
non  umana.  Altre  mani  eran  da  questo,  io  lo  tolsi 
all'insaputa  della  persona  che  dico;  e  adesso  lodo 
Chi  non  permise  che  io  lo  portassi  con  la  mia  voce 
malviva,  con  la  mia  parola  rotta.  Penso  perciò  di 
non  ritornare  a  lyci,  d'inviarle  dove  mi  han  detto 
ch'Ella  ora  è  il  messaggio  prezioso  senza  pronun- 
ciarlo, chiuso  in  un  ideale  vaso  suggellato  ch'Ella 
facilmente  aprirà  se  mi  ascolta  bene. 

Pensi  anzi  tutte  le  confessioni  dolorose  che  in 
un'ora  di  travagliata  coscienza  Ella  venne  a  por- 
tarmi nella  mia  solitudine  con  tale  generoso  ab- 
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bandone,  con  tale  generoso  impeto  che  in  quel 
momento  io  mi  sentii  umiliato  davanti  a  Dio  di 
accettare  da  I^ei  parole  riverenti.  Pensi  quindi  la 
creatura  desolata  che,  non  lyontana  da  I^ei,  soffre 
nel  suo  cuore  materno  più  di  quanto  il  mondo 
veda  o  creda  o  possa  mai  credere.  I^a  pensi  ora 
se  mai  qualche  volta  l'avesse,  non  del  tutto  invo- 
lontariamente, dimenticata.  Pensi  quanto  Ella  è  pur 
troppo  sola  nel  suo  dolore  immenso  né  dubiti  che 
labbra  crudeli  non  lyC  sussurrino  continuamente 
crudeli  parole,  non  Le  parlino  di  amare  offese  alla 
sua  diletta  infelice.  Pensi  finalmente  che  la  silen- 
ziosa preghiera  mi  viene  da  Lei,  e  altro  ad  aprire 
il  vaso  chiuso,  a  leggere  il  mess^'.ggio  ascoso  non 
Le  bisogna. 

Prossimo  al  sepolcro,  io  sento  con  tremore  e 
speranza  venirmi  incontro  anime  care  e  sante  che 
partirono  prima  di  me.  Stamani  all'altare  pregai  la 
Divina  Misericordia  che  mi  concedesse  di  partire 
alla  mia  volta  con  un  altro  messaggio,  con  un 
messaggio  dolcissimo  per  due  di  quelle  anime  ascose 
in  Dio,  per  due  anime  che  nel  loro  cammino  ter- 
reno santificarono  a  Lei,  caro  amico,  una  simile 
casa  fra  due  cipressi,  in  riva  ad  acque  solitarie 
accanto  a  una  povera  chiesina  che  neppure  io  so 
dimenticare. 

Suo 

D.  Giuseppe  Flores. 
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Era  una  commovente  lettera  e  aveva  in  sé  dol- 
cezza di  conforto  che  lo  scrittore  non  aveva  so- 
spettate. Non  era  Piero  già  disposto  ad  allonta- 
narsi da  Jeanne?  Non  era  egli  anche  avviato  a 
compiere  un  grande  atto  di  giustizia,  il  sacrificio 
di  quella  ricchezza  che  suo  padre  e  sua  madre 
non  avevano  toccata,  e  non  era  questo  pure  un 
atto  di  figlio  degno,  non  era  un  messaggio  di 
gioia  da  portare  alle  due  anime  ascose  in  Dio? 
Vero,  a  suo  padre  ciò  non  sarebbe  bastato.  Forse 
neppure  a  sua  madre.  B  neanche  poteva  bastare 
a  quel  venerando  don  Giuseppe.  Ma!  Ah  s'egli 
non  avesse  conosciuti  altri  cattolici!  Se  non  fosse 
vissuto,  da  bambino  in  poi,  nel  contatto  di  tanta 
meschinità  cattolica,  intellettuale  e  morale!  Come 
non  pensare  che  suo  padre,  don  Giuseppe  Flores 
e  qualche  altro  cuore  alto,  qualche  altro  intelletto 
forte,  se  la  Chiesa  cattolica  ne  possedeva,  non  si 
potevano  propriamente  dire  cattolici,  che  la  loro 
era  un'altra  religione,  una  religione  superiore  al 
comune  gretto  cattolicisnio,  pauroso'  della  ragione, 
schiavo  in  tutto  dell'autorità  dispotica  deificata, 
tanto  aspro  a  chi  ne  sta  fuori,  tanto  impastoiato 
negl'interessi  terreni,  antiquato  nello  spirito  come 
nel  linguaggio!  Egli  aveva  una  volta  discorso  di  re- 
ligione, a  villa  Diedo,  con  un  certo  scrittore  francese, 
di  grande  ingegno,   che  si  professava  cattolico  e 
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concepiva  il  dogma  cattolico  in  modo  cosi  ardito 
e  nuovo  che  Piero  gli  aveva  detto  :  «  Ma  Lei  non 
è  cattolico!»  Colui  aveva  risposto:  «Come  il  vo- 
cabolo è  comunemente  inteso,  no,  non  lo  sono». 
Don  Giuseppe  Flores  era  prudentissimo,  ma  si 
poteva  giurare  che  non  intendeva  il  cattolicismo 
alla  maniera  dei  Quaiotto  né  dei  Zàupa,  né  della 
teologia  ufficiale,  né  dei  temporalisti  vaticani.  E  al- 
lora perchè  gli  uomini  come  lui,  come  quel  fran- 
cese non  parlano  alto?  Perché  non  richiamano  i 
loro  fratelli  al  vero?  Perché  non  tentano  una  ri- 
forma della  loro  Chiesa,  perché  non  si  levano,  se 
occorre,  contro  i  despoti,  almeno  contro  quelli  ano- 
nimi? Piero  lo  aveva  detto  a  quel  francese  e  il 
francese  aveva  risposto:  «  Per  far  questo  bisogna 
essere  santi».  E  perchè  non  lo  sono,  santi?  Perché 
non  lo  diventano?  È  tanto  difficile  spogliarsi  degli 
averi  e  dei  piaceri? 

Egli  ebbe  un  momento  di  orgoglio  pensando 
che  questo  appunto  stava  per  fare  benché  non  fosse 
santo  né  legato,  di  fatto,  ad  alcuna  Chiesa,  ad 
alcun  Credo  ufficiale. 
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III. 


Quella  sera  stessa,  molto  più  tardi,  scrisse  al 
suo  avvocato  per  chiedergli  un  colloquio.  Era  una 
notte  afosa,  in  casa  si  soffocava.  Piero  sentiva 
che  se  si  fosse  coricato  non  avrebbe  potuto,  un 
po'  per  il  caldo,  un  po'  per  l'agitazione,  pigliare 
sonno.  Risolse  di  recar  egli  stesso  il  biglietto  alla 
Posta.  Ma  prima  tolse  dalla  valigia  e  rilesse  per 
la  centesima  volta  la  carta  d'affari  trovata  nel  por- 
tafogli, che  gli  era  stata  causa  di  scrivere  all'av- 
vocato. Era  una  lettera  di  sua  madre  incominciata 
a  scrivere  il  17  gennaio  1862,  nove  giorni  prima 
che  morisse,  e  non  finita,  nella  quale  affidava  ad 
una  cara  amica  l'incarico  d'informare  suo  figlio, 
quand'ella  venisse  a  morte  durante  l'infanzia  di  lui, 
che  a  detta  del  povero  suo  padre  la  sostanza  Mai- 
roni  aveva  origine  da  una  lite  mal  vinta  contro  l'O- 
spitale Maggiore  di  Milano.  Le  ultime  parole  della 
lettera  interrotta  erano  queste:  «Io  spero...»  Certo, 
ell'aveva  sperato  in  un  cuor  fiero  e  forte  del  figlio 
suo.  E  il  figlio  suo  si  proponeva  di  conferire,  l'in- 
domani, con  l'avvocato  X  per  incaricarlo  di  ricerche 
nell'Archivio  dell'Ospitale  Maggiore  circa  questa 
lite  con  la  famiglia  Maironi  e,  in  quanto  fosse  pos- 
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sibilo,  di  un  platonico  giudizio  di  appello.  Delle 
proprie  intenzioni  nel  caso  che  il  giudizio  riescisse 
favorevole  all'Ospitale,  né  scrisse  né  intendeva  par- 
larne all'avvocato. 

Si  recò  alla  Posta  dopo  le  undici.  Il  cielo  era 
minaccioso,  le  strade  vuote  risuonavano  al  suo 
passo  nello  scarso  lume  dei  radi  fanali  accesi  per 
la  intera  notte.  Dalla  Posta  si  avviò  lentamente 
verso  la  Piazza  Maggiore  per  un  indistinto  desi- 
derio di  pensare  al  futuro,  tratto  quel  dado,  nelle 
ombre  della  notte,  in  cospetto  delle  nuvole,  fra  i 
silenzi  solenni  di  case  dormenti,  dove  si  sentiva  più 
solo  che  nella  propria  camera.  Aveva  il  senso  di  un 
imminente  ingrandimento  delle  proprie  sorti,  d'una 
imminente,  profonda  trasformazione  di  sé,  d'un 
prossimo  compiersi  dell'antico  presentimento,  d'un 
prossimo  apparire  della  vita  prefissagli  dall'Incono- 
scibile. Il  cuore  gli  batteva,  dilatato  e  forte,  battiti 
di  aspettazione  avida  incontro  a  questa  volontaria 
uscita  dalla  ricchezza  nella  povertà,  incontro  alla 
dura,  necessaria  lotta  per  la  vita,  non  disgiunta 
dalla  lotta  per  l'idea.  Un  sottile  piacere  d'orgoglio 
gli  tendeva  tutte  le  corde  del  volere  e  dell'ardire. 
Si  fermò  serrando  i  pugni;  avrebbe  giurato  che 
gli  occhi  gli  lucessero.  Ebbe  allora  il  conscio  senso 
di  una  essenziale  deficienza  di  Jeanne  come  amante 
poiché,  amando  piuttosto  con  lo  spirito  che  con  i 
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sensi,  non  aveva  però  potuto  unificarsi  con  lui 
nel  più  alto,  nel  più  profondo  dell'anima  sua.  I^e 
vampe  dell'orgoglio,  della  sovraeccitazione  intellet- 
tuale gli  assorbivano  il  calore  della  vita  inferiore. 
Egli  considerava  con  disprezzo  superbo  il  pericolo 
di  cadere,  lasciando  Jeanne,  nelle  sensualità  basse, 
si  credeva  immune  per  sempre  da  quelle  febbri. 
Lo  colpi  bene  il  ricordo  della  fallace  sicurezza  cui 
gli  aveva  dato  nelle  ore  mistiche  lo  schifo  delle 
colpe  sensuali;  ma  perchè  non  avrebbe  fine  una 
volta  la  vicenda  degli  ardori  e  chi  poteva  dire  che 
non  fosse  già  finita? 

Cacciò  quel  ricordo  ed  entrò  nella  deserta  Piazza 
Maggiore  in  faccia  alla  magnificenza  spettrale  delle 
grandocchiute  logge  nere  che  un  glorioso  mae- 
stro antico  cinse  all'opera  decrepita  e  cieca  di 
un  confratello  antichissimo,  come  qualche  uma- 
nista potè  cingere  di  splendore  idee  medioevali. 
Pensò  ch'era  forse  suo  destino  di  abbandonare 
fra  poco  e  per  sempre  la  città  ove  il  genio  tu- 
telare risiede  in  quelle  meravigHose  logge  e  nella 
sottile,  altissima  torre  che  vi  sorge  accanto  e  serve 
loro,  secondo  diceva  Carlino  Dessalle,  di  punto 
ammirativo.  Venticinque  anni  di  ricordi  gli  s'illu- 
minarono nella  mente,  come  ai  moribondi  il  corso 
intero  della  lor  vita.  Rivide  nel  bagliore  di  un 
lampo  infiniti  luoghi  della  città  congiunti  a  me- 
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morie  indelebili,  dal  cortile  di  casa  Scremin  dove 
fauciulletto  aveva  giuocato  col  figlio  dell'autentico 
Giacomo,  al  caffè,  dov'era  condotto,  le  domeniche 
di  quel  tempo  antico,  a  prendere  il  gelato,  ai  pas- 
seggi suburbani  che  don  Paolo  prediligeva,  alle 
chiese  che  frequentarono  insieme,  al  Seminario 
dove,  per  desiderio  dello  stesso  don  Paolo,  aveva 
più  volte,  con  vere  angosce,  subito  esami  di  latino 
e  d'italiano,  alle  stanze  dei  giorni  più  felici,  dei 
più  dolorosi  e  dei  più  aridi,  agli  uffici  del  Muni- 
cipio, alla  sala  delle  adunanze  consigliari,  a  villa 
Diedo. 

Villa  Diedo!  E  Vena  di  Fonte  Alta?  E  la  pro- 
messa data?  Farebbe  una  visita  di  poche  ore,  il  più 
tardi  possibile  fra  quindici  o  venti  giorni,  verso 
la  metà  di  luglio.  Sarebbe  stato  più  opportuno  aste- 
nersene perchè  il  legame  si  doveva  allentare;  ma 
la  promessa?  Una  semplice  visita,  un  saluto!  Si, 
una  semplice  visita,  un  saluto;  però  l'idea  di  questa 
visita,  di  questo  saluto,  che  poteva  essere  l'ultimo, 
gli  tolse  la  voglia  di  fantasticare  più  oltre. 


IV. 


Pensate   un   cornuto   arcavolo   mostruoso   degli 
elefanti,  invadente  a  muso  basso  l'ampia  sua  via. 
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pòrto  l'occipite  nel  sole  di  sotto  la  soma  d'una 
piramide  enorme,  affondati  i  fianchi  rigonfi  nel- 
l'ombra. Cosi,  fra  le  due  strette  valli  incise  dai 
fendenti  di  un  dio,  lo  sperone  che  porta  Vena  di 
Fonte  Alta  si  protende  dalle  radici  di  Picco  Astore 
a  fronteggiar  con  due  corna  il  gran  cavo  di  Villa- 
scura.  Lassù  nella  loro  cintura  di  abissi  ondulano 
supini  al  cielo  i  pineti  e  i  faggeti  di  Vena,  mac- 
chiati di  smeraldo  chiaro  dove  il  prato  li  rompe 
e  dilaga,  picchiettati  di  rosso  e  di  bianco  dove 
stormi  di  casucce  si  annidano.  Chi  li  contempla 
dall'alto  dell'obliquo  alato  Picco  Astore  o  delle 
grandi  montagne  nubifere  di  Val  di  Rovese  e  di 
Val  Posina,  non  legge  il  loro  minuto  poema  squi- 
sito. Ma  il  viandante  vagabondo  per  i  sinuosi  lor 
grembi  si  domanda  se  ivi  non  siansi  amate  un 
momento,  sull'aurora  del  mondo,  meste  Intelligenze 
delle  montagne  e  gaie  Intelligenze  dell'aria;  se  la 
terra  obbediente  ai  loro  mobili  sensi  non  siasi 
composta  e  ricomposta  intorno  ad  esse  continua- 
mente in  talami  oscuri,  in  alti  seggi  di  riposo  me- 
ditabondo, in  scene  di  malinconia  e  di  riso,  di 
alti  pensieri  e  di  scherzi,  che  poi  fermate  al  re- 
pentino sparir  degli  amanti  abbian  serbato  per 
sempre  l'ultima  forma.  Ogni  cosa  vi  ha  l'improiita  '^ 

di  un  sentimento,  di  una  personale  idea  di  bel- 
lezza, che  ci  movono  a  sospirare  per  un  triste. 
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indefinibile  senso  dell'assenza  di  qualcuno  che  ivi 
passò  e  che  avremmo  amato.  All'erboso  velluto 
di  un  pratolino  appuntato  nel  faggeto  fra  due  curve 
ali  di  scaglioni  petrigni  dove  grandi  abeti  monta- 
rono, scena  di  preludi  amorosi,  segue,  sotto  le 
dense,  distorte  braccia  dei  faggi,  un  dedalo  cadente 
di  muscosi  giacigli  cavi  nell'ombra  chiara  e  verde 
come  acqua  immobile  di  lago  in  un  vallone  del 
fondo.  Il  sentiero  che  gira  l'omero  ignudo  di  un 
còlle  a  scoprir  lontane  conche  di  pascoli,  lontane 
guardie  di  acuti  abeti  allineati  su  alture  terminali 
di  quel  paradiso,  sdrucciola  di  là  verso  l'orlo  di 
una  coppa  vuota  incavata  nel  prato  quasi  dal  ro- 
teare d'un  vortice,  ove  fu  dolce  a  qualcuno  giacer 
sul  fondo,  contemplar  il  cratere  imminente  in  giro, 
le  felci  pendule,  gli  ellebori,  i  ciclami,  e  sopra, 
nel  bianco  disco  di  cielo,  il  veleggiare  eterno  delle 
nubi.  Il  viandante  ode  tratto  tratto  nel  vento  va- 
gabondo le  diverse  voci  degli  alberi  diversi,  le 
umili  e  le  superbe,  le  tenere  e  le  gravi.  Vede 
sparsi  nel  bosco  sedili  di  pietre  candide,  radi  se- 
dili di  contemplatori  solitari,  adunati  sedili  di  as- 
semblee, scolpiti  di  geroglifici  indecifrabili  come  i 
colloqui  degli  alberi,  forse  lavoro  di  uditori  antichi, 
note  di  canti  aerei  fermate  nel  sasso,  forse  ricordo 
ai  venturi  di  chi  passò.  Ma  sopra  il  verde  lucente 
dei  faggi,  sopra  le  conche  dei  pascoli  e  gli  omeri 
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ignudi  dei  colli  ricompare  uniforme  ad  ogni  passo 
il  pensiero  dominante  del  poema,  l'obliquo  alato 
Picco  Astore;  e  in  giro  alle  alte  sue  tristi  nudità 
ricompaiono,  dovunque  i  sentieri  cavalcano  un 
dorso  prominente,  assise  nei  loro  manti  come  gli 
amici  di  Job,  le  grandi  montagne  nubifere  di  Val 
di  Rovese  e  di  Val  Posina.  È  in  un  selvaggio 
burrato  dall'Astore  che  si  cercano  piangendo  nel 
nascere  le  polle  divise  dell'Acqua  Barbarena,  la 
Fonte  Alta,  e  tosto  si  appagano  nel  vaso  di  pietra 
onde  corrono  quindi,  ridivise,  a  dolersi  dolcemente 
ancora  negli  sparsi  casali  di  Vena  e  nel  giardino 
della  signora  che  a  villa  Diedo,  fra  la  conferenza 
di  Carlino  e  il  ballo,  apprese  con  inquietudine  pia 
il  progetto  di  Jeanne,  il  pericolo,  se  Maironi  la 
seguisse,  d'una  infezione  mondana  nella  sua  casta 
solitudine  alpestre. 

Presso  la  chiesa,  sull'orlo  di  Val  di  Rovese,  è 
un  piccolo  albergo  non  posto  dalle  Intelligenze  delle 
montagne  né  da  quelle  dell'aria,  rustico  al  pian 
terreno  dove  il  vino  fermenta  la  domenica  in  can- 
zoni e  vocii,  borghesemente  lindo  le  scale  sonore 
di  abete,  le  stanze  dall'impiantito  di  abete,  che 
assiti  di  abeti  dividono,  odorate  di  abete,  dov'è 
gradevole,  forse  per  la  funebre  somiglianza,  sen- 
tirsi vivere.  Capitano  colà  l'estate  dal  piano  mo- 
desti clienti,  visini  anemici,  stomacuzzi  inerti,  pie- 
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cole  borse  di  artisti  e  di  poeti,  uno  dei  quali  ul- 
timi, innamorato  di  Vena,  dell'Acqua  Barbarena  e 
di  Picco  Astore,  ci  viene  tutti  gli  anni  e  ha  im- 
posto a  ciascun  sasso,  a  ciascuna  zolla  dell'alti- 
piano, nomi  che  nessuna  carta  topografica  ripro- 
duce e  che  tuttavia  trovarono  favore.  Cosi  si  spiega 
lo  sbalordimento  di  un  ingegnere  del  Catasto,  che 
recatosi  all'Hotel  Astore  in  cerca  di  Carlino,  una 
domenica,  quindici  giorni  dopo  l'arrivo  dei  Dessalle 
a  Vena,  si  udi  rispondere  dalla  cameriera  che  il 
signore  non  era  in  casa  e  che  forse  lo  avrebbe 
trovato  nel  Covile  del  Cinghiale. 

Il  Covile  del  Cinghiale  si  cela  tra  gli  anfratti  di 
una  costa  selvosa  a  pochi  passi  dell'albergo  e  dal 
villino  dei  Faggi  dove  la  signora  Cerri,  la  confi- 
dente del  candido  maestro  Bragozzo,  stava  con  la 
sua  famiglia  da  dodici  giorni.  Fra  una  lama  sco- 
perta di  ripido  prato  e  una  profonda  coppa,  la 
«  Pentola  degli  Stregoni  »  onde  sopra  minute  plebi 
di  arbusti  salgono  abeti  a  glorificarsi  presso  le  nu- 
vole, tre  macigni  si  porgono  dal  pendio  come  tre 
scarnati  menti  di  vecchioni.  Nel  mediano  il  poeta 
fantastico  raffigurò  un  grugno  di  cinghiale.  Dal 
destro  e  dal  sinistro  pendono  i  due  capi  della 
breve  semicorona  di  faggi  che  forma  il  Covile.  Due 
giovani  abeti  ne  fincheggiano  la  stretta  bocca, 
altre  due  si  disegnano  nell'intervallo  dei  tronchi 
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un  finestrino  che  guarda,  oltre  la  lama  verde,  una 
muraglia  di  tozzi  faggi  fogliuti  e  bassi. 

Nell'ombra  mobile  del  Covile,  sforacchiata  di 
sole,  stavano  a  conversare,  seduti,  Carlino  Dessalle, 
la  signora  Cerri,  il  maestro  Bragozzo,  ospite  dei 
Cerri,  Bassanelli  sfuggito  per  due  giorni  alle  cure 
del  Governo,  il  poeta  fantastico  e  il  notaio  di  Vena, 
un  savio,  lento  di  gambe  e  di  parola.  I  cinque 
bambini  della  signora  Cerri  facevano  il  chiasso  nella 
«  Pentola  degli  Stregoni  », 

La  signora  lodava  l'aria  di  Vena,  cosi  penetrata 
di  spirito  puro  e  anche  ilare.  Soggiunse  timida- 
mente, arrossendo  nel  dubbio  di  fare  un  discorso 
pretenzioso,  alcune  parole  sulla  purezza  ilare  di 
certi  Santi,  di  certe  anime  elette  che  tuttavia  s'in- 
contrano qualche  volta  nel  mondo.  Allora  il  can- 
dido maestro  la  guardò  con  una  faccia  illuminata 
di  ricordi  sottintesi  e  le  disse,  pensando  alla  con- 
versazione di  villa  Diedo,  che  nell'aria  di  Vena 
non  c'era  odore  di  quei  tali  pasticci. 

«A  pian!»  fece  il  notaio,  esperto  dei  costumi 
venaschi.  Non  potè  metter  fuori  la  sua  esperienza 
perchè  Bassanelli  saltò  in  mezzo  a  dire  che  l'odor 
di  pasticcio  a  lui  non  dispiaceva  e  che  invece  l'aria 
di  Vena  era  salubre  perchè  non  vi  era  mai  odore 
di  abiti  neri  né  a  coda  né  senza  coda  ;  «  né  de 
velade  né  de  veladoni!  »  lya  signora  Cerri  osservò, 
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approvando  la  chiusa  del  discorso  Bassanelli  e  de- 
plorando in  cuor  suo  l'esordio  che  già  nel  paese 
degli  abiti  neri  una  punta  di  putrido  c'era  sempre 
nell'aria.  Allora  Carlino  ribattè  che  si  doveva  dire 
molto  maturo  invece  di  putrido  e  che  questo 
odore  di  avanzata  maturità  non  era  un  difetto  ma 
una  squisitezza  perchè  conteneva  in  sé  l'idea  della 
perfezione  più  che  perfetta.  Perciò  gli  faceva  molto 
piacere  di  apprendere  dal  signor  notaio  che  fra 
l'aria  di  Vena  e  l'aria  della  città,  riguardo  a  certi 
odori,  non  ci  fosse  differenza.  «A  pian,  a  pian!» 
esclamò  il  notaio.  E  subito  la  signora  invocò  il 
poeta.  Che  ne  pensava  il  poeta? 

Il  poeta,  che  solo  appariva  tale  nella  zazzera  e 
nella  cravatta  male  composta,  che  si  chiudeva, 
quando  la  gente  pareva  curarsi  poco  di  lui,  in  ac- 
cigliati silenzi  e  invece  quando  gli  si  mostrava 
deferente  sfrenava  subito  la  sua  parola  incomposta 
quanto  la  cravatta  e  la  zazzera,  cominciava  a  ro- 
dersi che  nessuno  lo  introducesse  ossequiosamente 
nella  discussione;  per  cui  lodò  molto  in  cuor  suo 
la  intelligenza  superiore  della  signora  Cerri  e  prese 
le  parti  di  lei  con  tutto  il  fervore  delle  sue  opi- 
nioni e  del  suo  irritabile  amor  proprio,  mescolati 
insieme,  spumanti.  Mediocre  artista,  si  diceva  pic- 
colo a  parole,  si  teneva  grande  nel  cuore.  Gli  pa- 
reva esser  male  apprezzato  nel  paese  dagli  abiti 
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neri  mentre  negli  alberi  e  nei  macigni  di  Vena 
aveva  trovato  sempre,  quando  parlava  a  voce  alta, 
nei  suoi  vagabondaggi  solitari,  un'attenzione  piena 
di  stima  e  di  simpatia.  Egli  disse  che  realmente 
quest'odor  di  putrido  l'aria  cittadina  lo  aveva  ma 
ch'era  un  odore  gradito  al  suo  naso  e  non  per  le 
considerazioni  estetiche  dell'amico  Dessalle.  Gli  era 
gradito  come  l'annuncio  ufficiale  che  tante  cose 
odiose  e  fastidiose  marcivano  e  che  una  salutare 
fase  della  evoluzione  nuova  era  prossima;  perchè 
il  poeta  era  un  trasformista  fanatico  e  non  sapeva, 
quasi,  ordinarsi  il  pranzo  senz'arringare  il  came- 
riere con  l'evoluzione.  Puzzava  di  putrido  nel  paese 
degli  abiti  neri  l'accattonaggio  universale,  quello 
lurido  delle  strade,  quello  poco  pulito  delle  anti- 
camere, quello  schifoso  dei  gabinetti.  Il  puzzo  an- 
nunciava che  gli  attuali  ordini  economici,  gli  or- 
dini amministrativi,  gli  ordini  parlamentari  erano 
marci  e  si  sarebbero  presto  sfasciati.  Puzzavano 
i  partiti  politici;  il  partito  socialista  con  le  sue  ca- 
micie sporche  plebee  e  i  suoi  capi  unti  di  grasso 
borghese;  il  partito  liberale  con  la  sua  rettorica 
ammuffita  della  bocca  e  la  sua  feccia  scettica, 
egoista,  del  cuore  (qui  il  notaio  fece  invano  «  a 
pian!  »),  il  partito  clericale  con  la  sua  religione 
guasta,  mal  conservata  nell'aceto.  Il  triplice  puzzo 
annunciava  una  prossima  trasformazione  pure  di 
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questi  organismi.  Puzzavano  di  putrido  le  classi 
ricche  con  i  loro  titoli  morti,  con  i  loro  fumi  di 
vanità,  con  le  loro  corruzioni  eleganti  del  corpo  e 
dello  spirito.  Il  poeta  aveva  tartassato  i  socialisti 
ma  in  fondo  parlava  come  un  socialista  e  la  con- 
versazione passò  dai  malanni  sociali  alle  medicine 
socialiste.  Anche  il  buon  maestro  volle  dire  la  sua: 
se  tutte  le  note  musicali  volessero  essere  il  la 
perchè  il  la  comanda,  addio  musica!  lya  signora 
batteva  il  chiodo  della  giustizia,  dei  torti  che  le 
son  pur  fatti  nella  società  del  nostro  tempo;  e 
Carlino,  dopo  avere  rimbeccato  il  poeta  mettendo 
avanti  che  praticamente  ra\^enire  non  esiste  ma 
esiste  soltanto  una  serie  di  presenti,  sostenendo 
quindi  che  vera  scienza  della  vita  è  il  godimento 
e  la  interpretazione  ottimista  del  presente,  uscì  a 
dire  che  in  fin  de'  conti  esistono  infiniti  concetti 
individuali  della  giustizia,  ma  proprio  la  giustizia 
non  esiste.  «  A  pian!  »  fece  il  giureconsulto.  Era 
destino  ch'egli  non  potesse  mai  passare  oitre  il  suo 
consueto  esordio.  Jeanne  si  affacciò  all'entrata  del 
Covile  con  Maironi. 

La  signora  Cerri  arrossì.  Ella  non  sapeva  che 
Maironi  fosse  a  Vena.  Non  vedendolo  comparire 
aveva  sperato  e  osservato  Jeanne.  Jeanne  assi- 
steva, ogni  domenica,  alla  messa  parrocchiale  e  vi 
teneva  un'attitudine  perfetta.  Veniva  quasi  tutti  i 
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giorni  da  lei,  gli  mostrava  tale  simpatia  da  potersi 
dire  affezione,  e  ne  ricercava  la  confidenza,  si  era 
amicata  i  bambini,  s'intratteneva  volentieri  col  si- 
gnor Cerri  di  agricoltura  e  di  politica,  si  compia- 
ceva visibilmente  di  un  ambiente  nuovo  per  lei, 
semplice  nella  larghezza  degli  agi,  gaio  dentro  le 
frontiere  severamente  custodite  della  morale  e  del- 
l'ortodossia cattolica,  cristiano  e  moderno.  La  gio- 
vine signora  non  intendeva  quanto  potesse  ella 
stessa  sull'animo  di  Jeanne  Dessalle  con  il  suo  alto 
candore  rilucente  nella  dolcezza  dell'aspetto,  con  la 
sua  religiosità  penetrante  in  tutti  gli  atti  della  vita, 
pura  di  piccinerie  ascetiche  e  di  piccinerie  morali. 
Era  lieta  e  quasi  sorpresa  della  serietà,  delle  buone 
inclinazioni,  dei  sentimenti  elevati  che  veniva  sco- 
prendo in  lei.  Non  le  pareva  possibile,  nella  sua 
rettitudine,  nella  sua  inesperienza  delle  cose  umane, 
che  una  persona  impigliata  in  relazioni  colpevoli 
mostrasse  tanta  bontà;  e  fantasticava  di  un  pen- 
timento dell'amica,  di  una  rottura  già  successa. 
Perciò  quando  vide  Maironi  alle  spalle  di  Jeanne  non 
potè  nascondere  il  proprio  turbamento  doloroso. 

Jeanne  aveva  negli  occhi  quella  luce  indicibile 
che  la  presenza  dell'amato  vi  metteva  sempre. 

«  Certo  »,  diss'ella,  prima  di  mettere  il  piede 
sull'entrata  del  Covile,  «  certo  che  la  giustizia  è 
un'opinione!   Chi  è  l'avversario  di  mio  fratello?  » 
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«  Io  »,  rispose  la  signora  Cerri  con  voce  fredda 
di  celato  rimprovero.  Jeanne  non  l'aveva  veduta  e 
la  intese  sino  al  fondo.  Appena  scambiati  i  saluti, 
si  dolse  di  Carlino  che  non  l'avesse  avvertita  prima 
di  uscire,  si  dolse  di  non  aver  saputo  dove  rag- 
giungere la  comitiva  e  vantò  la  propria  intuizione. 
Al  fremente  Bassanelli  sfuggi  un  ironico  «  famosa!  » 
Carlino,  seccato  della  parte  di  distratto  affibbiatagli 
dalla  sorella  per  coprire  l'ottenuto  suo  intento  di 
restar  sola  con  Maironi,  mise  il  broncio.  La  Cerri 
si  alzò,  ricordò  al  maestro  ch'era  vicina  l'ora  della 
lezione  alle  bambine  e  prese  commiato.  Il  buon 
Bragozzo,  scandolezzato  dalle  tesi  di  Carlino,  dalla 
simpatia  di  Bassanelli  per  i  pasticci,  dal  discorso 
del  poeta  sui  clericali  e  dalla  comparsa  di  Piero 
in  quella  compagnia,  si  sfogò,  appena  passata  la 
Pentola  degli  Stregoni,  con  la  signora  e  le  confessò 
che  a  lui  quel  cosi  detto  Covile  del  Cinghiale  era 
parso   un   bel   porcile:   «  el   staloto   del   mas'cio  ». 

Intanto  Jeanne  cercava  di  riaccendere  la  discus- 
sione. Bassanelli  dichiarò  ruvidamente  che  se  altri 
voleva  la  giustizia  non  assoluta,  a  lui  bastavano 
i  carabinieri  assoluti  e  che  intendeva  ritornare  al- 
l'albergo col  notaio  per  bere  un'assoluta  porcheria 
qualsiasi  che  gli  facesse  digerire  la  metafìsica.  Zop- 
picò giù  per  il  sentiero  con  tanta  sdegnosa  fretta 
che  il  povero  notaio,  non  potendo  tenergli  dietro 
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e  volendo  pure  comunicargli  una  sua  riflessione, 
frutto  prezioso  del  silenzio,  lo  richiamò.  «A  pian! 
La  diga!  A  pian!  —  Per  quella  signora  xe  relativi 
anca  i  marii».  E  spruzzate  sull'arguzia  due  risate 
grosse  e  corte,  descrisse  con  un  cipiglio  severis- 
simo lo  scandalo  dato  da  «  quella  signora  »,  che 
all'arrivo  di  Maironi,  la  sera  precedente,  si  era  tra- 
dita per  modo  davanti  alla  gente  dell'albergo  da 
imbarazzare  visibilmente  il  suo  stesso  amante. 
«  Che  amante!  »  fece  Bassanelli.  L'altro  si  scusò. 
Aveva  detto  quello  che  tutti  dicevano. 

Maironi,  non  desiderando,  nel  suo  stato  d'animo, 
né  parlare  né  udir  parlare  accademicamente  di  giu- 
stizia quasi  per  passatempo,  lasciò  in  asso  il  poeta, 
che  combatteva  i  fratelli  Dessalle  guardando  spesso 
lui  come  uno  sperato  sostegno,  e  uscì  a  conside- 
rare la  pentola,  Jeanne  lo  raggiunse. 

«  Ripigliamo  il  nostro  discorso  »,  diss'ella  sotto 
voce,  movendo  un  passo  di  tacito  invito  ad  allon- 
tanarsi di  li.  «  Se  ciascuno  di  noi  andasse  a  ri- 
cercare le  origini  del  proprio  avere,  non  crede  che 
si  troverebbe  tutti  della  roba  mal  venuta?  Scusi, 
non  vi  sarebbe  qui  un  po'  di  romanticismo?  Può 
far  tanto  più  bene  Lei,  colla  sua  ricchezza,  che 
l'Ospitale  Maggiore  di  Milano!  » 

Invece  di  rispondere,  Piero  la  interrogò,  fremente: 
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«  Come  può  dire  che  la  giustizia  è  un'opinione?  » 

«  Eh,  sicuro!  »  diss'ella,  pure  concitata,  «  Ed  è 
proprio  questo  il  caso!  A  Lei  pare  giustizia  spo- 
gliarsi del  Suo  contro  una  sentenza  di  giudici  e  a 
me  pare  giustizia  di  non  sostituirmi  ai  giudici. 
Opinione  la  Sua,  opinione  la  mia,  opinione  quella 
dei  giudici!  » 

Appena  detto  questo  si  raumiliò  al  solito,  chiese 
perdono  con  tenerezza  affannata. 

«  Non  so  pensarla  povero  »,  diss'ella,  «  non  so 
pensare  che  Le  manchino  gli  agi  cui  è  abituato, 
sarei  contenta  di  vivere  miserabilmente  io  in  uno 
di  questi  abituri  purché  a  Lei  non  mancasse  la 
pienezza  della  vita  e  il  mezzo  di  essere  generoso 
secondo  il  Suo  cuore  e  la  Sua  mente!  » 

Volle  sapere  come  proprio  si  fosse  espresso  l'av- 
vocato. Piero  le  rispose  freddo  col  tono  di  chi 
non  è  più  disposto  a  discutere.  Secondo  l'avvocato, 
l'Ospitale  Maggiore  aveva  perduto  la  lite  contro  i 
Maironi  per  un  puro  vizio  di  forma  nel  testamento 
di  un  marchese  Reyna,  cugino  di  Alessandro  Mai- 
roni, bisavolo  di  Piero. 

«  Nessun  socialista  »,  diss'ella,  piano,  «  farebbe 
quello  che  vuol  fare  Lei  e  come  socialista...  » 

Non  si  arrischiò  a  compiere  la  frase,  e  dire  che 
un  socialista  avrebbe  ragione,  come  tale,  di  non 
agire  secondo  un  religioso  rispetto  dell'idea  di  prò- 
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prietà,  del  diritto  di  testare,  che  avrebbe  ragione 
di  non  favorire  Opere  pie,  istituzioni  che  attenuando 
i  guai  prodotti  da  un  sistema  economico  ingiusto, 
lo  tengono  in  vita. 

«  Io  non  sono  un  socialista  come  gli  altri  », 
disse  Piero.  «  Certe  teorie  non  comincio  ad  ap- 
plicarle a  mio  beneficio  ». 

Presso  al  fondo  del  valloncello  che  va  da  set- 
tentrione a  mezzodì,  fra  il  Covile  del  Cinghiale  e 
la  chiesa,  sull'orlo  di  un  pendio  breve  ma  ripidis- 
simo, Jeanne  si  fermò. 

«  Mi  dia  la  mano!  » 

Afferrò  la  mano  concessa,  sorrise,  la  strinse, 
discese,  sussurrò:  «  Come  sei  forte!  » 

Era  la  prima  volta  che  ritornava  al  tu,  dopo 
l'arrivo  di  Piero.  All'ultimo  passo,  toccando  il  piano 
si  abbandonò  col  petto  sul  dolce  sostegno,  avvi- 
luppò la  persona  cara  con  l'aura  odorosa  e  tepida 
della  propria.  Aveva  tanto  tremato  ch'egli  man- 
casse alla  promessa!  Gioiva  tanto  della  sua  pre- 
senza, sperava  tanto!  Dirimpetto  a  loro,  sul  ciglio 
dell'alta  costa,  l'albergo  biancheggiava  fra  gli  abeti. 
Piero,  pallido  e  silenzioso,  prendeva  già  quella  via. 
«  No!  »  diss'ella  con  una  voce,  con  una  boccuccia 
di  bimba  viziata;  e  accennò  dal  capo  al  sentiero 
che  risale  al  valloncello  verso  mezzodì.  «  All'al- 
bergo c'è  Bassanelli,  c'è  tanta  gente!  lyci  mi  deve 
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dire  cosa  farà  poi  che  avrà  ceduto  tutto  il  Suo  ». 
E  non  potè  a  meno  di  trasalire  ancora  all'idea  di 
questa  follia. 

«  Bene  »,  disse  Piero,  risoluto  a  un  discorso 
definitivo.  «  Andiamo.  Lei  non  ha  ombrello?  » 

Un  velo  era  sceso  sullo  smeraldo  dei  prati,  le 
ombre  degli  alberi  si  erano  sciolte  nel  chiaror  dif- 
fuso del  sole  nascosto,  il  nebbione  fumato  su  dalle 
valli,  si  riversava  lento  per  gli  alti  grembi  di  Vena, 
per  le  vette  delle  selve,  affiochiva  nei  pascoli  i 
suoni  sparsi  dei  campani,  fasciava  le  pendici  ne- 
reggianti di  Picco  Astore.  A  Jeanne  pareva  che  un 
bianco  mantello  umido  venisse  avvolgendo  silen- 
ziosamente Lei  e  Piero,  sul  prato  soffice,  dentro 
le  sue  lane  flosce,  venisse  dividendoli  pian  piano 
dal  mondo  delle  cure  umane,  dal  passato,  dall'av- 
venire, spirando  loro  il  dolce  senso  di  essere  anime 
d'un  altro  pianeta.  Sentì  che  giungeva  un'ora  su- 
prema, ch'erano  in  giuoco  non  tanto  la  felicità 
propria  e  le  proprie  sorti,  che  importavano  mai? 
quanto  le  sorti,  la  felicità  dell'amato,  illuso  da  fu- 
nesti sogni.  Gli  passò  timidamente  una  mano  sotto 
il  braccio,  mormorò:  «Ti  dispiace?»  E  benché  il 
«  no  »  di  lui  sonasse  freddo,  gli  serrò  forte  sul 
braccio  la  bella  persona.  «  Caro!  »  diss'ella. 

In  quel  momento  Piero  si  diceva:  «  Come  questa 
donna  non  comprende!  »  La  resistenza  dura  di  lei 
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alle  sue  idee,  il  tenace  scetticismo,  quelle  fredde 
ragioni  opposte  al  suo  divisamento  generoso  e  che 
in  fondo,  pur  non  volendolo  confessare  a  sé  stesso, 
trovava  giuste,  almeno  in  parte;  sopra  tutto  quel 
non  avergli  detto  una  sola  parola  di  ammirazione, 
finivano  di  staccarlo  da  lei,  lo  rendevano  quasi 
sdegnoso,  impaziente  dei  dolci  atti  e  dei  dolci  detti, 

«  Intanto  »,  diss'egli  ex  abrupto,  per  troncare  le 
dolcezze,  «  non  cederò  tutto  il  mio.  Conserverò 
una  piccola  proprietà  Maironi,  antica,  non  venuta 
da  casa  Reyna,  e  conserverò  la  casa  di  Oria  che 
mia  madre  ha  ereditato  da  mio  zio  Ribera.  Sarà 
la  povertà  ma  non  la  miseria.  Appena  stipulata  la 
cessione  andrò  in  Francia  a  studiare  e  forse  anche 
a  lavorare  con  le  mie  mani.  Sarà  il  primo  passo 
per  servire  la  mia  opinione  della  giustizia,  per 
diventare,  in  tutto,  l'uomo  che  l'anima  grande, 
unica,  di  mia  madre  deve  avere  desiderato  in  me. 
Perchè  oramai  la  mia  stella  è  d'incarnare  l'ideale 
di  mia  madre.  Mia  madre  sarebbe  felice  di  vedermi 
abbandonare  una  classe  sociale  dove  non  si  vuol 
saperne  della  giustizia  eterna  per  non  sentirsene 
obbligati  a  sacrifici  duri,  oppure  se  ne  fa  un  Dio 
personale  col  quale  non  è  poi  tanto  difficile  di  ac- 
comodare i  conti;  una  classe  dove  non  si  vuole 
che  godere  giorno  per  giorno,  non  si  vuole  che...  » 

Non  compiè  la  frase.   Alle  prime  parole  crude 
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Jeanne  aveva  lasciato  il  suo  braccio;  alle  ultime, 
sentendosi  mancare,  smorta,  socchiuse  gli  occhi,  cer- 
cava con  mano  incerta,  vagante,  di  aggrapparsi  a 
lui  per  non  cadere.  Atterrito,  egli  le  cinse  la  vita, 
si  guardò  attorno,  non  vide  nessimo,  il  nebbione 
era  tanto  denso!  La  sostenne,  la  incuorò  e  la  rim- 
proverò insieme,  affannato.  Ella  si  provava  di  re- 
spingere il  suo  braccio,  mormorava  quasi  inintel- 
leggibilmente:  «  No,  no,  mi  lasci,  non  son  degna, 
non  son  degna...»  Cingendole  sempre  la  vita, 
Piero  si  mosse  pian  piano  per  ritornare  all'albergo. 
La  povera  Jeanne  aveva  orrore  dell'albergo.  «  No, 
no!»  Piero  voleva  farla  sedere  un  momento,  al- 
meno sul  prato  «  No,  no,  mi  conduca  alla  fon- 
tana, mi  conduca  alla  fontana!  »  Pareva  rianimarsi 
la  voce  si  rialzava  e  si  rinfrancava.  Piero  non  sa- 
peva dove  questa  fontana  fosse  e  Jeanne  non  riu- 
sciva a  spiegarsi. 

Si  provò  di  camminare,  di  guidarlo.  Questo  le 
riusciva  meSo  difficile  che  il  parlare.  Si  avviò  sor- 
retta da  lui,  vacillando,  ansando,  sostando  a  ogni 
passo.  Avrebbe  voluto  anche  parlare,  ma  non  po- 
teva, e  allora  lo  guardava  in  viso  con  il  dolore  di 
questa  impotenza,  con  uno  sguardo  indimentica- 
bile. Ebbe  anche,  nel  far  sosta  per  lo  sfinimento 
mortale,  un  sorriso  infinitamente  triste.  Una  volta 
le  parve  udir  voci  che  le  venissero  incontro  per 
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la  nebbia,  si  tolse  dal  sentiero,  sgomentata,  con 
uno  sforzo.  I^e  voci  si  dileguarono.  «  Vuole  aspettar 
un  poco?  »  diss'ella  affranta  dallo  sgomento  e  dallo 
sforzo.  Passarono  certi  casolari  e  piegarono  a  destra 
in  un  picciol  cavo  ombreggiato  di  noci  dove  con- 
vergono altri  sentieri  e  chiama  con  fioca  dolente 
voce  una  sottile  polla  dell'Acqua  Barbarena,  ca- 
scando nella  vasca  disposta  ivi  per  le  mandre. 
Piero  fece  sedere  Jeanne  sull'orlo  della  vasca.  Non 
aveva  tazza,  raccolse  l'acqua  della  polla  con  le  mani. 
Ella  bevve,  impresse  la  bocca  nella  commessura 
delle  palme,  ebbe  un  singhiozzo  arido  e  alla  do- 
manda di  lui  se  desiderasse  bere  ancora,  scosse  il 
capo  senza  levarlo.  Egli  disgiunse  allora  le  mani 
adagio  adagio,  le  ne  sfiorò  il  viso  pietosamente  ed 
ella  subito  se  lo  coperse  con  le  proprie.  Poi  cavò 
il  fazzoletto  e  glielo  porse  tenendosi  ancora  l'altra 
mano  sugli  occhi,  pregò  di  bagnarlo,  se  ne  deterse 
le  ciglia,  tacque  col  viso  basso  e  le  mani  giunte 
in  grembo.  Egli  cercò  una  parola  pia,  le  disse  ac- 
corato che  non  aveva  creduto  di  farle  tanto  male. 

«  Mi  permette  »,  mormorò  Jeanne,  «  di  seguirla 
dove  andrà,  senza  mai  farmi  vedere  da  Lei?  » 

Egli  non  rispose  ed  ella  la  interrogò  da  capo 
con  l'oscuro  fuoco  dei  grandi  occhi  aridi. 

«  Jeanne!  Come  può  pensare  a  questo  se  mi 
disapprova?  » 
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Ella  gli  sarebbe  caduta  ai  piedi  se  Piero  non 
l'avesse  impedito  a  forza.  Gli  prese  e  raccolse  i 
polsi,  gli  parlò  affannosa,  porgendogli  il  viso,  af- 
fisandosi in  lui  con  la  espressione  di  un  morente 
che  cerchi  negli  occhi  del  medico  la  speranza: 

«  No,  no,  Dio,  Dio  mio,  no,  Lei  non  sa,  Lei  non 
sa!  Io  ho  nella  mente  delle  oscurità  disgraziate,  io 
La  contraddico  anche  qualche  volta  per  una  specie 
di  spirito  maligno  che  mi  prende,  che  mi  fa  par- 
lare per  la  mia  sventura,  ma  l'ammiro  tanto  tanto 
tanto,  onoro  tanto  in  Lei  quella  fede  in  un  ideale 
che  vorrei  pure  avere  e  non  posso,  sento  quanto 
è  bello  il  Suo  proposito,  quanto  è  grande,  darei 
tutto  il  mio  perchè  servisse  ai  Suoi  studi,  al  trionfo 
delle  Sue  idee,  di  ciò  ch'Ella  chiama  la  giustizia 
assoluta.  Non  vi  è  sacrificio  che  non  farei!  Non 
merito  proprio,  creda  creda,  ch'Ella  mi  dica  quelle 
cose  terribiH,  non  tengo  alla  ricchezza,  non  tengo 
ai  godimenti,  non  tengo  al  mio  ambiente,  lo  do- 
mandi alla  signora  Cerri,  non  tengo  neppure  al- 
l'eleganza se  non  per  Lei,   perchè  anche  se  Lei 
non  mi  vede,  voglio  sempre  figurarmi  di  esserle 
presente.  Se  Lei  me  lo  permette,  io  lascio  tutto. 
Cedo  tutto  a  mio  fratello  e  vengo  a  servire  Lei  se 
vuole;  se  non  vuole  vengo  a  starle  vicino,  vivrò 
di  lavoro  e  forse  Lei  qualche  volta  avrà  pietà  di  me!  » 
Ella  s'interruppe,  lasciò  le  mani  di  Piero;  i  belli 
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occhi  parlanti  si  velarono  di  pianto.  Maironi  ebbe 
il  senso  di  un'anima  che  non  avesse  mai  cono- 
sciuto bene,  resistente  per  la  sua  potenza  di  amore 
a  una  profonda  infezione  di  scetticismo,  lampeg- 
giante dall'interno  delle  sue  nuvole  una  luce  pu- 
rissima. 

«  In  principio  »,  riprese  Jeanne,  «  l'idea  di  la- 
sciare mio  fratello  non  mi  avrebbe  potuto  venir  in 
mente.  I^ei,  per  le  discordanze  nostre,  mi  ha  amata 
sempre  meno  e  io  l'ho  amato  sempre  più,  perchè 
io  non  avrei  mai  voluto  ch'Ella  diventasse  come 
me,  avrei  voluto  invece  diventar  io  come  Ivci!  » 

Tacque  e  dopo  brevi  momenti  di  silenzio  alzò 
gli  occhi  lagrimosi  aspettando  una  risposta.  Piero 
teneva  i  suoi  fissi  nel  vaporar  lento  della  nebbia, 
nelle  foglie  dei  noci,  gravi  di  umidore.  La  tristezza 
delle  cose  pareva  conscia  di  quel  silenzio  doloroso. 
«Dio,  Dio!»  gemette  Jeanne,  sotto  voce.  «Oggi», 
soggiunse  dopo  un'altra  pausa,  «  se  quest'acqua 
fosse  veleno  non  l,e  chiederei  se  la  dovrei  bere». 
Piero  la  guardò,  attonito.  Appena  ella  ebbe  detto 
amaramente,  come  parlando,  a  sé  stessa  «  nep- 
pure si  ricorda!  »  gli  venne  in  mente  Praglia,  il 
bicchier  d'acqua  sparso. 

«  Si  »,  diss'egli,  commosso.  «  Mi  ricordo.  Nep- 
pure oggi  Le  direi  di  bere  ». 

Ella  sospirò:  «Per  pietà,  forse». 


VENA  DI  FONTE  ALTA  383 

«  Oh  no!  » 

Jeanne  ebbe  un  sussulto  di  speranza,  ma  poi 
ripetè  malinconicamente:  «Si,  si,  per  pietà». 

Parole  calde  parvero  salire  alle  labbra  di  lui  e 
arrestarsi.  Non  ne  uscirono  che  queste:  «  non  lo 
dica!»  Jeanne  si  voltò  sul  fianco  e  con  la  punta 
dell'indice  tracciò  sull'acqua  la  parola:  pietà. 

«  Lei  »,  disse  con  una  tranquillità  nuova,  guar- 
dando lo  specchio  dell'acqua  ricomposta,  «  ha  per- 
duto la  poesia  dell'amore,  ricadrà  nelle  tentazioni 
di  prima,  si  cercherà  delle  amanti  o  piuttosto  se 
ne  compererà  ». 

«  Non  ho  perduto  la  poesia  dell'amore  ». 

Ricominciò  il  silenzio  eterno. 

Piero  guardò  l'orologio,  osservò  sommessamente 
ch'erano  quasi  le  tre  e  mezzo.  Aveva  ordinato  che 
la  vettura  fosse  pronta  per  le  quattro,  volendo 
prendere  a  Villascura  il  treno  delle  sei.  Jeanne  non 
lo  sapeva,  trasali,  ma  si  chetò  subito.  Però  non 
si  mosse  e  siccome  gli  pareva  stare  in  attesa, 
disse:  ' 

«  Vada,  io  resto  qui  ». 

A  lui  quella  tranquillità  parve  sospetta.  Aveva 
udito  parlare  di  precipizi  vicini,  vaghe  apprensioni 
gli  salirono  in  cuore.  Insistette  perchè  Jeanne  si 
alzasse,  perchè  scendesse  all'albergo.  Jeanne  ripe- 
teva «vada!  vada!»  senza  muoversi. 
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«Ma  non  posso»,  diss'egli,  «lasciarla  così!» 
E  soggiunse  teneramente:  «vieni,  vieni,  forse  un 
giorno...  » 

«Forse  un  giorno...?»  diss'ella  in  un  lampo  di 
dolcezza  e  di  amore. 

«  Forse  un  giorno  ci  sarà  fra  noi  quella  con- 
cordia di  anime  che  può  giustificare  una  unione 
stretta  ». 

Esprimeva  egli  il  proprio  intimo  pensiero  oppure 
lo  avevano  quelle  apprensioni  vaghe  tratto  più  in 
là?  Jeanne  tornò  a  oscurarsi,  mormorò,  scuotendo 
incredula  il  capo: 

«  Pietà  ». 

Egli  si  guardò  attorno,  si  chinò,  le  pose  sui  ca- 
pelli un  bacio  e  sussurrò: 

«  No,  cara,  speranza  ». 

Ella  piegò  la  testa  per  prendere  quanto  poteva 
del  bacio,  un  fugace  lume  di  beatitudine  le  si  dif- 
fuse sul  viso. 

«  Se  è  vero  »,  disse,  «  che  lo  speri,  resta  fino 
a  domani.  Altrimenti  penserò  che  non  è  vero». 

Egli  aveva  respirato  i  sofiici,  morbidi,  fragranti 
capelli,  la  dolce  offerta,  e  gliene  tremava  il  cuore. 
Rispose  con  voce  malferma: 

«  Resterò  ». 

Jeanne  si  alzò  in  piedi,  fece  «  grazie!  »  mise 
un  lungo  lungo  sospiro,  guardò  Piero  come  talora 
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una  madre  guarda  scherzando  il  suo  bambino,  con 
un  tenero,  gioioso  viso  infantile;  perchè  a  lui  pia- 
ceva, in  passato,  di  farsi  guardare  da  lei  così.  Gli 
piaceva  ancora!  Ella  rise  un  breve  sommesso  riso, 
un  riso  inconsciamente  voluttuoso  che  pareva  dire: 
«  riconosco  la  fiamma  degli  occhi  tuoi,  un  giorno 
a  me  sgradita,  adesso  mi  dai  un  bacio,  lo  so,  e 
non  sui  capelli».  Infatti,  lentamente  lentamente,  il 
viso  del  giovane  si  accostò  al  suo  che  lentamente 
lentamente  si  disponeva,  si  porgeva  grave  all'in- 
contro. 

Allora  le  due  anime  salite  sulle  labbra  si  dis- 
sero tale  una  cosa  che  poi,  quando  le  labbra  si 
disgiunsero,  gli  occhi  non  sostennero  di  guardarsi. 
Altre  volte  Jeanne  e  Piero  si  erano  incontrati  senza 
parole  in  quel  pensiero  segreto,  ma  ostilmente.  Ora 
non  fu  cosi.  Ora  la  donna  sentiva  che  vi  era  un 
ripugnante  modo  di  trattenere  il  suo  amore  per 
sempre;  l'uomo  sentiva  che  vi  era  un  dolce  modo 
d'incatenarsi  per  sempre  e  che  lei  non  era  più 
tanto  ferma  nella  sua  resistenza.  Ambedue,  attratti 
e  respinti,  trepidavano. 

Intanto  si  era  levato  un  vento  molesto  che  sof- 
fiava loro  la  nebbia  in  viso.  Campani  di  mucche 
scendenti  all'abbeveratoio  suonaron  vicino.  Jeanne 
e  Piero  si  avviarono  verso  Rio  Freddo,  la  prima 
breve  passeggiata  di  tutti  i  visitatori  di  Vena,  lei 

25 


386-  CAPITOLO  SESTO 


camminando  avanti,  in  silenzio,  col  senso  dello 
sguardo  fisso  di  lui,  volgendosi  con  un  sorriso 
quando  lo  sentiva  tanto  forte  da  soffrirne.  Poco  a 
poco  la  nebbia  si  aperse,  apparve  a  destra,  nero, 
imminente,  il  tragico  Picco  Astore,  apparvero  in 
un  chiarore  di  sole  pallido  pendenti  grembi  e  molli 
dorsi  di  pascoli,  alture  nere  gremite  di  abeti,  pro- 
fili grandi  delle  creste  di  Val  Posina.  E  presto  in- 
torno ai  due  silenziosi  ruppe  il  sereno  da  ogni 
parte,  l'erbe  imperlate  brillarono,  lo  smeraldo  dei 
pascoli  si  ravvivò,  le  cervici  calve  di  Picco  Astore 
diventaron  fulve,  gli  umidi  aromi  della  montagna 
odorarono.  Jeanne  sedette  sur  un  muricciuolo  di- 
roccato che  troncava  il  sentiero  dove  si  gitta  dal 
prato  in  una  macchia.  Pallida,  spossata  dall'ultima 
ripida  salita,  non  poteva  parlare,  sorrideva  guar- 
dando lui.  Li  presso  era  un  cespuglio  di  nascenti 
faggi  misti  ad  abeti.  Jeanne  sospirò,  guardandolo: 
«  che  piacere  vivere  uniti  qui,  sempre,  sempre, 
dimenticare  il  mondo  basso!  Ah!  che  gioia,  che 
gioia!  »  Attese  invano  una  parola  di  Piero,  mormorò 
ancora  con  gli  occhi  bassi:  «  non  dici  niente?  » 
Piero  non  parlò.  Neppure  parve  udirla.  Pareva 
guardasse  l'ombra  del  proprio  capo  sull'erba.  Ella 
si  alzò,  si  fece  aiutare  a  scavalcare  il  muricciuolo, 
si  mise  risolutamente,  seguita  da  lui,  nella  mac- 
chia.  Pochi  passi  per  intricati  rami,   su  pietroni 
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affondati  nei  muschi,  sconnessi  dalle  radici  degli 
abeti  e  dei  rododendri,  ed  ecco,  a  destra  e  a  si- 
nistra, l'orribile  Profondo,  la  mostruosa  cintura  di 
scogli,  lunata  e  rientrante  sotto  le  creste  coronate 
di  abeti,  come  una  colossale  onda  che  frangendo 
si  rovescia  all'indietro;  ecco  Rio  Freddo,  il  pauroso 
confine  del  paradiso  verde  di  Vena,  la  valle  del- 
l'Ombra della  Morte.  Jeanne  mise  il  piede  sopra 
un  lastrone  sporgente  fra  gli  abissi.  Piero  l'afferrò 
alla  vita  ed  ella  si  rovesciò  indietro  alle  sue  braccia, 
chiudendo  gli  occhi.  La  strinse  a  sé,  la  coperse, 
tacendo  sempre,  di  carezze  cosi  violente,  che  Jeanne, 
atterrita,  supplicò: 

«  No,  no,  no  !  » 

Allora  il  giovane,  di  botto,  lottando  con  sé  stesso, 
ristette;  ella  gli  sgusciò  dalle  braccia  e  scavalcato 
il  muricciuolo,  saltò  dalla  macchia  sul  prato  aperto. 

Qualcuno  saliva  verso  di  lei  e  le  domandò  da 
lontano  del  «  signor  conte  ».  Era  il  vetturale  pian- 
tato in  asso  da  Piero.  Il  signor  conte,  partiva  o 
non  partiva?  Perchè  lui  doveva  partire  a  ogni  modo. 
Piero  cercò  inutilmente  di  persuaderlo  a  restare  fino 
all'indomani  mattina.  Quegli,  regolato  il  suo  conto, 
se  ne  andò.  Maironi  guardò  Jeanne. 

«  Dovevo  partire  stasera?  »  diss'egli. 

Ella  chinò  gli  occhi  e  non  rispose. 

Discesero  in  silenzio,  ella  seria,  egli  triste.  Ripas- 
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sando  presso  la  fontana  dei  noci  Jeanne  lo  guardò 
alla  sfuggita  come  per  dire:  «Il  principio  è  stato 
qui».  Poi  non  lo  guardò  più.  Raggiunto  il  posto 
dove,  per  andare  al  Covile  del  Cinghiale,  conveniva 
prendere  a  sinistra,  esitò  un  momento.  Prese  in- 
vece il  sentiero  che  sale  verso  il  villino  dei  Faggi 
e  di  là  conduce  all'albergo.  Non  una  sola  parola 
fu  scambiata  fra  loro  fin  presso  al  villino.  Allora 
Piero  domandò  alla  sua  compagna  se  fosse  proprio 
in  collera  con  lui.  «  Non  lo  so  »,  diss'ella,  e  lo 
guardò  teneramente,  dubitando  di  averlo  offeso.  Lo 
vide  cosi  turbato  che  si  smentì  subito,  affannosa- 
mente: «  No,  no,  caro,  non  sono  in  collera,  ti  amo 
troppo!  » 

Nel  villino  si  faceva  musica.  Jeanne  si  fermò  al 
cancello,  ascoltando.  Era  un  pezzo  per  violino  e 
piano.  ly'arco,  impugnato  da  una  mano  potente, 
strappava  dallo  strumento,  alternandole  a  un  fine 
cinguettio  di  sussurri,  apostrofi  grandiose  che  par- 
vero a  Jeanne  di  tragico  rimprovero  e  di  scon- 
giuro. Un  attimo  le  bastò  per  pensare  che  la  si- 
gnora Cerri,  se  sapesse,  le  parlerebbe  cosi  e  che 
se  lei,  Jeanne,  avesse  avuto  la  sorte  di  suggere 
col  latte  la  fede  religiosa  e  la  rigidezza  morale 
come  la  signora  Cerri,  non  avrebbe  meritato,  né 
sarebbe  per  meritare  un  tale  rimprovero.  I  bam- 
bini giuocavano  in  giardino,  la  videro,  corsero  a 
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lei  battendo  le  mani,  gridandole  di  entrare.  Ah, 
entrare  li,  in  quel  momento!  Ella  fé'  loro  cenno 
che  tacessero  e  si  allontanò  con  Piero  mentre  il 
violino  riattaccava  l'apostrofe  ardente  che  parve 
adesso  quel  che  forse  immaginò  l'autore  del  pezzo, 
il  vecchio  Tartini,  un  demoniaco,  amaro  grido  di 
trionfo. 


V. 


Quella  sera  gli  ospiti  dell'Hotel  Astore  si  riti- 
rarono di  buon'ora.  Carlino  era  molto  seccato  della 
scomparsa  di  sua  sorella  con  Piero  dal  Covile  del 
Cinghiale,  era  seccato  che  fosse  andata  fino  a  Rio 
Freddo  colla  nebbia,  senza  mantello,  senza  uno 
scialle;  era  seccato  che  non  avesse  preso  con  lui, 
all'ora  solita,  il  KepJdr,  il  portentoso  farmaco  orien- 
tale che  di  lui  doveva  fare  un  Ercole  e  di  lei  una 
Giunone;  era  seccatissimo  che  Bassanelli  avesse 
osato  alludere  con  lui  alle  imprudenze  di  sua  so- 
rella. Bassanelli,  venuto  con  la  certezza  di  trovare 
Jeanne  e  di  non  trovare  Maironi,  era  nero.  Jeanne, 
dopo  ritornata  all'albergo,  non  aveva  più  potuto 
star  sola  con  Piero  se  non  un  momento  prima  del 
pranzo.  Allora  gli  aveva  detto  in  fretta,  con  un'ap- 
passionata stretta  di  mano,   quasi  furtiva:  «  Non 
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partirà,  vero,  domani?  »  E  a  lui  era  mancato  il 
tempo  di  rispondere,  o  forse,  nel  tumulto  dell'a- 
nimo, gli  era  mancata  la  parola.  Dopo  pranzo,  nel 
sp.lottino  dove  i  Dessalle  tenevano  conversazione 
e  offrivano  il  thè  ogni  sera,  si  era  conversato  poco 
e  non  piacevolmente.  Bassanelli  aveva  condotto  il 
discorso  all'elezione  di  Brescia,  andata  bene  per  il 
Governo  grazie  all'attività  del  candidato  ministe- 
riale, non  d'altri.  Si  capì  che  voleva  alludere  a 
Maironi  e  questi  cominciò  a  bollire.  Certe  nebulose 
frasi  dello  stesso  Bassanelli,  venute  poi,  gli  par- 
vero accennare  a  un  altro  aiuto  invocato  inutil- 
mente da  quel  pover'uomo  del  marchese,  cui  era 
pur  lecito  aver  debolezze  che  tutti  hanno.  Allora 
egli  scattò,  eccitò  Bassanelli  a  parlar  franco,  gli 
negò  il  diritto  di  giudicare  atti  privati  di  cui  non 
conosceva  le  ragioni.  Bassanelli  lo  rimbeccò  aspra- 
mente: chi  gli  aveva  detto  di  prendere  quelle  pa- 
role per  sé?  Carlino  vedendo  sua  sorella  fremere, 
tenersi  a  stento  dal  pigliar  con  impeto  le  parti  di 
Maironi,  troncò  il  discorso: 

«  Basta  »,    diss'egli,   «  ades  )0   si   prende   il   thè  ». 

Mentre  si  prese  il  thè  non  furono  scambiate  che 
poche  parole  gelide.  Poi  tutti  si  ritirarono. 
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VI. 


La  camera  di  Piero  metteva  sul  largo  andito 
centrale  dell'albergo  in  faccia  a  quella  di  Jeanne. 
Accanto  a  Piero  dormiva  BassanelH  e  le  due  ca- 
mere erano  divise  da  un  semplice  assito.  Il  geloso 
Bassanelli  usci  dal  salotto  Dessalle  appena  uscito 
Piero,  volendo  sapere  dove  que-ti  dormisse,  e  non 
piacendogli  di  domandarlo,  né  a  lui  né  ad  altri. 
Trattenuto  un  momento  sull'angusta  scala  da  una 
cameriera  che  scendeva,  non  vide  in  quale  camera 
fosse  entrato  e  finse  di  sbagliare,  ai^erse  più  di 
un  uscio  prima  del  buono,  e  brontolata  una  scusa, 
entrò  rumorosamente  nella  camera  propria.  Quel- 
l'appartarsi  replicato  di  Piero  e  di  Jeanne  la  mat- 
tina, e  a  pranzo  un  che  d'inquieto,  di  febbrile  negli 
occhi  loro,  certi  sguardi  scambiati,  certe  distrazioni 
dell'ima  e  dell'altro,  gli  avevano  ispirato  amarissimi 
sospetti  da  vecchio  conoscitore  d'intrighi  notturni. 
Era  fermo  di  vegliare,  di  spiare,  d'impedire. 

Piero  si  buttò  in  un  seggiolone  davanti  alla 
finestra  aperta,  aUe  stelle  tremolanti  là  in  faccia 
sopra  un  nero  culmine  di  bosco,  immaginando  la 
cosa  detta  senza  parole  da  labbro  a  labbro,  sen- 
tita sull'orlo  degli  abissi  di  Rio  Freddo,  nello  stesso 
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sfuggirgli  di  Jeanne  dalle  braccia  e  poi  nei  suoi 
silenzi,  nel  turbamento  del  suo  sguardo,  quando 
lo  incontrava,  nelle  strette  di  mano,  nell'ultima, 
sopra  tutto,  cosi  lunga,  parlante.  La  cora  era  fa- 
tale, forse;  era  diritto  e  volontà  ineluttabile  della 
natura.  Il  suo  sangue  acceso,  pieno  di  violento 
impeto,  si  sottometteva  la  sua  ragione,  le  faceva 
dire  così.  Intanto  al  pianterreno  dell'albergo  le  voci 
andavano  spegnendosi.  La  porta  di  strada  fu  chiusa, 
passi  pesanti  suonarono  sulle  scale  di  legno,  poi 
sopra  il  suo  capo.  Finalmente  la  casa  si  addor- 
mentò. Piero  spense  la  candela.  Non  senza  rifiu- 
tare ascolto  ai  deboli  richiami  d'ella  csocienza,  non 
senza  un  oscuro  disprezzo  di  sé  stesso,  si  stese  a 
terra  per  vedere,  prima  di  aprir  l'uscio,  se  fra  l'uscio  e 
il  pavimento  entrasse  lume,  se  la  lampada  a  petrolio 
del  corridoio  ardeva  ancora.  Era  spenta.  Si  rialzò 
palpitando.  A  misura  che  si  preparava  cosi,  l'idea 
che  Jeanne  vegliasse,  che  immaginasse,  che  stesse 
in  ascolto  palpitando  come  lui,  lo  guadagnava 
sempre  più.  Neil 'alzarsi  da  terra  fece  scricchiolar 
lievemente  l'impiantito.  Tosto  udi  rumore  nella  ca- 
mera di  Bassanelli.  Ascoltò  trattenendo  il  respiro; 
Bassanelli  si  era  messo  a  camminare  su  e  giù, 
dall'uscio  alla  finestra,  senza  riguardi.  Alla  fine 
si  chetò.  Quando  Piero,  dopo  avere  lungamente 
aspettato,   si   mosse   ancora,   quegli  ricominciò  il 
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passaggio,  si  fece  ad  aprire  il  suo  uscio,  a  cam- 
minare anche  nell'andito.  Piero  sapeva  della  sua 
passione  per  Jeanne  e  non  dubitò  di  una  inten- 
zione gelosa,  di  un  avvertimento  diretto  a  lui. 
Si  buttò  a  giacere  sul  letto  e,  benché  avesse 
cura  di  non  muoversi  affatto,  Bassanelli  continuò 
a  dare  segni,  di  tempo  in  tempo,  della  sua  in- 
sonnia. 

Fra  il  tocco  e  le  due  Piero  si  lasciò  prendere 
da  un  sopor  lieve,  da  un'ombra  di  sogno.  Gli 
parve  che  venisse  lei,  che  toccasse  il  suo  uscio 
con  un  dito  e  scese  affannoso  dal  letto  per  aprirle, 
per  dirle  che  Bassanelli  spiava.  Appena  ebbe  i  piedi 
a  terra  dubitò  di  aver  sognato.  Ecco  invece  due 
colpettini  secchi  all'uscio.  Trasali,  aperse  pian  piano 
senza  domandare  chi  fosse.  Vide  il  padrone  del- 
l'albergo, vestito  a  metà,  con  un  lume  in  una 
mano  e  una  lettera  nell'altra.  Trasognato,  tardò 
molto  a  capire  che  la  lettera  era  per  lui,  che  l'a- 
veva portata  un  vetturino,  il  quale  gli  faceva  dire 
di  esser  pronto  a  scendere,  se  il  signore  lo  desi- 
derasse, anche  subito. 

lycsse,  spalancando  gli  occhi,  il  brevissimo  scritto, 
rimase  interdetto,  immobile.  ly'altro  attese  un  poco 
e  poi  gli  domandò  se  avesse  ordini.  Piero  si  scosse, 
rispose  che  ci  avrebbe  pensato,  che  intanto  il  vet- 
turale   aspettasse;    e   si   fece    accendere    il   lume. 
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Uscito  l'albergatore,  rilesse.  Scriveva  la  marchesa, 
cosi: 

Domenica  ore  7  p. 
Carissimo  Piero, 

Il  direttore  telegrafa  a  papà:  —  Condizioni  fisi- 
che aggravate.  Ora,  perfettamente  lucida,  chiede 
vedere  genitori,  marito,  don  Giuseppe  Flores  — 
Noi  partiamo  subito.  Don  Giuseppe  ci  raggiungerà 
questa  notte. 

Prega ! 

IvA  Mamma. 

Piero  si  strinse  i  pugni  sugli  occhi,  tanto  forte 
che  le  braccia  gli  tremarono.  Dopo  due  minuti 
scostò  e  alzò  lentamente  i  pugni,  fissando  il  lume, 
ansando.  Poi,  come  per  uno  scatto  improvviso  di 
volontà  raccolse  le  sue  robe  a  precipizio,  a  preci- 
pizio discese,  chiamò  il  vetturale,  commise  all'alber- 
gatore di  scusarlo  presso  i  signori  Dessalle,  di- 
cendo che  un  richiamo  dalla  città  lo  aveva  costretto 
a  partire  cosi.  E  saltò  nella  carrozzella  pronta  da- 
vanti alla  porta  dell'albergo. 

Giù  giù  nelle  tenebre,  al  trotto  di  una  brenna, 
sopra   un   biroccino   sconquassato,    accanto   a    un 
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compagno  muto;  spariscono  in  alto  per  sempre  i 
boschi,  i  pascoli  con  i  sentieri,  le  macchie  e  le 
fontane  che  tanto  sanno,  sparisce  Picco  Astore; 
giù,  giù,  sotto  le  stelle  pure,  per  una  costa  ignuda, 
per  nere  strette  di  capanne;  sparisce  in  alto,  per 
sempre,  la  casa  dove  dorme  Jeanne,  inconsape- 
vole; giù,  giù,  al  trotto  stanco  della  brenna,  per 
un  fitto  di  faggi  addormentati,  per  avanguardie  di 
radi  abeti  veglianti,  per  orli  curvi  di  baratri;  giù, 
giù,  da  destra  a  sinistra  e  da  sinistra  a  destra, 
con  l'orrore  di  aver  cupidamente  pensato  il  tradi- 
mento mentre  la  poveretta  fedele  lo  chiamava  al 
suo  letto,  con  il  senso  di  una  potenza  oscura  che 
lui  cieco  fosse  andatolentamente  avvolgendo  nelle 
sue  file  e  ora  lo  afferrasse  violenta,  con  l'amaro 
ineffabile  di  quella  vana  parola:  prega;  giù,  giù, 
dal  vento  freddo  delle  alture  nell'aria  sempre  più 
afosa,  con  la  visione  di  tutta  la  triste  sua  vita, 
della  lugubre  meta;  giù,  giù,  da  sinistra  a  destra, 
da  destra  a  sinistra,  senza  fine,  al  trotto  stanco 
della  brenna,  col  biroccino  sconquassato,  accanto 
al  compagno  muto;  giù,  giù,  sino  al  fondo,  al 
suono  di  ombrose  correnti,  a  una  prima  sosta. 

Quante  ore  ancora? 

Sei  ore. 


CAPITOLO  SETTIMO 
In  lumine  vitae. 

I. 

Arrivò  allo  Stabilimento  poco  dopo  le  nove.  In 
portineria  c'era  l'ordine  di  accompagnarlo  dal  Di- 
rettore. Questi,  avvertito  col  portavoce,  gli  venne 
incontro  sulla  scala,  ripetendo  premurosamente 
«  bravo,  bravo,  bravo  »  e  alla  muta  domanda  di 
lui  rispose  con  un  sospiro,  con  un  gesto  di  dubbio 
e  di  sconforto?  Era  dunque  in  pericolo?  Eh  si, 
pur  troppo  lo  era.  E  la  mente?  Perfettissima. 

«  Oh  »,  soggiunse  il  Direttore  con  l'affettuosa 
deferenza  del  medico  di  cuore  e  insieme  con  il 
sorriso  sereno  dell'uomo  avvezzo:  «  Domanda  tanto 
di  Lei,  Lo  desidera  tanto,  poveretta!» 

E  gli  fé'  cenno  di  entrare  nel  suo  studio.  Piero 
sapeva  che  quella  non  era  la  via. 

«  Ma  come?  »  diss'egli.  «  Non  andiamo  là?  » 

«  Non  subito,  se  permette  »,  rispose  il  Direttore, 


398  CAPITOLO  SETTIMO 

t 

sorridendo  con  dolcezza.  «  Non  dubito.  Le  ho  fatto 

preparare  qui  nel  mio  studio  da  rifocillarsi  un  po'. 
È  Sua  suocera,  sa,  che  ci  ha  pensato.  Oh  che  donna, 
Sua  suocera!  Che  santa!»  Piero  protestò  che  non 
aveva  bisogno  di  niente,  che  non  voleva  prender 
niente,  che  voleva  vedere  sua  moglie  subito,  su- 
bito! E  perchè  l'altro  insisteva,  cominciò  a  pre- 
sentire qualche  mistero,  a  temere  che  gli  si  volesse 
forse  nascondere..., 

«  No,  no  »,  fece  il  Direttore  vivacemente,  e  nem- 
meno per  sogno!  »  E  proseguì  con  un  certo  imba- 
razzo appoggiandogli  le  mani  alle  braccia,  fissan- 
dolo negli  occhi: 

«  Adesso  l/Q  dirò  tutto.  C'è  qui  un  vecchio  sa- 
cerdote desiderato  dalla  Sua  signora,  che  ci  terrebbe 
a  parlare  con  Lei  prima  ch'Ella  entrasse  in  ca- 
mera. Questa  sarebbe  pure  l'idea  della  signora 
marchesa.   Ecco!  » 

«  Va  bene  ». 

Prima  di  far  avvertire  don  Giuseppe,  il  Direttore 
informò  Piero,  sommariamente,  della  malattia.  Il 
deperimento  risaliva  al  maggio  e  nelle  due  ultime 
settimane  si  era  fatto  più  rapido.  La  notte  dal  sa- 
bato alla  domenica  era  sopraggiunta  la  febbre.  Nel 
primo  entrare  del  male  l'inferma  aveva  molto  par- 
lato di  un  bambino,  di  un  suo  caro  bambino  che 
aveva  portato  in  casa  la  pace.  Il  Direttore  si  scusò, 
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ripeteva  parole  dell'ammalata.  Essa  ne  aveva  quindi 
parlato  sempre  meno  e  finalmente  non  più.  Nel 
pomeriggio  della  domenica,  con  la  febbre  a  39,5, 
aveva,  dopo  un  lunghissimo  silenzio,  domandato 
improvvisamente,  con  intelligenza  piena,  di  vedere 
i  genitori,  il  marito  e  don  Giuseppe  Flores.  «  Po- 
vera signora,  avrebbe  voluto  venire  fuori  dello 
Stabilimento,  in  qualche  casa  vicina,  ma  io  pro- 
prio, considerando  il  grado  della  febbre  e  altre  cose, 
non  ho  creduto  di  consentire.  Stamattina  è  ritor- 
nata su  questo  punto.  Bastò,  poveretta,  che  quel 
sacerdote,  un  santo  anche  lui,  le  dicesse  di  offrire 
il  suo  desiderio  al  Signore  per  i  suoi  peccati;  ha 
subito  risposto  di  sì,  di  sì  e  che  ne  ha  tanti  ». 

Piero  strinse  convulso  la  mano  al  Direttore,  che 
uscì,  volle  andar  egli  stesso  in  cerca  di  don  Giu- 
seppe. 

Rimasto  solo,  il  giovine  si  sforzò  di  fare  atten- 
zione alle  cose  esterne  per  dominarsi.  Si  accostò  a 
una  finestra.  Faceva  già  caldo,  fuori  le  cicale  can- 
tavano nel  gran  sole,  nella  gran  tristezza  delle  cam- 
pagne deserte.  Quando  si  senti  più  sicuro  di  sé, 
Piero  si  avvicinò  all'uscio,  lo  aperse  un  poco  aspet- 
tando il  noto  passo  di  don  Giuseppe.  Che  mai, 
che  mai  gli  voleva  dire  don  Giuseppe?  Stette  in 
ascolto. 

Silenzio. 
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Voci  d'inservienti.  Si  ritrasse,  si  chinò  macchi- 
nalmente a  guardare  un  libro  aperto  sulla  scrivania 
del  direttore.  Hamlet,  nell'originale  inglese:  la 
scena  del  teatro.  Aperse  l'uscio  da  capo.  Dio, 
quelle  cicale!  Altre  voci;  finalmente,  la  voce  del 
Direttore,  la  voce  di  don  Giuseppe.  lyO  prese  un 
tremito,  ritornò  alla  finestra  per  ricomporsi,  si  voltò 
ed  ecco  davanti  a  lui,  solo,  con  la  gran  fronte 
pia,  con  gli  occhi  scuri,  solenne  e  dolce,  il  vecchio 
prete.  Egli  alzò  le  braccia  senza  proferir  parola,  e 
senza  proferir  parola  Piero  aperse  le  sue,  gli  si 
avvinghiò  al  collo.  Don  Giuseppe  si  sciolse  il  primo 
dall'abbraccio  muto,  e  tenendo  le  mani  sulle  spalle 
di  Piero  gli  disse  a  voce  bassa  che  avrebbe  tro- 
vato l'inferma  in  uno  stato  di  spirito  da  non  po- 
tersi immaginare,  sicura  di  morire,  piena  di  gra- 
titudine verso  Dio,  di  tenerezza  per  i  suoi  e  cosi 
alta  nell'espressione  di  questi  sentimenti,  cosi  acuta 
nei  riflessi  sul  suo  stato  presente  e  passato,  nei 
consigli  a  sua  madre  e  a  suo  padre,  nelle  osser- 
vazioni su  quanto  si  diceva  e  si  faceva  intorno  a 
lei!  Oh!  una  cosa!  L^a  voce  di  don  Giuseppe  si 
abbassava  cosi  parlando,  gli  occhi  s'ingrandivano, 
si  accendevano,  il  gesto  commosso  accompagnava 
le  parole.  Si  capiva  ch'egli  era  stupefatto  di  aver 
trovato  una  Elisa  diversa  dalla  Elisa  conosciuta  in 
casa  Scremin. 
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Sedette  sul  canapè  destinato  ai  visitatori  del  Di- 
rettore, si  fece  sedere  Maironi  accanto,  si  passò 
una  mano  sugli  occhi. 

«  Senta  »,  diss'egli. 

Parve  dibattere  fra  sé  con  qualche  rotta  voce, 
con  qualche  scossa  del  capo,  con  gli  occhi  raccolti, 
in  basso  le  parole  da  dire  o  il  punto  dal  quale 
movere  il  discorso.  «  Bisogna  »,  riprese  finalmente 
ritornando  al  suo  gesto  familiare  della  mano  alla 
fronte  onde  spremeva  stentatamente  le  parole  dif- 
ficili, «  che  La  informi  di  qualche  cosa  ». 

Trovata  la  via,  continuò,  un  poco  più  sciolto, 
penetrato  però  sempre  la  voce  e  il  viso  quasi  da 
un  rivivere,  dentro  di  lui,  delle  cose  passate  che 
narrava. 

«  Ricevette  il  viatico  »,  diss'egli,  «  alle  cinque 
di  stamattina,  con  la  serenità  di  un  angioletto,  si 
raccolse  per  qualche  minuto  e  pregò  i  suoi  geni- 
tori di  lasciarla  sola  con  me  ». 

Qui  don  Giuseppe  cinse  con  un  braccio  il  collo 
di  Piero,  gli  sorrise  con  gli  occhi  umidi.  «  Mi  parlò 
di  Lei»,  diss'egli.  Piero  si  celò  il  viso  fra  le  mani. 

«  Pare  »,  riprese  don  Giuseppe  sospirando,  «  che 
qui  o  gli  assistenti  o  le  infermiere,  chi  sa,  uden- 
dola delirare,  non  pensando  mai  che  potesse  com- 
prendere, abbiano  parlato  fra  loro,  in  presenza  sua... 
di  cose  che  la  poveretta  non  avrebbe  dovuto  sa- 

26 
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pere.  Ha  udito,  ha  compreso  tutto,  ricorda  tutto, 
mi  ha  ripetuto  tutto.  Si  figuri  se  non  cercai  di  ri- 
mediare, di  smentire!  Mi  troncò  la  parola  in  bocca. 
«  Non  dica,  non  dica,  so  che  è  vero,  Le  leggo 
negli  occhi  che  è  vero».  Volle  sapere  se  quella 
signora  fosse  libera  e  si  afflisse  molto  che  non  lo 
fosse.  Mi  domandò  se  credevo  che  I^ei  sarebbe 
venuto,  che  avrebbe  accolto  bene  una  parola  sua 
di  perdono  e  di  preghiera.  L,e  risposi  che  n'ero 
certo  ». 

Don  Giuseppe  tacque.  Piero  piangeva. 

«  Dio  mio,  don  Giuseppe  »,  diss'egli,  «  non  po- 
trebbe Ivci  evitarle  questa  pena,  dirle  che  io  con- 
sidero la  sua  parola  come  detta,  come  udita,  dirle 
a  nome  mio  tutto  quello  che  la  può  consolare?  » 

Don  Giuseppe  gli  pose  una  mano  sulle  ginocchia 
ed  ebbe,  ancora  senza  guardarlo,  un  lievissimo 
sorriso,  triste  ma  diverso  dal  primo;  un  lievissimo 
sorriso,  un  sospiro,  una  inarticolata  voce  sommessa 
di  dubbio,  una  voce  che  Piero  intese  a  questo 
modo  :  «  Non  è  meglio,  per  qualche  ragione  da 
tacere,  che  parli  proprio  I^ei?  » 

Si  bussa  all'uscio.  Un'inserviente  avverte  ch'è 
giunto  il  professore  chiamato  per  telegrafo  da  Bo- 
logna. 


1 
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II. 


Era  una  lunga  via  dallo  studio  del  Direttore  al 
piccolo  quartiere  appartato  dove  la  povera  Elisa 
aveva  cosi  lungamente  sofferto  e  ora  stava  mo- 
rendo. C'erano  scale  da  scendere  e  salire,  lunghi 
corridoi  da  percorrere,  cortili  da  attraversare.  Vi 
passeggiavano  persone  tranquille  di  aspetto  assai 
civile,  molte  delle  quali  salutarono  rispettosamente 
don  Giuseppe.  Una  di  queste,  un  vecchio  signore 
dall'aria  distinta,  riconobbe  Maironi  per  essergli 
stato  presentato  una  volta  dal  Direttore  e  lo  fermò. 

«  Come  sta  la  Sua  signora?  Soffre  tanto,  eh, 
poverina?  Già  la  fedeltà  è  femmina,  non  può  es- 
sere mascolina.  Qui  ci  dicono  matti  ma  si  sa  tutto 
di  tutti.  C'è  qualcuno  che  veramente  non  ha  pru- 
denza nel  parlare.  Bisogna  compatire!  Grazie  a 
Dio,  se  sono  stato  anch'io  cosi,  adesso  non  lo 
sono  più.  Vedo  che  I^ei  è  con  lo  Spirito  Santo; 
dicano,  dicano  al  signor  Direttore  come  ragiono 
bene,  e  eh 'è  un  delitto  di  tenermi  ancora  qui!  » 

Il  signor  Direttore  era  poco  lontano,  udì,  pro- 
mise amorevolmente  a  colui  di  licenziarlo  presto, 
gli  consigliò  di  andare  intanto  a  pigliar  il  suo  caffè 
e  latte.  ly'infelice  obbedì  silenziosamente,  dominato, 
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come  un  essere  inferiore,  da  un  senso,  fra  pau- 
roso e  sdegnoso,  dell'autorità.  Il  Direttore  si  unì 
ai  due,  parlò  allo  smarrito  Piero,  con  la  sua  filo- 
sofia serena,  di  Amleto,  che  stava  leggendo,  delle 
geniali  divinazioni  di  Shakespeare  nel  rappresen- 
tare le  frenosi,  di  quel  curiosissimo  Amleto  che 
simula  la  pazzia  e  non  si  accorge  di  essere  dav- 
vero non  solamente  un  nevrastenico  ma  proprio 
un  deficiente. 

Sulla  piccola  scala  del  quartierino  abitato  dal- 
l'inferma incontrarono  la  marchesa  Nene,  che  ac- 
colse il  genero  con  un  sorriso  tranquillo,  con  un 
che  di  risoluto  nel  viso  e  nella  voce,  non  riuscendo 
però  a  reprimere  e  nascondere  quella  sovreccitazione 
nervosa  che  lo  teneva  continuamente  in  moto.  Gli 
accennò  di  affrettarsi.  Iv'EHsa  desiderava  vederlo  al- 
meno un  momento  prima  di  essere  visitata  dal  pro- 
fessore di  Bologna.  Presto!  Si  capiva  che  la  mar- 
chesa non  voleva  parole  affettuose  né  lagrime,  che 
resisteva  eroicamente  all'angoscia  perchè  intorno 
all'ammalata  tutto  fosse  tranquillo,  nessuno  per- 
desse la  testa.  Aveva  mandato  il  piagnoloso  Zaneto 
a  riposare.  Resistette  al  genero  che  voleva  abbrac- 
ciarla. «  Vieni,  vieni!  »  diss'ella.  «  Sii  forte,  forte!  » 
come  se  parlasse  al  più  innamorato  dei  mariti. 

Ella  lo  precedette  nella  stanza  sacra  del  dolore, 
calda,    scura,   silenziosa.   Mormorò   con   tenerezza 
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sorridente:  «  È  qui  Piero,  sai;  un  momento,  un 
monento  solo  !»  e  si  fece  da  parte.  Egli  entrò, 
scorse  appena,  nell'ombra,  il  biancor  fioco  del  letto, 
la  figura  fosca  della  suora  infermiera,  che  si  era 
levata  in  piedi,  udì  una  debole  voce  dolce  dire: 
«  Apra  un  poco  »  e  mentre  la  marchesa  diceva 
piano:  «  un  pochetto,  sa  suora,  un  pochetto  solo  », 
si  appressò  in  punta  dfi  piedi  al  letto,  la  vide. 

Erano  quasi  tre  anni  che  non  la  vedeva  cosi  da 
presso  e  gli  parve  trasfigurata.  Il  viso,  da  bianco 
e  roseo  ch'era  stato,  mostrava  ora  sotto  le  accen- 
sioni della  febbre  il  pallore  caldo  dell'avorio,  il  naso 
si  era  venuto  affilando,  gli  occhi  parevano  tanto 
pin  grandi,  pin  scuri  e  più  lucenti.  Mai  quel  viso 
non  era  stato  cosi  bello,  così  penetrato  d'anima. 

Gli  tese  le  braccia,  gli  prese  il  capo,  lo  raccolse 
a  sé,  gli  sussurrò  sulla  bocca  «  grazie  »  ed  egli 
la  baciò  appena,  quasi  non  osando. 

«Che  ti  veda!»  diss'ella  a  stento,  tanto  il  re- 
spiro era  affannoso;  e  ravviandogli  lentamente  con 
la  mano  i  capelli  sulla  fronte  ch'egli  aveva  rial- 
zata, lo  guardò,  lo  guardò  con  i  grandi  scuri  occhi 
fissi,  dove  scattavano,  alternandosi,  scintille  di  do- 
lore, scintille  di  tenerezza,  sorrisi  di  pace. 

«Basta,  Elisa,  basta»,  mormorò  la  mamma. 

Iv'inferma  piegò  il  viso  a  destra,  posò  le  labbra 
sul  braccio  del  marito. 
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«Addio!»,  diss'ella.  «Dopo,  vero,  torni?  Ho 
tante  cose!  » 

Piero  si  chinò  a  baciarle  l'orecchio  scoperto,  vi 
mormorò:  «Per  sempre  tuo,  sai». 

Ella  chiuse  gli  occhi,  beata,  e  rispose: 

«  Del  Signore  ». 


III. 


Nel  corso  della  giornata  si  manifestò  un  lieve 
migUor amento.  Il  professore  di  Bologna  aveva  ne- 
cessariamente stancata  l'inferma  con  gl'interroga- 
tori e  le  auscultazioni;  le  aveva  quindi  prescritto 
il  più  assoluto  riposo.  La  diagnosi  era  stata  con- 
forme a  quella  dei  due  medici  curanti,  la  prognosi 
meno  pessimista.  Il  pericolo  era  che  al  cader  della 
febbre  l'ammalata  si  spegnesse  per  esaurimento, 
ma  il  professore  confidava  nelle  risorse  di  un  or- 
ganismo giovane  e  anche  nei  mezzi  dell'arte.  Egli 
aveva  tenuto  il  suo  discorso  nel  salottino  attiguo 
alla  camera  dell'ammalata,  rivolgendosi  particolar- 
mente alla  persona  che  gli  era  stata  presentata 
come  il  marito.  Riusci  duro  a  Piero  di  sostenere 
quello  sguardo,  di  accettare  quella  preferenza  im- 
meritata. Avrebbe  voluto  dire:  «  parli  a  sua  madre, 
io  non  son  degno  »,  Neppure  si  credeva  degno  di 
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mostrare  la  sua  commozione  vera;  ne  vergognava 
quasi  come  d'una  ipocrisia.  Il  professore  non  in- 
tendeva ripartire  prima  di  sera.  In  città  si  era  su- 
bito saputo  della  sua  venuta  e  tre  o  quattro  richieste 
di  consulti  erano  arrivate  allo  Stabilimento  prima 
di  lui.  Piero  desiderava  che  ritornasse  da  sua  mo- 
glie, e  usci  con  esso  dal  salotto  per  dirglielo  fuori, 
da  solo  a  solo,  con  tutto  quel  fuoco  d'affanno  che 
sentiva  in  sé,  che  non  avrebbe  voluto  mostrare 
?^li  altri,  B  lo  supplicò  di  aprirgli  la  verità  intera. 
Il  professore  l'aveva  detta,  non  poteva  che  con- 
fermare le  sue  parole  precedenti.  «  Speriamo,  spe- 
riamo »,  diss'egli.  «  Vedo  che  lo  meritano  tanto 
tutti  e  due,  poveretti».  Piero  strinse  e  scosse  le 
mani,  senza  parlare,  a  quell'uomo  buono  che  sempre 
pin  si  persuase  del  proprio  intuito,  della  diagnosi 
morale  improvvisata  cosi  sui  due  piedi. 

Verso  le  quattro  del  pomeriggio  l'inferma  dor- 
miva, vegliata  da  sua  madre.  Nel  salottino  don 
Giuseppe  stava  leggendo  il  breviario  e  Zaneto, 
molto  confortato,  parlava  sotto  voce  a  Piero,  ri- 
mescolava certi  suoi  vecchi  ricordi  del  luogo,  d'una 
sua  zia  che  vi  era  stata  curata  in  gioventù.  Egli 
mise  poi  il  discorso  sull'asilo  campestre  che  sua 
moglie  era  venuta  disponendo  per  la  figliuola,  sulla 
opportunità  di  passarvi  l'autunno,  sul  soggiorno  da 
scegliere  per  l'inverno.  Quando  ebbe  sparse  tutte 
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queste  rose  sull'entrata  d'un  discorso  spinoso,  si 
arrischiò  a  mettervi  un  piede, 

«  Mi  è  stato  parlato  »,  diss'egli,  «  di  dubbi  che 
avresti  circa  la  provenienza  della  tua  sostanza, 
dubbi  che  t'impedirebbero  un  atto  di  assoluta  pro- 
prietà. Non  lo  dico  per  niente,  sai!  Non  lo  dico  per 
niente!  Te  ne  parlo  per  il  puro  tuo  interesse.  Si 
tratta  di  una  questione  che  conosco.  Ne  ho  udito 
discorrere  in  casa  mia  da  giovinetto,  più  volte,  e 
anche  poi,  da  uomo.  È  una  questione  che  non  è 
questione.  Si  tratta  di  un  testamento  annullato  per 
non  so  quale  difetto,  se  di  data,  se  di  forma,  se 
d'altro.  Ora  questo  considerar  poco  i  difetti  di  forma 
sarà  generoso  ma  non  è  giusto.  Il  difetto  di  forma 
riflette  sempre  un  dubbio  sulla  sostanza!  Domanda 
a  qualunque  direttore  di  coscienza...  » 

«  Nessuno  di  costoro  farà  mai  per  me  »,  pensò 
Piero;  notò  in  pari  tempo  che  l'ascetico  suocero 
e  la  scettica  Jeanne  venivano  per  vie  diverse  a 
incontrarsi  con  l'egoismo  sulla  stessa  cattedra  di 
consiglio. 

I/a  marchesa  Nene  porse  il  capo  dall'uscio  e 
chiamò  Piero.  Iv'Elisa  si  era  svegliata,  lo  voleva. 
Mentre  il  genero  entrava  ella  usci,  gli  disse  sor- 
ridendo con  un'aria  di  compiacenza  quasi  afìettata 
che  l'Elisa  la  cacciava  di  camera.  E  soggiunse 
piano:  «Poco,  poco,  poco!» 
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Iva  suora  era  uscita  prima.  L' inferma  accennò 
al  marito  di  sedere  presso  il  letto,  dal  lato  opposto 
alla  finestra,  gli  sorrise,  gli  stese  la  mano.  Egli 
baciò  la  piccola  mano  di  avorio,  arida,  calda,  e  la 
tenne  fra  le  sue. 

«Meglio,  non  è  vero,  cara?» 

Ella  porse  le  labbra  nel  disegno  di  un  bacio  e 
mormorò  come  se  non  avesse  udito: 

«  Mi  rincresce  tanto,  adesso,  di  non  avere  avuto 
un  bambino». 

Piero  protestò.  Perchè  parlava  cosi?  Non  sapeva 
che  guarirebbe?  Che  i  medici  n'erano  sicuri?  L'in- 
ferma non  rispose,  gli  accarezzò  le  mani,  guardan- 
dole, e  dopo  un  momento  disse  con  voce  appena 
intelligibile: 

«  Domani  sera...  ». 

«  Cosa,  domani  sera?  » 

«  Fra  le  sette  e  le  nove  »,  diss'ella. 

Piero  ebbe  una  stretta  al  cuore.  Forse  la  mente 
di  lei  si  oscurava  da  capo?  La  richiamò: 

«  Elisa  !  » 

Allora  ella  lo  guardò  un  momento  in  viso  e  gli 
ridiscese  quindi  con  gli  occhi  alle  mani  continuando 
l'amoroso  moto  delle  sue,  aperse  le  labbra.  Piero 
non  intese,  si  chinò,  raccolse,  durando  ella  sempre, 
grave  in  viso,  a  guardargli  e  accarezzargli  le  mani, 
questo  alito: 
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«  Domani  sera,  fra  le  sette  e  le  nove,  Vi  lascio  ». 

Egli  si  senti  gelare  il  sangue,  pensò  la  divina- 
zione dei  morenti,  non  seppe  li  per  li  articolar  pa- 
rola. Poi  la  contraddisse  appassionatamente.  Ella 
gli  fé'  segno,  col  dito  alle  labbra,  di  tacere,  come 
s'egli  alzasse  la  voce  contro  Dio  che  voleva  cosi. 
Poi  mosse  un  po'  il  capo  su  per  il  guanciale,  gli 
abbandonò  la  mano  sul  braccio,  lo  guardò  affan- 
nata, supplichevole.  Non  gli  pareva  che  Dio  fosse 
stato  abbastanza  buono  con  lei? 

«  Una  grazia  grande,  sai,  del  Signore,  avermi 
svegliata,  avermi  chiamata  cosi.  Una  grazia  grande 
avervi  qui  tutti,  anche  quel  santo  don  Giuseppe 
che  mi  aiuta.  Zitto,  caro,  zitto  ». 

Ella  tacque,  lo  trasse  a  sé,  fece  un  visino  afflitto, 
gli  bisbigliò  senza  guardarlo: 

«  Non  sono  stata  una  buona  moglie  —  zitto, 
caro,  zitto  —  no,  ti  volevo  tanto  bene,  tanto  tanto 
e  non  ho  saputo  dimostrarlo,  devi  avermi  creduta 
fredda,  è  stato  un  gran  male,  adesso  lo  capisco  ». 

Gli  cinse  il  collo  con  ambe  le  braccia,  gli  mor- 
morò all'orecchio: 

«  Caro,  vuoi  che  ci  perdoniamo  tutto?  Proprio 
tutto,  tutto?  Anche  quello  che  tu  non  sai  di  me? 
Anche  quello  che  io  non  so  di  te?  » 

Egli  si  staccò  dolcemente  dal  collo,  piangendo, 
le  sottili  braccia,  s'inginocchiò,  si  strinse  sulle  labbra 
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una  mano  di  lei  che  pure  lacrimava.  In  quel  mo- 
mento la  marchesa,  impaziente  della  lunga  dimora 
di  Piero,  aperse  l'uscio  per  richiamarlo.  Vide,  tacque, 
si  ritirò.  Don  Giuseppe  alzò  gli  occhi  dal  breviario 
a  lei,  credette  che  uscisse  dalla  camera  dell'inferma, 
le  domandò  notizie.  Ella  rispose  col  suo  solito  sor- 
riso: «  Non  so,  vedo  che  non  mi  vogliono  ».  E 
anche  a  lei  caddero  due  dolci  lagrime. 

Intanto  l'inferma  fece  alzare  suo  marito,  gli  parlò 
ancora: 

«  Sei  tanto  giovine,  non  hai  nessuno,  col  tempo...  » 

Si  commosse,  non  potè  compiere  la  frase.  Fi- 
nalmente gli  cinse  un'altra  volta  le  braccia  al  collo, 
gli  disse  ansando: 

«  Ti  ricorderai  di  me,  vero?  Pregherai  per  me 
anche  allora?  Preghi  come  una  volta,  caro?  » 

Piero  non  rispondeva. 

«  Non  preghi  più  come  una  volta  ?  » 

Nessuna  risposta. 

«  Non  preghi  più?  Hai  perduto  la  religione?  » 

Egli  non  potè  mentire,  benché  ne  fosse  tentato. 

«  Perdonami!  »  supplicò  accorato.  «  Perdonami!  » 

Solo  si  udi,  nel  silenzio  mortale,  l'affannoso  re- 
spiro dell'inferma.  Ella  giunse  alfine  le  mani  di- 
cendo piano: 

«  Oh  Piero!  » 

Alzò  gli  occhi,  pieni  di  angoscia,  pregò  dal  fondo 
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dell'anima,  ineffabilmente,  offerse  per  lui  le  pene 
sue  presenti  e  quelle  attese  della  purificazione 
futura. 

«  Signore,  Signore  »,  pensò,  «  non  lasciatemi 
morire  cosi!  »  E  subito  ebbe  un  momento  quasi 
di  rimorso,  si  affrettò  a  soggiungere  dentro  di  sé: 
«  Però  sia  fatta  la  Vostra  santa  Volontà  ». 

Poi  chiamò  con  voce  fievole: 

«  Caro  ». 

Chiese  il  fazzoletto.  Avutolo,  cercò  di  recarselo 
agli  occhi  e  la  mano  le  ricadde  sulle  lenzuola. 

«  Non  ho  più  la  forza  »,  diss'ella.  E  aperse  la 
mano. 

Allora,  tremante,  straziato,  volendo  pur  dire  una 
parola  consolatrice  e  non  riuscendovi,  egli  le  terse 
col  fazzoletto  gli  occhi  lagrimosi.  La  poveretta  potè 
appena  dirgli: 

«  Grazie.  Chiamami  la  mamma  ». 


IV. 


Gli  Scremin,  don  Giuseppe  Flores  e  Maironi  al- 
loggiavano in  un  piccolo  albergo  vicino  allo  Sta- 
bilimento. Dopo  la  visita  del  professore,  che  trovò 
la  febbre  ancora  piuttosto  alta,  una  penosa  inquie- 
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tudine  e  il  cuore  depresso  ma  nessun  pericolo  im- 
minente, don  Giuseppe  e  Zaneto  si  ritirarono.  La 
marchesa  si  accìnse  a  passar  la  notte  nella  camera 
di  sua  figlia  con  la  suora.  Piero  rimase  nel  salotto 
attiguo,  sdraiato  sul  canapè,  solo,  al  buio.  Kra 
stanco,  aveva  il  capo  grave  di  sopore  e  tuttavia 
non  s'era  voluto  allontanare  di  lì.  Si  addormentò 
verso  le  due,  sognò  un  caos  di  figure  assurde,  di 
avvenimenti  impossibili,  tanto  complicati  e  lenti  che 
allo  svegliarsi  credette  aver  dormito  un  secolo.  Si 
rizzò,  quasi  atterrito,  a  sedere  sul  canapè,  chie- 
dendosi dove  fosse.  Nel  vano  della  finestra  spa- 
lancata luceva  un  grande  pianeta.  Tese  l'orecchio. 
Dalla  camera  dell'ammalata  non  il  più  lieve  rumore; 
dalla  finestra  fievoli  vocii  confusi  come  di  una  mol- 
titudine discorde.  Andò  ad  ascoltare:  grida,  urla 
delle  agitate,  da  una  casa  lontana.  Ora  si  udivan 
forte,  ora,  col  mutar  dell'aria,  venivano  meno.  La 
campagna  scura,  immensa,  era  silenziosa  come  il 
cielo.  Nessun  segno  di  vita.  Piero  aveva  dormito 
mezz'ora.  Gli  venne  languida  in  mente  l'idea  che 
le  medesime  stelle  lucevano  sui  pascoli,  sui  boschi 
di  Vena;  e  passò.  Gl'infiniti  occhi  delle  stelle  pa- 
revano conoscere  la  domanda  dell'inferma:  «hai 
perduta  la  religione?  »  e  guardar  tutti  a  lui  triste- 
mente. Cosa  volevano  da  lui?  Egli  pure  guardò 
fiso  il  pianeta,  pensando,  senza  volontà,  pensieri 
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che  avevano  un  ordine  in  sé  ma  gli  venivano  di- 
sordinati nella  coscienza  e  misti  ad  impressioni  dei 
sensi,  come,  insieme  a  qualche  curioso,  si  affrettano 
confusi  gli  invitati  di  ogni  grado  al  convegno  d'un 
corteo  predisposto  in  ogni  sua  parte,  giusta  norme 
fisse  di  precedenza. 

—  Potevo  dire:  ho  la  religione  della  giustizia  — 
Dio,  se  a  Vena  fosse  successa  quella  cosa!  Che 
orrore,  poi,  esser  baciato,  esser  abbracciato  da  te, 
povera  creatura!  —  Che  vile,  che  vile,  che  vile! 

In  questo  violento  disprezzo  di  sé  gli  occulti 
pensieri  gli  salivano  stridenti  sulle  labbra.  Poi  ri- 
discesero. 

—  Che  sarebbe  successo  di  me?  —  Tutto  sa- 
rebbe caduto.  Che  vile!  —  Niente  niente  niente; 
la  religione  della  giustizia  non  mi  ha  difeso  niente; 

—  È  stato  il  caso:  Bassanelli.   Proprio  un  caso? 

—  Jeanne  è  tanto  tanto  migliore  di  me,  con  tutto 
il  suo  scetticismo.  Se  Jeanne  credesse  in  Dio  sa- 
rebbe tutta  sua.  —  E  i  miei  presentimenti?  Dove 
finivano  i  miei  presentimenti?  —  Tutto  un  giuoco, 
tutto  un  caso?  —  Dio  mio,  Dio  mio,  se  io  per- 
dessi la  mente,  se  io  dovessi  proprio  star  per 
sempre  qui  dentro,  finire  come  queste  che  urlano! 

—  Padre  mio,  sei  tu  in  quel  pianeta?  —  No  no 
no,  padre  mio,  padre  mio,  credo,  sai,  credo  in  Dio, 
credo,  credo,  ho  creduto  sempre,  forse  vengo  an- 
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ch'io  dove  sei  tu,  dov'è  la  mamma!  L'Elisa  viene 
da  voi  ma  forse  un  giorno  vengo  anch'io! 

Represse  a  forza  l'onda  dei  singhiozzi  irrompenti 
dalla  gola.  Si  strinse  sul  petto  le  braccia  incrociate, 
si  morse  il  labbro  inferiore,  le  grosse  lagrime  goc- 
ciarono silenziose.  Quando  infine  potè  dischiuder 
le  labbra  e,  ansando,  asciugarsi  il  pianto,  ripetè  più 
volte,  con  infinita  dolcezza  interna  ma  piuttosto  an- 
cora macchinalmente  che  con  deliberato  consenso, 
che  con  deUberato  proposito,  le  parole  di  Elisa: 
«  del  Signore  —  del  Signore  —  del  Signore  ».  I 
singhiozzi  ritornavano,  li  soffocò,  alzò  il  viso  al 
grande  spettrale  pianeta,  alle  stelle.  Ah,  la  morte 
d'Elisa  era  scritta  negl'infiniti  occhi  tristi  del  cielo! 
Pensò,  pensò,  pensò,  gli  attraversò  i  pensieri;  lenta, 
la  visione  di  Fraglia,  del  grande  monastero  ab- 
bandonato, delle  logge  dove  fanciullo  aveva  creduto 
sentire  un  appello  arcano.  I<a  visione  passò,  il  pen- 
siero gli  venne  meno  in  una  nebbia  interna,  le 
stelle  gli  si  oscurarono,  non  ebbe  più  senso  che 
del  proprio  smarrimento,  della  frescura  umida  e 
delle  grida,  degli  urli,  dei  pianti  dal  riparto  delle 
agitate. 

Trasali,  una  mano  gli  si  era  posata  sulla  spalla, 
lievemente.  Si  voltò;  la  marchesa.  Era  entrata, 
aveva   acceso  il  lume  senza   ch'egli  se  ne  avve- 
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desse.  Elisa  desiderava  don  Giuseppe.  Niente  di 
nuovo.  Era  un  desiderio,  cosi;  voleva  dirgli  qualche 
cosa,  temeva  forse  di  scordarsene.  «  Che  bellezza 
di  notte!  »  soggiunse  dolcemente  la  vecchia  si- 
gnora, uditi  i  gridìi  lontani  delle  pazze;  e  chiuse 
la  finestra.  Dopo  aver  veduto  Piero  ginocchioni  al 
letto  della  sua  figliuola  in  quell'atto  di  amore  e  di 
dolore,  ella  gli  parlava  come  un  forte  a  un  debole, 
con  una  profonda  vena  di  tenerezza,  con  la  più 
delicata  cura  di  non  allarmarlo,  di  non  affliggerlo. 
Gli  disse  di  andar  a  chiamare  don  Giuseppe,  di 
restare  poi  all'albergo,  di  dormire  un  paio  d'ore, 
almeno. 

«  Fai  chiamare  il  papà  verso  le  sei  »,  diss'ella, 
«  e  guarda  che  col  caffè  gli  portino  un  po'  di  latte 
perchè  c'è  abituato». 

Piero  le  baciò  la  mano  ch'ella  ritirò,  in  fretta, 
per  troncare,  per  tornarsene  subito  dalla  figliuola. 
I^e  sarebbe  caduto  ginocchioni  ai  piedi  perchè  sen- 
tiva che  la  povera  donna  non  sperava  più,  che  la 
sua  calma,  la  sua  dolcezza,  le  sue  vigili  attenzioni 
erano  un  miracolo  di  volontà  santa.  Andò  all'al- 
bergo e  ritornò  con  don  Giuseppe.  Questi  entrò 
dall'inferma;  la  marchesa  e  la  suora  vennero  ad 
attendere  nel  salottino,  con  Piero,  che  il  colloquio 
finisse.  Iva  suora  cercava  stentatamente  qualche 
parola  buona;  la  signora  aveva  preso  bene  questo. 
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aveva  preso  bene  quello,  aveva  la  sua  fisionomia 
solita.  Si  stancava  col  continuo  pregare,  poveretta. 
Dopo  che  ci  era  stato  il  signore,  non  aveva  fatto 
che  pregare.  Mentalmente,  magari;  ma  si  vedeva 
lo  sforzo,  povera  creatura. 

La  marchesa  osservò  che  in  complesso  la  notte 
non  era  stata  cattiva.  Avrebbe  voluto  poter  pigliare 
una  messa,  la  mattina.  La  chiesa  del  villaggio  era 
a  due  passi.  A  che  ora  si  diceva  la  prima  messa? 
Meglio  non  andare  a  quella  di  don  Giuseppe,  per 
non  trovarsi  fuori  nello  stesso  tempo.  La  prima 
messa  si  diceva  alle  quattro  e  mezzo. 

Nessuno  trovava  parole  più,  e  si  fece  un  silenzio 
penoso  perchè  ciascuno  sentiva  che  il  colloquio 
dell'inferma  con  don  Giuseppe  pareva  lungo  a  tutti. 
La  finestra,  mal  chiusa,  si  aperse  a  un  soffio  di 
vento,  furono  uditi  i  gridii  confusi.  In  quel  mo- 
mento il  vecchio  prete  rientrò.  Subito  la  suora  si 
avviò  a  ripigliare  il  suo  posto  e  la  marchesa  non 
potè  trattenere  un  «  dunque,  don  Giuseppe?  »  non 
potè  interamente  dissimulare,  sul  suo  povero  vec- 
chio viso  stanco,  l'ansia  dell'aspettazione.  Don  Giu- 
seppe rispose  tranquillo: 

«  Niente,  poveretta.  Cose  di  pietà  ». 

«  E  che  Le  pare?  » 

«  Oh,  nessun  cambiamento.  Forse  forse  un  po' 
di  maggiore  debolezza.  Vorrebbe  avere  l'Estrema 
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Unzione  fra  le  sei  e  le  sette,  dice,  perchè  a  quel- 
l'ora si  sente  sempre  meglio.  Questo  non  può  che 
giovare,  le  ho  detto  di  si». 

I^a  marchesa  fece  sommessamente  «  si  ».  Nei 
grandi  occhi  gravi  si  dipinsero  la  riverenza  del  sa- 
cramento e  la  rassegnazione.  Non  disse  più  nulla, 
rimase  per  qualche  momento  immobile,  accasciata; 
poi,  per  la  prima  volta,  si  asciugò  gli  occhi.  Mosse 
in  pari  tempo  verso  quell'uscio  e  le  sue  spalle 
curve,  il  suo  capo  basso  esprimevano  il  piegar 
mansueto  di  un  dolore  immenso  ai  voleri  di  Dio. 

Rimasto  solo  con  Piero,  don  Giuseppe  lo  fissò 
silenziosamente  in  volto.  Piero  non  se  ne  accorse, 
prima;  quindi  credette  che  gli  si  volesse  leggere  nel 
pensiero.  Poi  nel  vederlo  mutato,  più  triste,  più 
solenne,  gli  balenò  che,  parlando  alla  marchesa, 
le  avesse  taciuto  qualche  cosa.  Lo  interrogò  an- 
sioso con  gli  occhi. 

«  Ha  il  presentimento  »,  disse  piano  don  Giu- 
seppe, «di  morire  stasera;  indica  persino  l'ora». 

Piero  chinò  il  viso. 

«  I/O  so  »,  diss'egli. 

«  IvO  sa?  Ma  poi  c'è  un'altra  cosa». 

Silenzio.  Parve  che  il  vecchio  non  osasse  dire, 
che  il  giovine  non  osasse  chiedere.  Finalmente  don 
Giuseppe  si  fece  animo. 
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«  Prega  »,  diss'egli,  «  di  venir  sepolta  in  Val- 
solda  ». 

Piero  giunse  le  mani,  sbalordito. 

«  In  Valsolda?  In  Valsolda?  » 

«  In  Valsolda,  per  due  ragioni.  Per  il  rimorso 
di  non  aver  secondato  il  Suo  affetto  a  quel  paese, 
di  aver  mancato,  in  certo  modo,  anche  verso  la 
memoria  de'  Suoi  genitori  che  sono  sepolti  là;  e 
poi  perchè  dice  di  sentirsi  ora  tanto  unita  ad  essi 
nel  domandare  al  Signore  una  grande  grazia.  Sì, 
sì  —  m'ha  detto  —  preghi  Piero  che  mi  lasci  andar 
con  loro...  » 

La  voce  del  vecchio  discese  a  un  soffk),  a  un 
lieve  alito. 

«...  come  una  figlia». 

Piero  lo  abbracciò  stretto  singhiozzando. 

«Credo...  che  la  grazia...»  E  più  non  potè 
dire. 

Rimasero  cosi  abbracciati,  a  lungo.  Finalmente 
il  giovine  rialzò  il  viso,  mormorò: 

«E  mia  suocera,  poveretta?  Cosa  dirà?  Non 
sarà  un  altro  dolore?  » 

«  Ne  ho  detto  una  parola  anch'io  alla  Sua  si- 
gnora. Mi  ha  risposto:  —  Oh,  la  mamma  è  una 
santa.  —  E  adesso  zitto  che  non  ci  sentano  ». 

Le  campane  della  chiesetta  vicina  suonano  l'Ave 
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Maria  dell'alba,  l'inferma  chiede  che  ore  sono, 
chiede  di  vedere  il  cielo,  dice  alla  sua  mamma  che 
ha  dormito,  che  ha  sognato  di  stare  in  paradiso 
con  il  suo  Piero,  con  lei,  con  il  suo  papà,  e  anche, 
soggiunse  sorridendo  alla  suora,  con  suor  Eletta; 
che  la  mamma  e  suor  Eletta  erano  tanto  luminose 
ma  Piero  molto  più  ancora.  La  mamma  dice  «  va 
là,  va  là  »  con  bonaria  placidezza.  Essa  le  risponde 
di  prepararsi  e  che  sarà  presto  presto  e  che  n'è 
tanto  contenta.  La  mamma  tace,  le  campane  suo- 
nano, suor  Eletta  apre  un  poco  le  imposte,  l'in- 
ferma vede  l'oriente  imbiancarsi  per  lei  l'ultima 
volta. 


V. 


Don  Giuseppe  celebrò  la  messa  verso  le  cinque 
e  mezzo.  Il  parroco  del  luogo  raccontò  poi,  tutto 
edificato,  che  non  aveva  veduto  alcuno  celebrare 
con  tanto  fervore  nella  voce,  con  tanta  pietà  nel 
volto,  cpn  tanto  profondi  sospiri  e  aneliti,  come 
quel  vecchio  prete  forestiero.  Pareva,  diss'egli,  che 
avesse  la  visione  di  Cristo!  Dopo  la  messa,  come 
l'ebbe  aiutato  a  spogliarsi,  lo  lasciò.  ,■!,< 

Immerso  nelle  preghiere  di  ringraziamento,  don  ji 

Giuseppe  non  s'accorse  che  alcuno  entrasse  in  sa-  | 

"i. 
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grestia.  Alzandosi  dall'inginocchiatoio  restò  sba- 
lordito e  sgomento;  Piero  gli  stava  davanti,  tanto 
acceso  nel  volto  di  ansia  e  di  supplica,  tanto  vi- 
sibilmente tremante  le  mani  congiunte,  ch'egli  su- 
bito pensò  «  è  morta  !  »  e  i  suoi  occhi  atterriti  lo 
dissero.  «No,  no,  no,  devo  parlarle!»  fu  l'affan- 
nosa risposta.  Don  Giuseppe  mandò  fuori  dalla  sa- 
grestia il  chierichetto,  che  aspettava.  Intanto  Piero 
si  buttò  sull'inginocchiatoio  e,  copertisi  con  una 
mano  gli  occhi,  batteva  e  ribatteva  con  l'altra  la 
logora  poltrona  disposta  li  accanto  per  le  confes- 
sioni. 

Don  Giuseppe,  non  sapendo  cosa  fosse  per  suc- 
cedere, fra  proclive  e  renitente,  dopo  un  momento 
di  esitazione,  obbedì. 

«  Non  posso  parlar  che  qui,  non  posso  parlar 
che  qui»,  singhiozzò  Piero,  raccoltesi  ambo  le 
mani  sul  viso.  «Ero  già  scosso...  quando  I^ei  sta- 
notte mi  parlava  della  grazia...  ma  dopo...  ma 
dopo...  » 

Non  poteva  proseguire.  Don  Giuseppe  gli  passò 
e  ripassò  una  mano  sui  capelli,  dolcemente... 

«  Aspetti,  aspetti,  si  sfoghi,  si  calmi  ». 

Ma  Piero  neppur  poteva  tacere  e  la  sua  voce, 
poco  a  poco,  si  rinfrancò. 

«Dopo...  appena  I^ei  era  uscito  per  venir  qua... 
mi  sono  sentito  prendere  a  un  tratto  da  un'inquie- 
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tudine,  da  un'aspettazione  ansiosa  senza  saper  di 
che,  da  uno  struggimento  interno,  da  un  desiderio 
di  piangere  senza  poter  piangere.  A  un  tratto  mi 
vidi  dentro  la  fronte,  o  dentro  il  petto,  non  lo  so, 
per  un  momento,  per  un  solo  momento,  queste 
parole  «  perchè  mi  resisti?  »  Me  ne  sgomentai, 
ma  poi  mi  son  detto  subito:  sarà  un  caso,  una 
reminiscenza  involontaria,  nitente  altro.  Mia  suocera 
rientrando  dalla  prima  messa,  aveva  posato  sul 
tavolino  del  salotto  il  suo  libro  di  preghiere.  I^o 
apro.  Era  una  Imitazione.  Gli  occhi  mi  cadono 
sul  principio  del  libro  quarto  dove  sono  le  parole 
di  Cristoi:  Venite  ad  me  omnes  qui  laboratis  et 
onerati  estis  et  ego  reficiam  vos  ». 

A  don  Giuseppe  sfuggì  una  esclamazione  som- 
messa. Piero  lo  interrogò,  avido.  Niente,  niente; 
don  Giuseppe  non  aveva  niente  a  dire.  Il  giovine 
continuò: 

«  Mi  prese  un  tremito,  un  gran  tremito,  come  se 
avessi  udito  il  Signore  chiamarmi.  Venni  diritto 
in  chiesa.  Per  la  strada  mi  pareva  di  camminare 
dentro  un'aria  piena  di  Dio,  Mettere  il  piede  sulla 
soglia  della  chiesa,  veder  lyci  all'altare  e  sentire  un 
risveglio  di  tutta  la  mia  fede  di  fanciullo,  un  dolore 
acuto  del  mio  allontanamento  da  Dio,  delle  mie 
ripulse  ai  suoi  richiami,  una  tenerissima  gratitudine 
della  sua  paziente  bontà,  è  stato  un  punto  solo. 
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«  La  messa  era  al  Sanctus.  Mi  sono  inginoc- 
chiato. Alla  consacrazione  mi  copersi  il  viso  con 
le  mani  e  mi  vidi,  veramente  mi  vidi  scritte  nel 
palmo  delle  mani  cinque  parole,  proprio  le  parole 
che  da  giovinetto,  nei  miei  fervori  mistici,  quando 
mi  figuravo  di  morire,  avrei,  desiderato  leggere 
sulla  parete  in  faccia  al  mio  letto:  Magister  adest 
ET  VOCAT  TE.  Le  vedevo  grandi,  bianche  sopra  un 
fondo  nero.  Poi,  verso  la  fine  della  messa,  stando 
sempre  inginocchiato  e  con  gli  occhi  coperti,  mi 
successe  questa  cosa  terribile:  ebbi  la  visione  istan- 
tanea, fulminea  della  mia  vita  nel  futuro  e  della 
mia  morte.  Se  chiudo  gli  occhi  la  vedo  ancora! 
Oh  mi  dica,  mi  dica,  don  Giuseppe,  ho  sete  di 
darmi  tutto  a  Dio,  ma  debbo  proprio  credere  che 
la  visione  mi  viene  da  Lui,  che  significa  la  sua 
volontà?  Perchè  se  credo  è  un  comando  preciso. 
Si  tratta  per  ora  di  una  rinuncia  completa,  e  più 
tardi,  quando  Iddio  vorrà,  di  una  responsabilità 
gravissima  da  impormi,  di  un'azione  personale 
straordinaria  da  esercitare  pubblicamente  nella 
Chiesa.  Si,  non  è  vero?  Debbo  crederlo!» 

«  Deve  prima  di  tutto  rimettersi  l'animo  in  pace  », 
rispose  don  Giuseppe.  «  Deve  ringraziare  il  Si- 
gnore che  La  richiama  e  pregarlo,  pregarlo  con 
la  maggiore  insistenza  che  La  illumini,  che  Le 
faccia  conoscere  la  sua  volontà  con  tutta  quella 
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certezza  di  cui  è  capace  la  natura  nostra,  finita 
com'è  nelle  sue  comunicazioni  con  la  sapienza  in- 
finita. Perchè  tante  volte  certa  presunzione  umana 
trova  modo  di  mescolarsi  a  movimenti  pii  dell'a- 
nima nostra  e  ci  induce  a  scambiare  per  fatti  di 
origine  soprannaturale  fatti  che  derivano  invece 
da  condizioni  anomale  del  nostro  spirito  e  del 
nostro  corpo,  operati  da  Dio  sempre,  perchè  Dio 
opera  tutto  in  tutto,  s'intende,  con  i  suoi  metodi, 
per  i  suoi  fini  imperscrutabili,  ma  fatti  non  diretti 
a  farci  conoscere  la  sua  volontà.   Vede...  » 

Qui  don  Giuseppe  parve  esitare  per  un  certo 
imbarazzo  e  la  sua  voce  diventò  più  tenera: 

«...  non  domandiamo  noi  al  Signore  che  ci  con- 
servi la  Sua  Elisa?  Pensi,  questa  grazia,  quanto 
deve  influire  sulla  Sua  vita,  se  ci  è  fatta  o  non 
ci  è  fatta! » 

«  Oh  sì,  si,  Dio  mio,  è  vero,  ma  la  visione  l'ho 
avuta!  » 

«  Ma  sì,  ma  sì!  »  fece  don  Giuseppe.  «  E  il 
Signore  potrà  confermarla.  Intanto  vi  hanno  cose 
ch'egli  sicuramente  vuole:  rimetterle  tutto  il  Suo 
debito,  piccolo  o  grande  che  sia...  ». 

«  Grande,  grande,  grande!  »  interruppe  il  gio- 
vane, desolato. 

«...  essere  conosciuto  e  amato  da  Lei  come  una 
volta,  meglio  di  una  volta.  Forse  ha  qualche  altro 
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grau  dono  in  serbo  per  Lei.  Preghiamo  e  spe- 
riamo! E  adesso  andiamo  a  consolare  quella  po- 
veretta, non  è  vero?  Andiamo  a  dirle  che  le  sue 
preghiere  sono  state  esaudite!  » 

Piero  si  recò  alle  labbra  una  mano,  riluttante, 
del  vecchio: 

«  Vada  Lei,  vada  Lei  »,  rispose.  «  Glielo  dica 
Lei,  adesso!  » 

Il  chierichetto  entrò  ad  avvertire  don  Giuseppe, 
a  nome  del  parroco,  ch'era  vicina  l'ora  fissata 
per  l'amministrazione  dell'Olio  Santo  all'inferma. 
Piero  usci  dalla  sagrestia  sentendo  che  don  Giu- 
seppe inclinava  a  prendere  le  sue  visioni  per  ef- 
fetti di  una  sovraeccitazione  nervosa,  per  apparenze 
vane.  Malgrado  sé  stesso,  ne  soffriva.  Mentre  don 
Giuseppe  gli  aveva  esposte  quelle  considerazioni 
prudenti,  aveva  dubitato  anche  lui.  Poi  l'anima  sua 
si  venne  lentamente  componendo  in  una  pace  f)iena 
di  certezza,  come  acque  agitate  posando  poco 
a  poco  fermano  in  sé  le  immagini  delle  cose  im- 
minenti. 
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VI. 


Il  sacramento  è  amministrato,  il  male  precipita, 
l'inferma  non  parla  più,  la  speranza  terrena  esce 
a  capo  chino  delle  camere  silenziose,  le  speranze 
celesti  entrano  solenni  e  soavi,  annunciando  col 
dito  alle  labbra  un  angelo  vicino,  spirando  pace 
e  mansueta  riverenza  persino  alle  cose.  In  ogni 
volto  è  una  compostezza  grave,  nulla  si  do- 
manda più  ai  medici,  essi  pure  hanno  in  viso 
il  rispetto  del  mistero;  don  Giuseppe  legge,  presso 
al  letto,  parole  sante,  non  si  ode  altra  voce,  nep- 
pure si  osa  piangere.  Di  fronte  alla  morente,  al- 
l'arcano che  si  compie  su  quel  letto,  alla  solen- 
nità delle  sante  parole,  solo  grandeggia  la  madre. 
Hanno  studiato  di  prepararla,  le  hanno  detto  va- 
gamente il  presentimento  della  figliuola,  tacendo 
l'ora;  ed  ella,  come  se  non  volesse  sapere  o  se 
già  sapesse,  neppure  volse  a  chi  le  parlava  i  suoi 
grandi  neri  occhi  sgomenti  e  severi,  fissi  nella  di- 
vina Volontà.  Ha  risposto  in  piedi,  piegata  sulla 
spalliera  di  una  seggiola,  alle  preghiere  del  rosario 
che  don  Giuseppe  disse  nel  salottino.  Nessuna 
parola  le  esce  più  di  bocca,  non  si  move  ad  atti 
di  dolore  mai.  I^a  prima  volta  nella  sua  vita  siede 
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per  lente,  interminabili  ore  allo  stesso  posto  e  i 
medici,  l'infermiera  la  guardano  di  tratto  in  tratto 
come  un'augusta  cosa,  evitando  di  passarle  troppo 
vicino  e  nel  passare  piegano  la  fronte. 

Iv'inferma  non  parla  più  ma  comprende  ancora. 
Ha  compreso  dolcissime  parole  di  letizia  che  don 
Giuseppe,  subito  dopo  il  sacramento,  le  ha  dette 
all'orecchio;  ha  sorriso,  ha  cercato  Piero  con  lo 
sguardo,  lo  ha  visto  ritto  là  davanti,  le  povere 
labbra  si  agitarono  a  più  riprese  per  parlare,  non 
lo  poterono;  gli  occhi  allora  dissero  tutto,  la  gioia, 
la  tenerezza,  persino  un  umile  ossequio;  si  alza- 
rono al  cielo;  ridiscesero;  ancora  le  povere  labbra 
si  mossero  invano.  E  a  don  Giuseppe,  che  lo  guar- 
dava, il  viso  di  Piero  apparve  trasfigurato,  non 
dal  dolore,  da  un'energia  spirituale  sovrumana,  lu- 
minosa e  muta. 

Le  ore  passano  lente,  interminabili,  brevi  soste 
interrompono  il  cammino  della  morte,  i  medici  ten- 
tano qualche  penosa  inutile  difesa;  Piero  li  prega 
con  autorità  che  lascino  il  bramoso  spirito  uscire 
in  pace.  Vengono  lettere,  vengono  telegrammi  chie- 
denti notizie,  bene  auguranti,  né  la  marchesa  né 
Piero  li  voglion  vedere,  son  messi  da  parte.  Viene 
dalla  stazione,  alle  cinque  di  sera,  il  fattore  di  casa 
Scremin  col  pretesto  di  prender  notizie,  in  fatto 
perchè  pensa  che  se  la  signora  muore  si  avrà  bi- 
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sogno  di  lui.  Domanda  se  si  debba  trattenere.  Si 
trema,  si  evita  di  guardarsi,  non  si  risponde.  Quegli 
si  ritira  senza  richiamo  né  saluto  ed  è  il  Direttore 
che  gli  dice  di  restare,  di  aspettare  all'albergo. 
Suonano  le  sei.  Coloro  che  sanno  pensano: 

«  Forse  un'ora,  forse  due,  forse  tre  ancora, 
non  più». 

Il  Direttore  insiste  perchè  la  famiglia  e  don  Giu- 
seppe prendano  qualche  cibo  ch'egli  ha  fatto  pre- 
parar loro  nel  suo  proprio  quartiere.  Don  Giuseppe 
e  il  marchese  si  fanno  portar  qualche  cosa  nel 
salottino;  Piero  e  la  marchesa  non  si  muovono 
dalla  camera.  Suonano  le  sette.  Forse  due  ore 
ancora. 

Per  le  finestre  spalancate  si  vedono  spegnersi 
nel  settentrione  ad  una  ad  una  le  cime  accese  delle 
montagne,  salire  l'ombra,  he  campane  della  chie- 
setta vicina,  della  città  lontana,  suonano  l'Ave 
Maria  della  sera  e  posano.  Stelle,  stelle,  stelle  si 
accendono  in  oriente.  I^a  campana  della  chiesetta 
ricomincia  a  suonare,  suona  ad  agonia. 

Sono  le  otto  e  cinquanta  minuti.  Don  Giuseppe 
recita  ad  alta  voce  le  preghiere  per  i  moribondi,  ac- 
costa e  riaccosta  il  crocifisso  alle  labbra  smorte  della 
travagliata  che  non  ode,  non  vede  più,  tutti  della 
famiglia  e  suor  Eletta  pregano  ginocchioni,  l'an- 
gelo di  Dio  entra.  Si  fa  un  silenzio  sepolcrale,  è 
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udito  il  passo  di  un  viandante,  un  canto  lontano 
nei  campi.  Il  medico  si  china  sul  volto  più  bia,nco 
del  guanciale  ove  posa,  illuminato  da  un  sorriso, 
semiaperta  la  bocca  e  immobile;  guarda  don  Giu- 
seppe, tacendo.  Don  Giuseppe  si  china  pure,  giunge 
le  mani,  si  rialza,  dice  con  voce  sommessa,  devota 
come  all'altare: 
«  Non  è  morte.   È  lume  di  vita  eterna  », 

Un  solo  fiore  non  perdette  per  lei  l'ora  sua  breve, 
la  madre  non  ne  volle  sul  letto  funebre. 


VII. 


Verso  mezzanotte,  in  uno  stanzino  dell'albergo, 
ammorbato  di  muffe,  al  lume  di  una  candela  di 
sego,  Piero  e  don  Giuseppe  ragionavano  insieme, 
a  bassa  voce,  della  morta,  dell'occulto  tesoro  spi- 
rituale ch'era  stato  in  Lei. 

«  Aveva  in  questo  la  natura  di  sua  madre  », 
disse  Piero. 

Allora  don  Giuseppe  sospirò. 

Stette  per  qualche  momento  immobile  e  muto, 
quasi  a  considerar  mentalmente  la  madre  mirabile, 
e  poi  si  levò  di  tasca  un  astuccio,  dicendo  che  gli 
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doveva  consegnare  qualche  cosa  da  parte  di  lei  ap- 
punto. Tempo  addietro,  quando  era  venuto  dal 
manicomio  quel  s'ofro  pieno  di  angoscia  e  di  spe- 
ranza, la  marchesa  aveva  segretamente  incaricato 
don  Giuseppe  di  far  incidere  in  una  medaglia  d'oro 
parole  appropriate  a  un  dono  che  l'Elisa  risanata 
ne  farebbe,  in  memoria  del  beneficio  divino,  al 
marito.  Partendo  al  richiamo  del  Direttore  ell'aveva 
preso  con  sé,  come  un  augurio,  la  medaglia  che 
ora  don  Giuseppe  era  per  consegnare  in  nome  di 
lei  a  Piero  come  una  reliquia.  Sopra  una  faccia 
della  medaglia  si  leggevano,  in  giro,  le  parole  di 
Cristo  : 

Venite  ad  me  omnes  qui  laboratis  et  onerati 
estis  et  ego  reficiam  vos. 

Sull'altra  era  inciso,  nel  mezzo: 

Refecit  nos 

me   reddidit   tibi 

et   te   mihi. 

Piero  prese  la  medaglia  e,  leggendovi  le  parole 
di  Cristo,  mise  una  esclamazione,  come  nella  sa- 
grestia della  chiesetta  l'aveva  messa  don  Giuseppe 
udendo  da  lui  che  il  caso  gli  aveva  posto  sott'oc- 
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chio  quelle  stesse  parole.  Le  considerò  a  lungo  e, 
abbracciato  il  venerando  vecchio,  lo  pregò  di  farvi 
aggiungere  qualchecosa,  una  cosa  ch'egli  stesso 
aveva  detto. 

«Vorrei»,  soggiunse,  «che  si  leggesse  cosi»: 

Refecit  nos 
me   reddidit   tibi 

et   te   mihi 
in  inumine  vitae. 

Stavolta  fu  don  Giuseppe  che  cìnse  d'un  braccio 
il  collo  del  giovane,  teneramente. 

«  E  sa  la  mamma  »,  disse  Piero  dopo  un  lungo 
silenzio,  «dove  sarà  portata!» 

«  ItO  sa  ». 

«  Quando   crede   che   partano   i   miei   suoceri?  » 

«  Domattina  alle  cinque.  Partiamo  insieme  ». 

«  Oh  don  Giuseppe,  don  Giuseppe!  »,  esclamò 
Piero.  «Io  ho  bisogno  di  Ivci!  » 

«  Posso  restare  fino  alle  undici  »,  disse  don  Giu- 
seppe, «  o  anche  fino  alle  quattro  ». 

«No,  no!  Ho  bisogno  ch'Ella  venga  in  Valsolda 
con  me.  Con  me  e  con  lei!  Ne  ho  bisogno  per 
cominciare  quello  che  Iddio  mi  comanda!» 

«  Bisogno  di  me?  »  Don  Giuseppe  esitava. 

«  Non   ho    dubbi,    ora,    sa  »,    disse    Piero   inter- 
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pretando  quell'esitare  appunto  come  un  dubbio 
circa  il  carattere  delle  sue  visioni,  della  sua  vo- 
cazione. 

«  Ma  se  non  son  buono  a  nulla  !  Se  non  ho  ne 
attività,  né  testa,  né...  » 

Don  Giuseppe  s'interruppe.  La  mano  del  Signore 
pareva  essere  su  quel  giovine,  adesso.  Poteva  il 
più  guasto,  il  più  misero  strumento  dire  a  una  tal 
Mano:  «  Con  me  tu  non  farai  niente?  »  Le  sue 
proteste  finirono  in  un  borbottamento  di  parole 
rotte  come  la  sua  resistenza.  Intanto  né  lui,  né 
Piero  si  erano  accorti  di  un  reiterato  bussare.  La 
persona  che  bussava,  non  ottenendo  ascolto,  aperse 
l'uscio.  I  due  si  alzarono  in  piedi;  entrava  la  mar- 
chesa, curva  e  nera,  col  cappello  in  testa,  col  velo 
calato.  Come?  Adesso,  partiva?  Sì,  avevano  pen- 
sato, suo  marito  e  lei,  per  tante  ragioni,  di  rinun-  % 
ciare  alla  ferrovia,  di  prendere  una  carrozza.  Si 
poteva  cosi  partire  subito,  arrivare  a  casa  prima 
del  sole.  Detto  questo  con  voce  grave,  ma  tran- 
quilla, sedette  e  tacque,  ansando.  Don  Giuseppe 
sentì  che  la  sua  presenza  in  quel  momento  non 
era  opportuna,  usci  silenziosamente. 

Piera  s'inginocchiò  ai  piedi  della  suocera,  le  prese 
una  mano,  se  la  strinse  sulla  bocca,  ed  ella  gli 
posò  sul  capo,  ansando  un  po'  più  di  prima,  l'altra 
mano,  il  suo  muto  perdono,  la  sua  muta  benedi- 
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zione,  la  sua  muta  carezza  nel  nome  della  figliuola 
morta.  Tutto  quello  che  i  due  avevano  a  dirsi  fu 
detto  così,  a  lungo,  a  lungo,  senza  voce,  senza 
moto.  I^a  vecchia  signora  non  avrebbe  voluto  par- 
lare altrimenti. 

Finalmente  anche  per  liberarsi  dal  timore  che 
parlasse  lui,  che  toccasse  il  passato,  l'argomento 
abborrito,  gli  consigliò  di  andar  a  riposare. 

«  Avrai  il  viaggio  »,  diss'ella. 

Intendeva  il  viaggio  in  Valsolda  con  la  salma, 
il  viaggio  che  non  era  possibile  prima  di  altre  ven- 
tiquattr'ore  almeno.  Ma  Piero  non  si  mosse.  Pa- 
reva pure  attenderla,  una  parola,  o  forse  volerla 
dire.  ItS.  marchesa  cercò  ritirar  la  mano  ch'egli 
stringeva  fra  le  proprie  e  poiché  la  senti  trattenuta, 
suppose  uno  spasimo  di  dolore,  disse  teneramente 
che  certo  il  Signore  aveva  disposto  così  per  il 
maggior  bene. 

Ma  Piero  non  voleva  liberarle  la  mano.  Ell'at- 
tese  un  poco  e  poi  gli  osservò,  esitando,  ch'era, 
forse  venuto,  per  suo  marito  e  per  lei,  il  momento 
di  partire. 

Piero  non  lasciò  la  mano.  L,a  marchesa  pensò 
che  per  il  giovane  ella  era  come  una  parte  soprav- 
vissuta della  sua  Elisa,  che  doveva  riuscirgli  amaro 
di  separarsi  ora  da  lei,  per  questo.  Gli  domandò 
quando  sarebbe  ritornato;  e  subito,  senza  confes- 
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sarne  a  sé  stessa  il  pauroso  perchè,  si  affrettò  a 
soggiungere  che  sarebbe  andata  lei  a  trovarlo  in 
Valsolda.  Prima  disse  pietosamente  «  a  trovarvi  )>. 
Poi  si  corresse:  «a  trovarti».  E  parlò  di  un'epoca 
lontana,  del  novembre,  ammettendo  che  l'assenza 
di  lui  si  protraesse  anche  pin  in  là. 

«  Una  parola,  mamma.  Non  so  quando  ci  rive- 
dremo ». 

«  Come?  » 

Piero  si  rizzò  in  piedi  e  appoggiate  lievemente 
le  mani  alle  spalle  di  lei,  le  parlò  sottovoce  al- 
l'orecchio. 

Ella,  sulle  prime,  non  comprende,  interroga.  Non 
comprende  ancora  e  da  capo  interroga.  I  grandi 
occhi  neri  si  empiono  di  stupore,  di  sgomento  e, 
finalmente,  di  lagrime.  Qualche  altra  domanda, 
qualche  breve  sommessa  domanda;  egli  le  parla, 
le  parla  all'orecchio,  le  lagrime  sdrucciolano  sul 
suo  volto  rugoso. 

Una  domanda  ancora. 

«  Dove?  » 

Egli  ancora  non  risponde. 

Ancora: 

«  Hai  parlato  a  don  Giuseppe?  » 

«  Si  ». 

Sonagliere  di  cavalli  al  piccolo  trotto,  lontane; 
crescente  suono  di  ruote  e  di  zoccoli  sul  ciottolato; 
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rallentar  del  trotto  e  del  fracasso  fin  sotto  la  fine- 
stra; silenzio. 

«  Allora  »,  dice  alzandosi  la  marchesa,  «  vederti, 
mai  più?  » 

«  Questo  lo  sa  il  Signore  ». 

Oh,  anche  per  lei,  anche  per  lei,  adesso,  Piero 
era  come  una  parte  di  Elisa!  Si  asciuga  gli  occhi, 
il  fazzoletto  le  trema  nelle  mani,  povera  creatura. 
Abbraccia  suo  genero  cosi  stretto  che  di  questa 
cosa  tanto  nuova  egli  ha  una  commozione  infinita. 
Passi  sulla  scala.  Il  marchese  che  viene  in  cerca 
di  sua  moglie.  Ella  riprende  subito  il  ferreo  do- 
minio di  sé,  si  richiama  al  dovere  verso  il  marito, 
quale  lo  ha  sempre  inteso.  Mormora: 

«  Non  dirlo  al  papà,  povero  papà  ». 

Zaneto  entra. 


Vili. 

Don  Giuseppe  si  meravigliò  molto,  ritornando 
nella  sua  camera,  di  trovarvi  il  Direttore  del  ma- 
nicomio che  lo  aspettava.  Aveva  un  discorso  ri- 
servatissimo  delicatissimo,  a  fargli.  Don  Giuseppe 
non  sapeva  immaginare  di  che  potesse  trattarsi. 

«  lyO  faccio  a  Lei  »,  disse  il  Direttore,  «  per  il 
concetto  che  mi  sono  fatto  di  I^ei  in  questi  due 
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giorni  e  perchè  proprio  non  mi  sono  sentito  il  co- 
raggio di  farlo  agli  Scremin  in  questo  momento, 
né  forse  sarebbe  mai  stato  opportuno.  Mi  dica, 
don  Giuseppe,  cosa  pensa  Lei  di  Maironi!» 

«  Io?  » 

Don  Giuseppe,  sbalordito,  si  domandò  il  perchè 
di  una  domanda  simile. 

«  Non  so  »,  diss'egli.  «  Penso  che  ha  sentito 
molto  questo  colpo,  molto  più,  forse,  di  quanto  si 
sarebbe  potuto  credere». 

«  E  niente  altro?  » 

Possibile,  pensò  il  prete,  che  sappia  delle  vi- 
sioni? No,  non  è  possibile. 

«  Niente  altro  »,  diss'egli. 

Il  Direttore  sospirò  e  don  Giuseppe  gli  dom-andò 
cosa  fosse  nel  suo  pensiero. 

«  Nel  mio  pensiero  »,  rispose  quegli,  «  vi  è  che 
bisogna  portar  via  quell'uomo  il  più  presto  possi- 
bile, e  poi  non  abbandonarlo  a  sé». 

«  Perché?  » 

Don  Giuseppe,  non  riusciva  ancora  a  capire. 

«  Perchè,  a  mio  vedere,  le  sue  disposizioni  di 
spirito  sono  tali  da  non  escludere  la  possibilità,  lo 
dico  chiaro,  che  un  giorno  o  l'altro  egli  prenda  qui 
il  posto  lasciato  da  sua  moglie». 

Don  Giuseppe  mise  un'esclamazione  di  stupore 
e  di  protesta,  ma  il  Direttore  non  ne  fu  scosso. 
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«  Senta  »,  diss'egli,  «  Piero  Maironi  m'interessa 
da  un  pezzo,  per  il  mio  mestiere,  e  quando  veniva 
qui  spesso,  l'ho  studiato  molto.  Non  dico  che  sia 
un  nevrastenico,  ma  insomma,  lasciando  i  termini 
scientifici  a  parte,  è  un  nervoso  per  eccellenza. 
Quando  veniva  più  spesso,  io,  studiandolo  in  certi 
suoi  fervori  religiosi,  perchè  ne  ho  avuto  prove 
anche  qui  nella  nostra  chiesetta  interna,  in  certe 
intolleranze  di  ogni  minima  parola  un  po'  libera, 
in  certi  atti  strani  come  il  costante  suo  rifiuto  di 
visitare  il  riparto  delle  pazze,  mi  sono  formato  urr 
concetto  di  lui  come  di  un  uomo  pio,  austero,  ma 
non  fatto  per  il  celibato,  che  soffrisse  della  sua 
forzata  separazione  dalla  moglie  e  ne  soffrisse  tanto 
da  poterne  avere  il  sistema  nervoso  profondamente 
offeso.  Poi,  avendo  udito  parlare  di  una  relazione, 
pensai  —  mi  perdoni,  parlo  da  medico  —  che  forse 
tutto  il  male  non  veniva  per  nuocere.  Ma  oggi  qui 
è  successo  qualche  cosa  che  mi  ha  fatto  paura. 
Stamattina  fra  le  dieci  e  le  dieci  e  mezzo,  forse 
I/Oro  non  se  ne  sono  accorti,  Maironi  è  andato 
nella  nostra  chiesina  dove  credeva  che  non  ci  fosse 
nessuno,  mentre  invece  in  sagrestia  v'era  un  in- 
serviente. Ora  l'inserviente  gli  ha  veduto  fare  delle 
stranezze  gravissime,  gemere,  guardare  il  Crocifisso 
con  una  faccia  di  allucinato.  Lei  mi  dirà  che  anche 
i  santi  facevano  cose  simili.  Io  rispetto  i  santi,  non 
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voglio  discutere  nemmeno  santa  Teresa;  ma  crede 
Lei  che  ve  ne  siano  ancora,  santi?  Ne  dubito! 
Adesso  vi  è  l'isterismo  e  vi  è  la  mania  religiosa. 
Per  me,  quelli  di  stamattina  erano  atti  di  mania 
religiosa;  può  darsi  benissimo  che  restino  sempre 
dentro  certi  limiti  di  tempo  e  di  misura,  ma  può 
anche  darsi  che  progrediscano.  E  adesso  Lei  ca- 
pisce la  ragione  del  mio  discorso.  Credo  proprio 
di  aver  compiuto  un  dovere». 

«  Eh!  »  fece  don  Giuseppe,  tristemente,  a  capo 
chino,  come  persona  che  in  materia  grave  non  ha 
né  può  avere  la  certezza  desiderata,  ma  incline- 
rebbe a  un'opinione  diversa  da  quella  che  lo  fa 
pensoso.  «  Grazie  ». 

L'altro  prese  congedo. 


IX. 


Finito  di  recitare  il  rosario  col  marito,  consiglia- 
togli di  prender  sonno  se  poteva,  accomodatogli  il 
suo  scialle  sulle  ginocchia,  la  povera  vecchia  mar- 
chesa si  rincantuccia  in  un  angolo  della  vettura 
chiusa  e  prega  tuttavia.  Prega  per  l'Elisa  benché 
non  dubiti  che  sia  in  paradiso;  e  prega  perchè 
Piero  non  s'inganni,  perchè  maturi  una  risoluzione 
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che  a  lei  pare  quasi  pazza.  E  pensa,  pensa  questa 
cosa  incredibile,  pensa  che  ne  scriverà  a  don  Giu- 
seppe. I/a  sua  mente  va  mulinando  disegni  di  av- 
venire per  il  genero,  per  il  marito.  Se  lei  morisse 
e  Zaneto  restasse  solo!  Lo  colloca  nella  sua  villa, 
colloca  Piero  nel  quartierino  ch'era  disposto  per 
l'Elisa,  ordina  la  loro  vita,  fa  e  disfà  combinazioni 
senza  fine,  ordisce  pure,  senza  fine,  sottili  fila  di 
complicati  disegni  che  il  vento  notturno  disperde, 
secondata  dall'eguale,  monotono  trotto  dei  cavalli, 
dalle  scosse  cadenzate  delle  sonagliere,  che  paiono 
battere  anch'esse  una  via  senza  fine,  senza  fine. 


X. 


Poco  prima  di  quella  stessa  mezzanotte,  Jeanne 
esce  quasi  furtivamente  dal  salotto  di  villa  Cerri 
dove  il  maestro  e  una  violinista  fortissima  suo- 
nano un  turbinoso  allegro  che  va  per  le  finestre 
aperte,  ai  boschi  e  ai  prati  della  montagna.  Esce 
nelle  tenebre  fredde,  si  appoggia  alla  sbarra  che 
corona  il  bastione  semicircolare  sulla  fronte  della 
villa.  Non  sa  perchè  Piero  sia  partito;  sa  che  non 
ha  scritto  poi,  che  non  vorrebbe  più  amarlo  e  in- 
vece non  può  amare  altro  al  mondo,  non  può  pen- 
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sare  ad  altro.  Si  china  verso  l'abisso  profondo,  e 
piange.  Sente  ch'è  finito,  che  quest'ultimo  baleno 
di  passione  è  passato  invano,  più  nei  sensi  che 
nel  cuore  di  lui.  Si  dice  che  forse  potrebbe  ricon- 
quistarlo simulando  una  conversione  ma  che  il 
morire  le  sarebbe  possibile,  il  mentire  no.  Dalla 
nera  valle  ai  suoi  piedi  risale  con  lo  sguardo  l'op- 
posta montagna  fino  al  cielo,  trova  una  fascia  di 
nebbione,  l'aperto  sereno  e  le  stelle.  Da  fanciulla 
credeva  in  Dio.  Sarebbe  un  dolce  rifugio,  adesso! 
Ma  come  credere  in  Dio?  Come  da  esseri  cosi 
mobili,  così  miseri,  cosi  efiìmeri  può  essere  fon- 
dato un  Assoluto  così  grande?  Come  può  essere 
Dio  altro  che  un  desiderio  di  quello  che  a  noi 
manca?  E  se  veramente  Dio  esistesse  anche  solo 
come  quell'assoluta  giustizia  di  cui  Maironi  è  di- 
ventato fanatico,  non  si  dovrebbe  vedere  questa 
giustizia  in  tutto  che  non  dipende  neppure  in  parte, 
dalla  volontà  umana,  in  tutto  che  dipende  da  lei 
sola?  E  invece  dov'è?  Perchè  dovrebbe  soffrir  tanto, 
lei?  Questo  amore,  se  lo  è  forse  dato? 

Il  pezzo  è  finito  ed  ella  si  ricompone  quanto 
può,  rientra,  chiede  distrattamente: 

«  Che  musica  è?  » 

Suo  fratello  si  scandolezza.  Come  non  ha  rico- 
nosciuto il  primo  allegro  della  Kreutzersonaie. 

«  lyO    chiamano     un    allegro  »,     soggiunse.    «  Io 
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lo  chiamo  un  impasto  dei  dolori  di  due  anime, 
quella  del  piano  e  quella  del  violino,  dolori  che 
sono  necessari  per  far  nascere  una  cosa  grande  ». 

«  Mi  pare  »,  osserva  timidamente  la  signora 
Cerri  parlando  a  Jeanne,  «  che  qualche  volta  suc- 
ceda cosi  anche  nella  vita.  Non  ti  pare? 

Jeanne  tace. 


CAPITOLO  OTTAVO 
Senza  traccia. 

I. 

Da  tre  giorni  la  gracile  spoglia  dello  spirito 
asceso  alla  Vita  posava  dentro  il  piccolo  cimitero 
bianco,  fra  le  viti,  gli  ulivi  e  gli  allori  della  terra 
gentile,  poco  sopra  lo  specchio  del  lago,  La  notte 
cadente  era  inquieta.  Raffiche  alternate  a  lunghi 
silenzi  delle  cose  suonavano  sul  lago,  per  le  rive, 
per  gli  oleandri  e  i  rosai  dell'orto  Maironi,  chini 
sulle  onde;  rombavano  nel  pino  a  ombrello  sopra 
la  panca  dove  Piero  e  don  Giuseppe  stavano  a 
colloquio,  curvavano  le  sottili  aste  nere  dei  cipressi 
allineati  a  monte  dell'orto,  lungo  il  muro  di  cinta. 
Il  chiarore  della  luna  traspariva  per  un  latteo  drappo 
di  nuvole,  teso  dai  profili  morbidi  della  Galbiga  e 
del  Bisnago  alle  rupi  selvagge  del  Picco  di  Cres- 
sogno  e  alla  fronte  uniforme  del  Boglia;  e  talvolta 
ne  traspariva  un  momento  la  stessa  velata  imma- 
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giné  dell'astro,  imbiancando  la  neve  degli  oleandri 
in  fiore,  fogliame  e  rose,  la  ghiaia  del  viale,  l'alto 
fianco  della  chiesetta  di  Oria,  il  vecchio  rustico  cam- 
panile imminente  all'orto.  Era  una  notte  inquieta 
nel  cielo  come  sulla  terra;  e  anche  il  colloquio  sotto 
il  pino  era  interrotto  da  silenzi  pieni  di  aspetta- 
zione, agitato  da  repentini  sofiì  dello  Spirito,  illu- 
minato di  qualche  cosa  di  nascosto  che  ora  tra- 
spariva ora  si  ritraeva.  Don  Giuseppe  di  tratto  in 
tratto  pareva  accasciato  sotto  un  gran  peso,  oscu- 
rato nell'anima;  di  tratto  in  tratto  si  trasfigurava, 
si  rialzava  tutto  acceso  la  gran  fronte,  gli  occhi, 
l'accento,  il  gesto.  Il  contegno  di  Piero  era  invece 
costantemente  grave;  il  fuoco  de'  suoi  occhi  ar- 
denti pareva  più  interno,  le  parole  avevano  un  che 
di  pacato  e  di  fermo,  affatto  nuovo  in  lui.  Sempre, 
quando  tacevan  le  cose,  don  Giuseppe  era  il  primo 
a  rompere  il  silenzio  in  cui  egli  e  Piero  si  accor- 
davano quando  esse  rum.oreggiavan  più  forte  nel 
vento.  E  allora  era  quasi  sempre  una  specie  di 
soliloquio  che  gli  usciva  di  bocca,  un  cruccioso 
ritorno  del  pensiero  alle  difficoltà  di  certo  compito 
accettato  irrevocabilmente,  oramai.  Cinque  ore  prima 
mediante  un  atto  rogato  dal  notaio  di  Porlezza 
Piero  gli  aveva  ceduto  tutti  i  suoi  beni;  e  la  in- 
telligenza fra  loro  era  che  don  Giuseppe  si  sarebbe 
associate  certe  persone  già  designategli,  le  quali 
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lo  avrebbero  aiutato  a  istituire  una  specie  di  Coo- 
perativa di  produzione  agraria,  capace  di  estendersi 
e  aperta,  entro  certi  limiti,  ai  volonterosi,  nella  quale 
la  terra,  considerata  come  uno  strumento  di  pro- 
duzione, finirebbe  con  diventare  proprietà  sociale  e 
le  norme  statutarie  avrebbero  un  carattere  cristiano, 
cosicché  il  fine  cristiano  dell'associazione  compe- 
netrerebbe in  sé,  dominandolo,  il  fine  economico. 
Se  l'esperimento  non  venisse  approvato  dai  consi- 
glieri di  don  Giuseppe  o  non  riuscisse,  la  sostanza 
mobile  e  stabile  verrebbe  divisa  in  lotti,  che  si  as- 
segnerebbero prima  in  usufrutto  e,  dopo  un  certo 
periodo  di  prova,  in  proprietà,  a  famiglie  scelte  di 
contadini.  Quest'ultima  disposizione  era  stata  sug- 
gerita da  don  Giuseppe  che  solamente  cosi  si  era 
indotto  ad  accettare  la  cessione  e  l'incarico  di  un 
esperimento  nel  quale  non  aveva  fiducia.  Se  Piero 
non  lo  aveva  ben  fatto  persuaso  della  opportunità 
di  creare  un  tipo  di  associazione  aperta,  dentro  i 
limiti  del  possibile,  dove  il  capitale  sociale  fosse 
essenzialmente  la  terra,  lo  aveva  però  fatto  per- 
suaso, col  tranquillo  vigore  del  ragionare  e  con  la 
gravità  del  contegno,  che  l'intelletto  suo  era  ben 
solido  e  fermo.  Gliene  aveva  dimostrato  l'acume 
sereno  anche  con  lo  scrupolo  espressogli  che  questo 
suo  disporre  dei  beni  ceduti  per  date  opere  fosse 
un  trattenerne  indebitamente  la  proprietà  ideale; 
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ciò  che  in  coscienza  don  Giuseppe  non  aveva  po- 
tuto ammettere, 

«  Mi  perdoni  »,  uscì  a  dire  il  vecchio  prete  «  se 
ardisco  farle  una  domanda  indiscreta.  Nella  Sua 
visione,  c'era  questa  idea?  »  | 

Mai  non  si  era  accennato  fra  loro  alla  visione 
dopo  il  giorno  doloroso  e  solenne.  Né  don  Giu- 
seppe si  era  più  avventurato  a  parlarne,  né  Piero 
vi  aveva  alluso. 

«  No  »,  diss'egli,  «  ques'  idea  é  frutto  di  un 
lungo  lavoro  mentale  e  si  é  ora  come  rinvigorita 
in  me  di  sentimento  cristiano  perchè  io  penso  che 
realmente  la  confìsca  della  terra  a  beneficio  di  pochi 
sia  una  cosa  ingiusta  e  che  se  si  formassero  dei  nu- 
clei cosi  ordinati  sarebbero  elementi  di  risanamento 
sociale.  Ma  per  me  si  tratta  solamente  di  dare  il 
mio  ai  poveri  non  a  caso,  di  darlo  secondo  un'idea 
di  giustizia.  Ho  avuto  in  mente  un  mese  fa  di 
spogliarmi,  senza  sentimento  religioso,  per  una  giu- 
stizia particolare,  come  Le  ho  raccontato.  Adesso 
comprendo  che  non  era  cosa  ragionevole  e  che 
faccio  meglio  a  spogliarmi  per  una  giustizia  ge- 
nerale. I^a  visione  non  riguarda  che  il  mio  avve- 
nire dopo  la  rinuncia». 

«  Mi  pare  »,  osservò  don  Giuseppe  timidamente, 
«  ch'Ella  mi  accennasse  a  due  parti  distinte  della 
visione  ». 
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«Si»,  rispose  Piero,  «ma  nella  seconda  parte...» 

Rumori  di  remi  e  di  voci.  Una  barca  si  appres- 
sava, passò  lento  sotto  il  muro  dell'orto.  Ritornato 
il  silenzio,  Piero  cinse  d'un  braccio  il  collo  a  don 
Giuseppe. 

«  Mi  perdoni  »,  diss'egli,  «  preferisco  non  par- 
larne. Intendo  della  mia  visione.  Me  ne  sento  anche 
indegno! » 

«  Una  sola  parola:  Ella  persiste  a  crederla  so- 
prannaturale? » 

«  Quello  che  m'appare  oggi  è  che  la  visione  sia 
soprannaturale  in  quanto  si  accorda  con  certe  voci 
misteriose  che  mi  hanno  parlato  di  tempo  in  tempo, 
una  volta;  e  in  quanto  mi  addita  una  via  di  po- 
vertà, di  penitenza  e  di  preghiera.  La  credo  anche 
soprannaturale  in  quanto  mi  addita  un'azione  fu- 
tura, esterna.  In  quanto  invece  mi  preannuncia 
dati  avvenimenti,  io  non  presumo  niente,  accetterò 
dalla  mano  di  Dio  quel  ch'Egli  vorrà.  Ho  però 
creduto  debito  mio  di  scrivere  la  visione.  Sta  già 
in  un  plico  suggellato  ch'Ella  custodirà  perchè  si 
apra  dopo  la  mia  morte  ». 

Don  Giuseppe  sorrise,  fece  un  gesto  come  per 
dire  ch'egli  morrebbe  certamente  prima. 

«  Ella  scegUerà,  in  ogni  caso  »,  soggiunse  Piero, 
«  la  persona  fidata  che  lo  apra  ». 

Le  ombre  che  il  nome  della  morte  sempre  va- 
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pora,  le  ombre  di  un  immaginato  avvenire,  solenne 
e  tragico,  avvolsero  i  seduti.  Don  Giuseppe  venne 
ripensando  e  comparando  certe  parole  dettegli  da 
Piero  subito  dopo  la  visione,  certe  parole  del  col- 
loquio presente.  A  quale  missione  nella  Chiesa  di 
Dio  poteva  essere  chiamato  quel  giovine?  Gli  sor- 
gevano nella  mente  profonda  tante  supposizioni 
diverse,  vi  si  levavano  tanti  dubbiosi  desideri  an- 
tichi circa  una  riforma  cattolica  della  Chiesa,  non 
espressi  mai  chiaramente  ad  alcuno,  forse  neppure 
chiaramente  concepiti,  anche  per  impedimenti  di 
ossequio  e  di  umiltà.  Uno  stormir  fischiante  corse 
per  la  costa,  uno  strepito  per  le  rive,  una  veloce 
ombra  nera  sul  lago,  cui  l'alto  fragore  del  pino 
rispose;  e  in  pari  tempo  uscì  la  luna  curiosa,  irra- 
diando le  nevi  degli  oleandri  in  fiore,  fogliami  e 
rose,  la  ghiaia  dei  viali,  l'alto  fianco  della  chiesa, 
il  rustico  campanile  imminente  all'orto.  Nel  pen- 
siero profondo  di  don  Giuseppe,  disposto  alle  in- 
time comunioni  con  la  natura  come  alle  intime 
comunioni  con  Dio,  il  dramma  del  vento,  della 
luna  e  delle  onde,  il  dramma  di  quell'anima,  prima 
oscurata  dslle  passioni  ora  misteriosamente  illumi- 
nata dallo  Spirito,  si  confondevano,  si  compene- 
travano in  uno  solo. 

Qualcuno  entrò  nell'orto.  Il  custode  veniva  a  dire 
che  le  chiavi  del  camposanto,  richieste  dal  signor 
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padrone,  erano  state  portate  in  casa  e  che  vi  era 
pure  stato  portato  per  lui  da  S.  Mamette  un  pacco 
postale. 

Passando,  nell'awiarsi  verso  casa,  presso  il 
vecchio  rosaio  dalle  rose  incarnatine,  Piero  si 
fermò. 

«Le  lascerò  scritto  anche  questo»,  diss'egli, 
«  ma  Le  raccomando  pure  a  voce  che  le  suore  ab- 
biano ogni  cura  degli  oleandri  che  sono  ancora 
quelli  piantati  da  mio  padre,  delle  rose  e  partico- 
larmente dell'arancio  e  del  mandarino,  nel  giardi- 
netto ». 

La  villetta  dove  Franco  e  Luisa  avevano  tanto 
amato  e  sofferto,  dove  la  epica  bontà,  la  serenità 
magnanima  dello  zio  Piero  eran  passate  benefi- 
cando, dove  la  piccola  Ombretta  era  morta,  avrebbe 
accolto  le  suore  convalescenti  di  un  Ordine  scelto 
da  don  Giuseppe,  con  una  scuola  di  lavoro  e  di 
economia  domestica  per  le  giovinette  del  Comune 
di  Albogasio. 

«Ella  potrà  tenersene  informato»,  suggerì  don 
Giuseppe.  Il  giovane,  per  tutta  risposta,  si  chinò, 
posò  le  labbra  sopra  una  rosa. 

«  Ah,  don  Giuseppe  »,  diss'egli  uscendo  dal- 
l'orto, «  quanto  posso  dire  al  Signore:  quarens 
me  sedisti  lassus!  Quante  volte  non  mi  ha  richia- 

29 
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mato  e  io  mi  ostinavo  a  perdermi!  Anche  con  la 
Sua  cara  ultima  lettera!  È  stato  perchè  tutto  io 
debba  riconoscere  da  lyui  e  niente,  proprio  niente, 
da  me  ». 


II. 


Il  pacco  venuto  dalla  posta  era  in  sala.  Piero 
lesse  sul  timbro,  accostandolo  al  lume: 

Vena  di  Fonte  Alta. 

IvO  posò  e,  prese  le  chiavi  del  Camposanto,  disse 
a  don  Giuseppe  che  usciva  per  alcuni  minuti.  Rin- 
casando, lo  troverebbe  alzato?  Don  Giuseppe  si 
sentiva  stanco  e  desiderava  scrivere  una  lettera 
prima  di  coricarsi.  A  proposito  di  questa  lettera: 
che  intenzione  aveva  Piero?  Don  Giuseppe  avrebbe 
desiderato  partire  presto  e  intanto  annunciare  il 
suo  arrivo. 

«  Faccia  come  crede  »,  rispose  Piero,  «  scriva 
come  vuole  ». 

Il  vecchio  riguardoso  amico  non  osò  doman- 
dare più  in  là. 

Piero  si  avviò  soletto  al  Camposanto.  Il  vento 
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e  il  lago  tacevano.  Colonne  di  cipressi,  frondose 
vette  di  ulivi,  fronti  di  montagne  nereggiavano  sul- 
l'eguafle  albore  del  drappo  sottile  di  nuvole.  Il  sen- 
tiero, il  pendio  erboso  a  sinistra,  i  campicelli  a 
destra  lungo  l'acqua  dormente  eran  grigi  di  luna 
velata.  Per  via  Piero  non  incontrò  anima  viva. 
Sugli  scalini  del  Camposanto,  presso  al  cancello, 
erji  inginocchiato  un  vecchione  cencioso  che,  udito 
Piero  salire,  si  alzò  e  guardatolo  gli  disse  timida- 
mente con  un  sorriso  d'idiota,  quasi:  «S'era  chi 
a  di  sii  un  poo  de  ben  per  i  me  vece.  Ln  l'è  ben 
el  fioeu  de  la  poera  sciora  I^uisa?  I^a  me  n'a  faa 
insci  tanto,  del  ben,  la  soa  mamm!  ly'era  ona  gran 
donna  !  » 

Avuta  una  copiosa  elemosina  se  ne  andò  zop- 
picando e  borbottando:  «  Vardé  on  pò,  vardé  on 
poo  !  » 

Piero  aperse  il  cancello  e,  scopertosi  il  capo, 
entrò. 

Quasi  in  faccia  al  cancello,  a  sinistra,  nel  muro 
addossato  al  monte  stavano  quattro  lapidi  di  marmo 
bianco. 

Nella  prima  era  inciso: 

I,A  PICCIOLETTA  VESTE  GENTILE 
DI   MARIA   MAIRONI. 
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Nella  seconda: 

INGEGNERE  PIETRO  RIBERA 

GRANDE  CUORE  PROBO 

IN   PACE. 

La  Morte  aveva  disposto,  con  le  sue  discese 
ordinate,  che  la  bambina  soave  e  il  vecchio  uso 
tenerla  sulle  ginocchia,  cantarle  «  Ombretta  sde- 
gnosa» fossero  ancora  vicini. 

Nella  terza  lapide  si  leggeva: 

A  FRANCO 

IN   DIO 

LA  SUA  LUISA. 

Nella  quarta: 

A  LUISA  MAIRONI   RIGEY 

PIERO  MAIRONI 

IGNARO   dell'ascoso   MATERNO   VOLTO 

SOSPIRANDO 

POSE 

1882. 

Nella  notte  chiara  i  caratteri  neri  delle  epigrafi 
si  leggevano  distintamente.  A  sinistra  dell'ultima 


SENZA  TRACCIA  453 


lapide  la  terra  smossa  indicava  il  riposo  della  po- 
vera Elisa. 

Piero  s'inginocchiò  sull'erba  e  piegò  il  viso.  I^ 
sue  labbra  non  si  movevano,  neppure  una  fibra 
della  persona  si  moveva.  Parve  impietrato  nella 
preghiera  riverente,  nell'attitudine  di  chi  sentisse 
pendersi  sul  capo  diafane  mani  benedicenti.  Quando 
alzò  il  viso  la  luna  era  discesa  occultamente  al  tra- 
monto, il  campo  sacro  e  le  mura  si  erano  oscurate, 
le  quattro  epigrafi  non  si  leggevano  più,  le  mani 
benedicenti  si  erano  raccolte  su  al  loro  soggiorno 
di  mistero. 


III. 


Don  Giuseppe  si  attardò  a  contemplare  il  lago, 
le  ombre  della  notte,  un  lontano  lume  alle  falde 
del  S.  Salvatore.  Quanto,  pensava,  erano  mutati 
gli  uomini  in  Valsolda,  dal  buon  tempo  antico  e 
quanto  poco  le  cose!  Al  tornare  di  Piero  gli  porse 
le  mani  per  una  stretta  silenziosa  che  significava' 
so  di  dove  vieni. 

«  Ivci  non  ha  aperto  ancora  il  Suo  pacco  po- 
stale», diss'egli. 

Il  custode  si  offerse  di  aprire  questo  pacco  e 
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Piero  gli  disse  che  facesse  pure.  Poi,  accesa  una 
candela,  condusse  don  Giuseppe  nella  vicina  ca- 
mera dell'alcova,  gli  disse  che  il  pacco  veniva  cer- 
tamente da  «  quella  persona  ».  Erano  certamente 
fiori,  per  il  Camposanto.  Egli  non  ve  li  avrebbe 
portati,  si  era  interdetto  poco  prima,  nell'orto,  di 
cogliere  una  rosa  per  suo  padre.  Ma  desiderava 
parlare  a  don  Giuseppe  della  «  persona  ». 

«  Credo  »,  diss'egli,  «  che  tornerà  in  principio 
di  settembre  a  villa  Diedo  e  allora  vorrei  che  Lei 
la  vedesse  ». 

Entrò  il  custode  con  il  pacco  aperto.  Era  infatti 
una  scatola  di  fiori  sciolti.  Accompagnava  i  fiori 
questa  sola  carta  di  visita: 

CaRIvO  DESSAI.I.E 

Di  Jeanne  vi  era  l'anima;  e  i  recisi,  moribondi 
fiorì,  i  ciclami  odorosi  dei  boschi  di  Vena,  i  rho- 
dodendron  di  Rio  Freddo,  gli  edelweiss  di  Picco 
Astore  non  dicevano  che  lei,  l'amore,  il  dolore,  la 
timida  offerta,  il  silenzio  di  lei. 

Piero  lesse  il  biglietto,  guardò  i  fiori,  persuaso. 

«  La  carta  è  di  suo  fratello  »,  diss'egli,  dopo  un 
breve  silenzio.  «  Cosi  Ella  potrà  presentarci  a  villa 
Diedo  per  ringraziarlo  in  mio  nome.  Ma  cerchi  di 
vedere  anche  lei;  meglio  se  la  può  vedere  sola. 
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Probabilmente  questo  sarà  desiderato  da  lei  stess?. 
Le  dica  che  lascio  i  miei  amici  ma  che  spero  di 
rivederli  nella  vita  vera  e  che  intanto  domando 
loro  perdono  del  male  fatto  ad  essi,  in  qualunque 
r.iodo.  Le  dica  che  uscito  dal  mondo  pregherò  par- 
ticolarmente per  qualche  anima  inferma  di  scetti- 
cismo, che,  se  ponesse  in  Dio  l'amore  posto  in  una 
creatura,  diventerebbe  sublime.  Gliel'ho  detto,  don 
Giuseppe,  che  se  il  mio  peccato  mentale  non  è 
stato  anche  reale  lo  debbo  a  lei?  » 

Don  Giuseppe  taceva  a  capo  chino,  pensoso  non 
di  questo  difficile  colloquio  con  la  signora  Des- 
salle,  ma  del  mistero  nel  quale  Piero  chiudeva  le 
sue  risoluzioni  future.  In  quale  Ordine  religioso 
intendeva  egli  entrare?  Anzi,  entrerebbe  egli  in  un 
Ordine  o  disporrebbe  liberamente  la  sua  vita  ?  Come  ? 
Quando?  Finalmente  si  alzarono  ambedue,  uscirono 
insieme  dalla  camera.  Mentre  si  congedavano  per 
la  notte  il  custode  chiese  a  don  Giuseppe  da  parte 
del  parroco  d'Albogasio  a  quale  ora  desiderasse  di 
celebrare  l'indomani  mattina.  Don  Giuseppe  guardò 
Piero  come  per  conoscere  il  suo  desiderio,  ma  Piero 
non  parlò.  Egli  rispose  allora: 

«  Alle  sette  «. 

I  fiori  delle  montagne  lontane  rimr.sero  nella 
camera  dell'alcova,  tristi  e  deserti  come  la  donna 
che  aveva  loro  spirato  in  segreto  il  suo  cupo  af- 
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fanno.  Così  tanti  anni  prima,  in  quella  stessa  ca- 
mera dell'alcova,  sì  era  infuso  a  recisi  moribondi 
fiori  l'affanno  cupo  di  Luisa. 


IV. 


Prima  di  coricarsi  don  Giuseppe  scrisse  alla  mar- 
chesa Neue  la  seguente  lettera:  j 

Ottima  signora  marchesa, 

Abbiamo  deposto  la  diletta  Sua  nel  campo  di 
riposo  che  il  santo,  gentile  desiderio  di  lei  nominò. 
È  stato  un  momento  solenne.  Il  campo,  la  gradi- 
nata che  vi  sale,  l'angusta  via  di  sotto  eran  gre- 
miti di  gente  silenziosa,  commossa.  Io  dissi  alla 
Eletta  del  Signore  poche  parole  come  seppi,  nel 
nome  di  noi  ch'Ella  precedette  nella  morte,  e  nel 
nome  di  coloro  ai  quali  ascese  come  una  pia  fi- 
gliuola. Vidi  la  gente  piangere  per  la  pietà  di  questa 
giovine  sconosciuta  che  ha  scelto  il  loro  umile 
Camposanto  a  sua  ultima  dimora  e  anche  per  l'af- 
fetto che  tutti  qui  portano  ancora  alla  memoria  delle 
persone  che  le  sono  vicine  in  terra  come  nel  cielo. 
Il  luogo  è  bello,  fra  viti  e  ulivi,  presso  ella  riva 
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del  l?.go.  Il  cielo  sereno,  il  lago  tutto  lucente  nel 
vento  estivo,  il  gaio  stormir  delle  f rondi  parevano 
dirci  di  non  piangere  perchè  la  nostra  morta  era 
nella  gioia  immensa  della  visione  divina. 

Ricevetti  oggi  la  Sua  lettera.  Creda  che  io  stesso 
accolsi  con  certa  diffidenza  l'annuncio  del  propo- 
sito concepito  da  Suo  genero  di  uscire  dal  mondo 
per  abbracciare  uno  stato  di  assoluta  povertà  e 
penitenza;  né  penso  aver  mancato  al  mio  dovere 
di  consigliargli  riflessione,  preghiere,  paziente  at- 
tesa di  una  conferma  della  divina  Volontà.  Le  con- 
fesserò pure  che  forse,  posto  il  suo  ingegno,  la 
cultura,  la  condizione  sociale  e  questo  inatteso  ri- 
torno alla  fede  cristiana  che  Iddio  ha  occultamente 
disposto,  io  avrei  desiderato  da  lui  un'attiva  par- 
tecipazione alla  vita  pubblica,  anche  per  il  bene 
particolare  di  questa  nostra  povera  patria.  Ho  presto 
conosciuto  incrollabile  la  risoluzione  del  signor  Piero, 
né  sarei  ora  sicuro  di  fare,  combattendola,  opera 
buona.  Egli  é  impazientissimo  di  recarla  ad  effetto 
e  io  accettai  ch'egli  mi  cedesse  la  proprietà  de' 
suoi  beni  perché  ne  disponessi  secondo  le  sue  in- 
tenzioni, ly'atto  fu  rogato  dal  notaio  di  qui  oggi 
stesso,  e  il  signor  Piero  mi  darà  domani  in  iscritto 
le  istruzioni  che  mi  ha,  del  resto,  già  fatto  cono- 
scere a  voce.  Forse  domani  mi  dirà  pur  qualche 
cosa  circa  la  sua  partenza  di  qua  come  circa  l'Or- 
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dine  religioso  che  avrà  scelto.  Fino  ad  ora  non  ho 
potuto  penetrare  affatto  nulla.  A  rigore,  neppur 
potrei  asserire  ch'egli  abbia  il  proposito  di  entrare 
in  un  Ordine  religioso.  Comunque  sia,  le  disposi- 
zioni del  signor  Piero,  certe  sue  oscure  allusioni 
all'avvenire  che  I^e  riferirò  a  voce,  e  sopra  tutto 
il  grande  dolore,  gli  eventi  mirabili  ond'è  nato  questo 
mutamento,  mi  fanno  sperare,  ottima  signora  Mar- 
chesa, tale  un  frutto  dell'afflizione  Sua  ch'Ella  ne 
debba  dar  lode  a  Dio  per  vista  come  di  tutto  che 
IvC  accade  gli  dà  lode  per  fede;  tale  un  frutto  che 
dissipi  certi  giudizi  e  sospetti  e  timori  circa  il  ca- 
rattere del  fervore  religioso  di  Suo  genero  perve- 
nuti sino  a  me  e,  secondo  la  sapienza  del  mondo, 
non  del  tutto  infondati  nelle  parvenze.  A  fructibus 
eorum  cognosceiis  eos. 

Iddio  continui  a  benedirla  di  santi  pensieri  e  con- 
servi a  noi  lungamente  chi  tanto  ci  riflette  della 
sua  luce  e  della  sua  pace.  Domani  celebrerò  in 
suffragio  della  Sua  Elisa. 

Devotissimo 

D.  Giuseppe  Flores. 
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V. 


L'indomani  mattina  prima  di  uscire  con  la  messa, 
don  Giuseppe  domandò  se  il  signor  Maironi  fosse 
già  in  chiesa,  e,  udito  che  no,  attese,  cosi  parato, 
alquanto.  Finalmente,  tardando  ancora  Maironi  a 
venire,  usci.  Rientrato  in  sagrestia  vi  trovò  il  cu- 
stode il  quale  aspettò  a  male  pena  che  finisse  il 
ringraziamento  per  dirgli  con  voce  tremante  e  con 
faccia  turbata  di  venire  a  casa  subito  subito.  Cosa 
era  mai  successo?  Il  custode  non  rispose  che 
quando  ebbe  chiuso  dietro  di  sé  l'uscio  di  casa. 
Iva  risposta  fu  uno  scoppio  di  pianto. 

«  Ma  santo  cielo,  cosa  c'è?  »  esclamò  don  Giu- 
seppe, «  parlate!  » 

Impossibile;  il  pover'uomo  non  riusciva,  fra  i 
singhiozzi,  a  spiegarsi. 

«  Guardi  qua!  »  diss'egli  a  stento.  E  gli  porse 
un  biglietto. 

Don  Giuseppe  lo  lesse,  comprese,  non  mostrò 
meraviglia,  si  fece  accompagnare  nella  camera  dove 
Piero  aveva  dormito. 

Era  una  cameretta  dell'ultimo  piano,  con  due 
finestre,  una  a  mezzogiorno,  sopra  il  tetto  della 
sala,  verso  monte  Bisgnago,  l'altra  a  ponente,  sopra 
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il  giardinetto  pensile,  in  faccia  allo  specchio  lungo 
e  stretto  delle  acque,  che  va  sino  a  Gandria  e  al 
S.  Salvatore.  Ambedue  le  finestre  erano  aperte, 
la  pace  del  lago  e  delle  montagne  entrava  nella 
camera  vuota.  Una  valigetta  e  un  soprabito  di 
Piero  erano  sul  cassettone,  l'ombrello  e  il  bastone 
in  un  angolo,  onde  a  prima  giunta  don  Giuseppe 
sorpreso,  esclamò: 

«  Se  la  sua  roba  è  qui!  » 

Ma  poi  trovò  sulla  scrivania  una  lettera  con 
questa  soprascritta: 

Per  Lei,  don  Giuseppe,  e  Iddio  Le  renda  il 
bene  che  mi  ha  fatto. 

Il  letto  era  intatto,  don  Giuseppe  domandò  al 
custode  se  non  avesse  udito  alcuno  scender  le 
scale  durante  la  notte,  aprir  la  porta  di  casa.  No, 
non  aveva  udito.  In  fatto  alle  sette  e  mezzo  la 
porta  di  casa  era  ancora  chiusa.  Invece  don  Giu- 
seppe, alle  sei  e  mezzo,  aveva  trovato  aperto  il 
cancello  del  giardinetto.  Piero  doveva  essere  uscito 
di  là.  Don  Giuseppe  lesse  la  sua  lettera,  non  vi 
erano  che  le  istruzioni  promesse,  la  conferma  delle 
intelligenze  prese  a  voce  e  una  busta  suggellata, 
con  la  scritta:  da  aprirsi  dopo  la  morte  di  Piero 
Maironi.  Il  biglietto  al  custode  conteneva  un  af- 
fettuoso saluto  di  commiato,  una  lode,  un  ringra- 
ziamento e  l'ordine  di  considerare  don  Giuseppe 
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Flores  come  suo  padrone.  Il  custode  non  sapeva, 
non  capiva  niente,  temeva  un  atto  disperato  per 
la  morte  della  signora,  parlava  di  far  subito  ri- 
cerche a  Porlezza  e  a  Lugano. 

«  No  no,  »  gli  disse  don  Giuseppe,  «  non  te- 
mete disgrazie.  È  il  Signore  che  lo  conduce.  Se 
il  Signore  vorrà,  lo  rivedremo.  Egli  desidera  in- 
tanto nascondersi  al  mondo.  Rispettiamo  il  suo 
desiderio  ». 

In  quel  momento  il  fedele  custode  tacque,  ma 
poi  non  si  tenne  dall'andar  cercando  le  tracce  del 
padrone.  Mai  non  gli  fu  possibile  di  trovarne  al- 
cuna. Nessuno  lo  aveva  incontrato,  nessuno  lo 
aveva  veduto,  nessuno  ne  aveva  udito  i  passi.  Se 
mai  sia  per  venire  il  giorno  in  cui  la  occulta  via 
dell'uomo  scomparso  si  riveli,  in  cui  ci  si  apprenda 
il  perchè  di  tanto  mistero,  solo  Chi  lo  ha  chia- 
mato alle  proprie  battaglie  lo  sa. 


FINE 
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